消失的江湖

作者丨陳丹

封面來源丨豆瓣

《今古傳奇·武俠版》前主編李宗明小時候，村里只有幾戶人家有電視，只要有金庸的武俠劇在播，小孩們都會帶著板凳一起來看。那個圍坐看劇的情景，承載著他這一代人的美好回憶。

后來，李宗明進入《今古傳奇·武俠版》編輯部，還做了幾個武俠相關(guān)的公眾號，身在“江湖”二十多年。但這幾年，他幾乎每天都能感受到武俠的凋零和金庸世界的逐漸沉寂。

2024年是金庸誕辰100年。金庸IP還值得改編嗎？這個難題切切實實地擺在了從業(yè)者的面前。

《金庸武俠世界：鐵血丹心》劇照  圖源：劇官微

改編自《射雕英雄傳》的武俠劇《金庸武俠世界：鐵血丹心》今年6月上線（以下簡稱“鐵血丹心”），口碑、熱度均不及預(yù)期。網(wǎng)易豪擲10億的游戲《射雕》，上線25天后iOS端流水2745萬元（點點數(shù)據(jù)），評分只有2.5分。截至7月29日，由徐克執(zhí)導(dǎo)、肖戰(zhàn)主演的電影《射雕英雄傳：俠之大者》，想看人數(shù)僅有13.79萬，且40歲以上人群占比高達25.4%（貓眼數(shù)據(jù)）。

少年子弟江湖老，紅顏鬢邊見白發(fā)。在中文世界風(fēng)靡數(shù)十載的金庸，真的過時了嗎？

改編金庸，吃力不討好

《鐵血丹心》的折戟再次證明，改編金庸是一件吃力不討好的事情。

這部劇改編自金庸最負(fù)盛名的IP《射雕英雄傳》，由拍出過《三體》《紅色》等高分口碑劇的楊磊執(zhí)導(dǎo)，還請到了周一圍、高偉光、明道、何潤東等知名演員飾演東邪西毒和南帝北丐。

除了《鐵血丹心》，《金庸武俠世界》還包括《東邪西毒》《南帝北丐》《華山論劍》《九陰真經(jīng)》四個單元，分別由徐兵、鄧科、曹盾、臧溪川執(zhí)導(dǎo)。5位電視劇圈一線導(dǎo)演，幾乎每一位都有高口碑代表作。

周一圍飾演的黃藥師  圖源：劇官微

爆款劇《慶余年第二季》收官當(dāng)日，騰訊視頻特意在首頁推出固屏，為《鐵血丹心》預(yù)熱。

然而，這部野心勃勃的金庸誕辰百年獻禮之作遭到了冷遇。

在豆瓣上，《鐵血丹心》的評分只有6.3。在騰訊站內(nèi)，《鐵血丹心》最高熱度為24237，距離熱度3萬的爆款俱樂部門檻還有很長的距離。

《鐵血丹心》的失利，讓尚未播出的幾個單元也蒙上了陰影。6月底，《鐵血丹心》超點大結(jié)局，但另外幾個單元遲遲沒有定檔的消息。“金庸武俠世界停播”的話題，還登上了微博熱搜。

盤點最近10年的金庸劇，豆瓣評分在6分上下的已屬“佳作”，近幾年翻拍的《鹿鼎記》《笑傲江湖》《天龍八部》，都在2～3分徘徊。唯一的例外是2017年版《射雕英雄傳》，豆瓣評分沖到了8分，在愛奇藝前臺的播放量也超過了47億。

金庸劇的接連失利，勢必讓平臺和制作方未來更慎重地衡量金庸IP、乃至武俠IP的影視化價值。編劇祝明在微博透露，“觀眾不喜歡武俠，所以導(dǎo)致金庸劇也播不好”這句話，已經(jīng)被平臺方拿出來告訴若干制片公司。

這多少讓人感到意外。

在香港電影和TVB興盛的時代，武俠片、武俠劇是最熱門的題材之一，金庸IP更是誰演誰火的香餑餑。TVB時代，金庸劇捧出了劉德華、梁朝偉、古天樂等巨星。2006年播出的張紀(jì)中版《神雕俠侶》，競爭楊過和小龍女這兩個角色的有黃曉明、聶遠(yuǎn)、周迅、劉亦菲、蔣勤勤等，都是當(dāng)紅的小生花旦。

即使改不好的金庸劇，也能享受一波“黑紅”——雖然被罵，但收視率和播放量依舊高企。以至于曾有這樣的說法流傳：“每一個導(dǎo)演都有一個武俠夢”，“作為一個中國導(dǎo)演，最終要以一部武俠片來檢驗”。

但現(xiàn)在，相比其他高人氣的網(wǎng)文IP，金庸劇已經(jīng)很難再吸引行業(yè)的頂尖資源，主角大多是新人演員，大制作也越來越少。

制作再有誠意，花再大力氣營銷，金庸劇也很難再成為話題的中心。

江湖魔法消失

在“僅有”1600多人的《鐵血丹心》豆瓣小組，討論最激烈的一個話題是：改編金庸IP，還有意義嗎？

有人認(rèn)為，《鐵血丹心》的失利，是因為消費人群變化，金庸的故事在當(dāng)下已經(jīng)不再有市場。也有人認(rèn)為，大師的IP仍然是經(jīng)典，歸根究底是改得不好。

83版《射雕英雄傳》海報  圖源：豆瓣

但不得不承認(rèn)，金庸劇、武俠劇興盛的土壤正在消失。

上世紀(jì)50年代開始在香港報紙上連載的金庸武俠小說，是當(dāng)時最火的話題之一，街頭巷尾的人們都在談?wù)摻鹩梗瑤缀跽劦饺魏卧掝}都可以引用金庸小說里的人和事。1980年后，金庸小說進入內(nèi)地，并通過一系列影視化劇集，影響力迅速擴大。

做過20多年武俠小說編輯的李宗明兒時生活在農(nóng)村，機緣巧合之下看到了《神雕俠侶》第一冊，“驚為天人”。郭靖黃蓉、楊過小龍女、東邪西毒、南帝北丐等金庸小說中的人物和他們的語言，曾是80后人際交往的黑話。

李宗明告訴雪豹財經(jīng)社，當(dāng)時可供選擇的文娛產(chǎn)品不多。金庸小說中的“江湖”兩個字仿佛有一種魔法，能瞬間帶他們進入一個幻想的武俠世界。

但現(xiàn)在，這種魔法正在消失。

到了90后和00后的讀者群中，這種集體默契已不復(fù)存在。在年輕人的成長經(jīng)歷中，外國文學(xué)作品和影視作品大量涌入，游戲、動漫、短視頻占據(jù)了更多時間。所謂“江湖”的想象共同體消失了。

隨著武俠片在屏幕上的落寞，創(chuàng)作者在項目鍛煉中積累經(jīng)驗的機會也在變少，“手感”變得生疏。觀眾是否還喜歡武俠片？觀眾喜歡什么樣的武俠片？他們同樣感到迷茫。

與此同時，在眾多影視劇的改編和后來者武俠小說的創(chuàng)作中，“俠”的內(nèi)涵也并沒有進一步的發(fā)展。

金庸通過15部作品，細(xì)細(xì)建構(gòu)了“俠”的精神內(nèi)核，既有郭靖的“俠之大者為國為民”，也有張無忌的“放下與原諒”。但在李宗明看來，在現(xiàn)在的武俠劇中，已經(jīng)很難看到主創(chuàng)對“俠”的內(nèi)核的構(gòu)建。脫離了哲學(xué)根基和思考，所謂的武俠劇變成了復(fù)仇劇、愛情劇，甚至是爽劇。層層視聽語言包裹之下，內(nèi)里卻是空的。

徐皓峰執(zhí)導(dǎo)的《師父》  圖源：豆瓣

就像作家徐皓峰在影評集《刀與星辰》中所寫，是時代民眾對武俠有心理需要，方成就了金庸。

“類型片的基礎(chǔ)不是視聽炫技或明星派對，而是大眾心理。焦慮令人看電影，有恐慌，有救贖，才能建立類型。”

在他看來，武俠片的恐慌是禮崩樂壞，但救贖是什么，卻是當(dāng)代創(chuàng)作者的課題。武俠片想要繼續(xù)生存，必須寫出切合大眾情緒的故事。

一個俠客消亡的故事

快意恩仇的金庸武俠小說，在很多90后、00后讀者的心中已然不夠爽。

在寫武俠小說前，金庸曾擔(dān)任過長城電影公司的編劇，對影視語言和大眾流行作品有很深的了解。同時，他又接受了完整的“士大夫”教育，古典文化根基深厚，能夠在小說中旁征博引，武功秘籍、人物設(shè)定都與傳統(tǒng)文化密切相關(guān)。

在寫作中，金庸也更多地采用了古典小說的敘事方式。譬如，在《射雕英雄傳》中，故事首先在牛家村展開，細(xì)致鋪陳了父輩的家國情仇，主人公郭靖和黃蓉在幾章后才相逢。以至于牛家村被書迷戲稱為“宇宙中心”。

但在現(xiàn)在讀者的閱讀習(xí)慣中，直給的“爽”變得更加重要，快速展開情節(jié)和制造更激烈的矛盾成為吸引流量的通用套路。只要給人物和小說打上“霸總”“嬌妻”“復(fù)仇”這樣的標(biāo)簽，讀者就能迅速進入故事。

換句話說，金庸小說中“雅”的部分，已成為其大眾化的障礙。

在《鐵血丹心》中，為了照顧現(xiàn)代觀眾的觀影習(xí)慣，第一幕便讓江南七怪在草原找到了郭靖，第一集郭靖和黃蓉便在江南相遇，“宇宙中心”牛家村的故事都在回憶中展開。但這樣改編，既沒有取悅當(dāng)下的年輕觀眾，又招致原著粉的批評，被認(rèn)為是用短視頻解說的方式拍劇。

這也是當(dāng)下金庸改編劇普遍面臨的困境。

近幾年，很多金庸劇會往輕量化方向改編，放大愛情元素，甚至索性拍成偶像劇。但這種追求“爽”和“輕”的改編方式，并沒有讓原著變年輕。

還有人試圖將金庸作品的一些人物單獨拎出來講故事，就像一些以《西游記》中的孫悟空、哪吒為主角的影視作品。但金庸IP的讀者基礎(chǔ)和厚度能否支撐這樣的改編，又是一個問題。

在李宗明看來，這些都是金庸IP從流行逐漸沉淀為經(jīng)典過程中，不得不面臨的陣痛。

金庸31歲開始寫武俠，48歲封筆。在他的封筆之作《鹿鼎記》中，最后一位大俠陳近南溺亡于江上。他死得并不體面，稀里糊涂地死于宵小之手，他作為俠客的一生和反清復(fù)明的事業(yè)，在《鹿鼎記》中也頗具諷刺意義。

在自媒體創(chuàng)作者六神磊磊看來，金庸封筆，是因為他自己都不相信“俠義”這個東西了。《鹿鼎記》的故事，也是一個俠客消亡的故事。他還發(fā)現(xiàn)，自己每次開簽售會，來的讀者都變老一點，“再過30年大家可能要推著輪椅來了”。

2022年12月，曾涌現(xiàn)出鳳歌、小椴、滄月、步非煙等一批大陸新武俠作家的《今古傳奇·武俠版》正式停刊。它被稱為“江湖上最后一本武俠雜志”。

李宗明告訴雪豹財經(jīng)社，雜志在停刊前10年已經(jīng)維持得很艱難，能容納武俠小說的平臺變得很少，武俠小說創(chuàng)作整體上處于停滯狀態(tài)。

但他仍然沒有失去信心。畢竟，在二十世紀(jì)中國文學(xué)大師排名榜上，金庸位列第四。

在他看來，金庸小說的影視化仍有空間，只是在改編過程中不能只借鑒其敘事結(jié)構(gòu)和文本，更需要還原作品中的文化細(xì)節(jié)和傳統(tǒng)，還要彌合作品中的不合邏輯之處，找到適應(yīng)當(dāng)下的俠文化內(nèi)核。

“就像四大名著一樣，必須要將其放在經(jīng)典劇的位置上考究制作。”這才是對當(dāng)下創(chuàng)作者能力的考驗。