“人們都覺得他很偉大。”

“我這一分鐘可能很喜歡他，下一分鐘可能想把他殺死。”

在美國好萊塢，與斯坦利·庫布里克合作過的電影人，對他的評價永遠(yuǎn)是愛恨交織的。如果看一眼這位導(dǎo)演的工作方式，便可以立即心領(lǐng)神會，這位靠著十幾部部電影就被寫進(jìn)世界電影史的導(dǎo)演，為何受到的贊揚幾乎和招致的咒罵一樣多。

那些在公開場合透露過的信息有：“他對攝影、音樂、美術(shù)了如指掌，很多工作人員都覺得自己是去執(zhí)行任務(wù)的，而不是去創(chuàng)作。”

“他經(jīng)常在開拍之前，和工作人員下棋。他棋藝甚佳，希望利用這種方式來獲得對對方的心理和智商優(yōu)勢，在以后的工作中自然形成主宰地位。”

“毫無懸念地，庫布里克超支了，老板不得不加款。”“他有極為冷酷的標(biāo)準(zhǔn)，細(xì)致到不會在設(shè)施不達(dá)標(biāo)的影院放映自己的電影。某次運送電影底片的時候，他親自開車，讓剪輯師在前面開一輛車護(hù)駕，這樣就可以在萬一發(fā)生交通事故的時候減少他所受的影響。”

沒有一個合作者，在回憶庫布里克的紀(jì)錄片、書籍中表示自己曾是他的朋友。距離感、壓迫感、威權(quán)感、神秘感、不安全感，這些依附在他不可思議的視覺風(fēng)格之下的氣質(zhì)和他自身高度一致，成為了好萊塢最具爭議的導(dǎo)演巨擘。

如何成為庫布里克

1928年7月26號，庫布里克在紐約在曼哈頓第二大道307號的產(chǎn)科醫(yī)院出生。這里也是一所產(chǎn)科教學(xué)醫(yī)院，并是他的父親雅克·庫布里克曾經(jīng)學(xué)習(xí)醫(yī)科的地方。“祖籍”奧地利的庫布里克算是美國的移民的第三代。

1899年12月27日，他的祖父伊利亞斯·庫布里克，從奧地利出發(fā)，帶著十九歲的妻子羅莎·施皮格爾布拉特，搭乘一艘名為“斯特丹姆”號的郵輪來到紐約，并在紐約東區(qū)的一條小街上以裁縫為生。

經(jīng)過父輩的積累，庫布里克已經(jīng)可以享受相對優(yōu)渥的童年。13歲時，庫布里克從做醫(yī)生的父親手里，得到了一臺格拉菲相機（Graflex Speed Graph）。這臺相機可并非是給小孩子的玩具，而是一臺不少美國新聞攝影記者的工作標(biāo)配用機——1945年二戰(zhàn)中著名的照片《國旗插上硫磺島》便是戰(zhàn)地記者喬·羅森塔爾（Joe Rosenthal）用這個系列相機拍攝的。

這種相機配有快鏡和焦平面式快門，可捕捉到快速移動的鏡頭，并且通過鏡頭聚光，抓拍街頭景象。在一部關(guān)于庫布里克的傳記中，這段時光被記錄了下來：“得到了相機的庫布里克經(jīng)常穿著一件厚重的長方格羊毛短外衫，和他的小伙伴馬文一起，穿梭在紐約布朗克斯街區(qū)，去尋找可供拍攝的主題。他們常去那家‘國王橋’電影院，也常常光顧杰羅姆大道和國王橋大街的角落的那一家希臘飯館。那里的特色小店賣熏鮭魚、糖果、裝在木桶里的猶太風(fēng)格的咸菜，都是只花幾分錢就可以買到的。”庫布里克自己甚至在家里弄了間暗房。在暗室昏暗的燈光下，他看到了照片沖洗的過程，看到了從浮在化學(xué)藥液中的特殊紙張上怎樣幻化出黑白影像。這給庫布里克日后的影響工作積累了最初的經(jīng)驗，也讓他對把攝影變成了生活中不可或缺的一部分。

1945年4月2日，美國總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福去世。這次歷史性事件，庫布里克憑借一張抓拍照片，真的踏上了職業(yè)攝影師之路。當(dāng)時已是高中生的他并沒有把太多心思放在學(xué)業(yè)上，更熱衷于掛著相機在街頭游蕩。在總統(tǒng)去世一片錯愕悲傷的氣氛中，庫布里克很敏感地拍下了一位表情憂傷的晨報小販——他悲傷地坐著，手托著臉，眼睛下垂，表情仿佛在經(jīng)歷世界末日。（下圖右上）

而這張極易引起共鳴的面孔旁對比著的則是鋪天蓋地、頭條寫著去世信息的報紙。當(dāng)時有兩家媒體向他購買這張照片，當(dāng)他選擇把這張照片賣給美國當(dāng)紅一時的LOOK雜志——16歲的少年賺到了第一個25美金。

父親并不滿意掛著相機、每天看上去游手好閑的兒子，但依然沒有成功阻止庫布里克沉迷拍攝。一等高中畢業(yè)，庫布里克就進(jìn)入LOOK雜志成為專業(yè)攝影師。

在之后的17歲到21歲，5年間，他為LOOK雜志共拍攝129組作品，12000多張照片。而他的絕大部分?jǐn)z影作品也來自這一時期。他立足紐約，將鏡頭對準(zhǔn)各行各業(yè)的紐約人，酒吧里的一排樂手；正在路邊準(zhǔn)備開工的電焊工人；在街頭挽著胳膊，快樂大笑的富家太太。還有一些專題系列，比如探究紐約地鐵的《紐約地鐵里的生活和愛情》，在1947年3月4日被LOOK雜志用6頁的篇幅刊登。 

無論拍攝角度多么困難，庫布里克都能靈活處理，拍出構(gòu)圖不同于尋常的絕好照片。而在工作的后期，他受委托去拍攝一組關(guān)于“拳擊手”的圖片故事，拍攝對象是冉冉升起的新星、年輕拳手瓦爾特·卡提爾（Walter·Cartier）。

在這次拍攝過程中，庫布里克挖掘了自己電影處女作的主題，拍攝了同樣以瓦爾特·卡提爾為主角的紀(jì)錄短片Dayofthe Fight，在情節(jié)上，這部短片以一天為時間線，逐漸推進(jìn)，以拳賽為高潮和結(jié)束，而其中一些拼貼鏡頭，用恐怖刺耳的音樂推進(jìn)情節(jié)，這些庫布里克后期最善用的電影元素已經(jīng)在此初現(xiàn)雛形。

拍攝完這部影片之后，這個聰明而對自己想做什么有非常清晰認(rèn)識的年輕人，辭去了LOOK雜志的工作，正式跨入了他夢想的電影行業(yè)。

一生追求“怪誕”與“神秘”

庫布里克喜歡亞瑟·維吉?菲林格（Arthur WeegeeFellig）。

這位同庫布里克一樣熱衷使用格拉菲相機在街頭游蕩的攝影記者，憑借著對社會題材旁人無法比擬的敏銳嗅覺，活躍于當(dāng)時的美國攝影界。他本人就像一位穿梭在城市夜晚的硬漢英雄，以拍攝紐約混亂而失序的現(xiàn)狀為生。他仿佛一部電影中的主角，活在一般人所不知道的城市黑暗面。而日后，他也真的成為了庫布里克一些古怪的靈感來源。 

據(jù)說，《奇愛博士》男主角奇怪的口音，正是當(dāng)時的主演彼特·舍勒斯跟維吉學(xué)的，拍攝時，作為庫布里克的“偶像”，維吉被允許進(jìn)入片場拍攝劇場，而舍勒斯聽到了他的德國口音，就挪用到了電影中。

癡迷維吉所記錄下那份城市的復(fù)雜、罪惡和怪誕，庫布里克將這種氣質(zhì)融入了自己的第二部劇情片《殺手之吻》（Killer’s Kiss，1955）。這部重口味驚悚片，充滿了像塑料模特工廠這樣令人不適的場景，而十幾年后在這些不適場景得到再次發(fā)揮，被運用到庫布里克的代表作《發(fā)條橙》中。

這部題材俗套，后期配音的電影，卻憑借一種去好萊塢化的品質(zhì)，讓一些學(xué)院影評人格外留心。除了情節(jié)之外，庫布里克高超拍攝和剪輯技巧，令人顫栗的同時又有點黑色幽默的風(fēng)格，基本上就此確立。

而庫布里克的研究者認(rèn)為《殺手之吻》把紐約拍得很好，這跟庫布里克早期在LOOK雜志工作和他是被藝術(shù)史學(xué)者稱為“紐約學(xué)派”的街頭攝影師的一員有關(guān)。

雖然喜愛維吉，但與他粗暴而直接的閃光燈拍攝方式不同，庫布里克更善于在自然光線下營造一種“偷拍”視角。在關(guān)于他的一本回憶錄記載著和庫布里克一起工作過的記者小沃倫·史卡特爾的回憶：“斯坦利用一根繩子把相機掛在脖子上，相機開關(guān)藏在口袋里，自如地控制著快門。”

“他用一根放在袖子旁邊的金屬絲連接著相機的開關(guān)和快門，有了這樣的裝備，庫布里克可以一邊和坐在他旁邊的乘客交談，一邊偷拍過道對面坐著的人而不會被發(fā)覺。他可以坐在紐約市的地鐵里，看著坐在左邊的一個人并和他交談，同時把相機的鏡頭對準(zhǔn)過道對面的人。他可以拍到一張媽媽正在照顧孩子的照片，而他的眼睛卻看著別處。所以，那些人根本就不知道有人在偷拍他們。

據(jù)說，他一直在不斷地提高自己的偷拍技術(shù)，有時會把金屬絲放在一個棕色的紙袋子里，通過底部的一個口拉一下就可以開動相機快門。

所以重新看庫布里克在1940至1950年代前后拍攝的照片，那些黑暗中看不清表情的人影，被放大的怪異裝束，那些異乎尋常的取景視角，可以被視為庫布里克的美學(xué)“初現(xiàn)”——畢生對“怪誕”與“神秘”這兩種特質(zhì)狂熱追求。

巨擘、迷思與爭議

過去50年間，庫布里克不可思議的視覺風(fēng)格為他贏得如潮好評，而非傳統(tǒng)的電影立意又常常會引來輕蔑的挑剔。與大多數(shù)美國導(dǎo)演相比，庫布里克并不算多產(chǎn)，如果將他早期個人制作的實驗性影片也算入的話，只有不到20部。

從1960年代開始，他成為一位職業(yè)電影導(dǎo)演，但在拍過幾部商業(yè)片之后，便從此對此嗤之以鼻。1960年代至1970年代是庫布里克創(chuàng)作的黃金時期，也是他最重要的四部作品的創(chuàng)作期：有講述核恐懼籠罩下戰(zhàn)爭夢魘的《奇愛博士》；改編自博納科夫同名小說的《洛麗塔》；帶有濃烈戰(zhàn)后嬉皮士文化的《發(fā)條橙》；對人類歷史進(jìn)程進(jìn)行史詩般描述的《2001：太空漫游》。這一系列錘錘落音的名作，讓他的名字必定進(jìn)入電影史。

庫布里克用一種冷峻、客觀的風(fēng)格和高度的莊嚴(yán)感與使命感探討了人類社會的一些宏達(dá)命題，而他的觀點顯然也非常悲觀：人于進(jìn)化、發(fā)展的歷史中，于茫茫的宇宙中尋找自己的位置而不得，最后終結(jié)于漂泊和毀滅。

進(jìn)入1970年代到1980年代，庫布里克只拍了三部影片，即《巴里·林登》《閃靈》和《全金屬外殼》，這些作品無論在內(nèi)容上還是形式上都有較大的差異，顯示出他善于駕馭不同題材，掌握不同風(fēng)格的能力。

美國電影史學(xué)家彼得·科維曾這樣說：“庫布里克敢于蔑視社會常規(guī)，拓展題材領(lǐng)域。他的每部作品都不是隨時間流逝的平庸之作。而有媒體也把他與意大利的費里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑澤明列為當(dāng)代世界上最重要的四位電影導(dǎo)演，許多文化學(xué)者在研究社會思潮與文化現(xiàn)象時，也常以他的作品為分析對象。

1999年3月7日，在他的最后一部影片《大開眼戒》紐約首映后7天——庫布里克很高興電影的反響不錯——在這個而夜晚，庫布里克在睡夢中因心臟病發(fā)作去世。明星隕落，時代更迭，之后的人們只能從一遍遍反復(fù)觀看他的電影，來理解他的智慧了。

（本文首刊于攝影世界2019年1期）