對于人類學者而言，田野工作，既是學科研究的傳統，又是知識生產的基石，其重要性毋庸置疑。但什么是田野？何處是田野？如何田野？似乎也在發生著與時俱進的變化，從基于長時段調查的民族志到關于即時與瞬間的研究，從走進他者的世界，繞道理解自我到共享生活經驗，一起向世界發問，從觀察、理解他者到關照、審視自我……而隨著人文社會科學的發展，田野工作逐漸被更多領域接受，于是，不同學科，無論專業與否，似乎都自然而然地將“做田野（doing fieldwork）”帶入自身的論域，在拓展田野研究邊界的同時，也帶來一系列的模糊與混亂，經驗，事實，感知，理知，在田野中，究竟以怎樣的方式呈現？

若是回到人類學的問題意識與基本關懷，無論現象如何變化，理論如何更迭，田野工作依然遵循著一些根本的追問。首先，社會如何構成，如何運作，這是了解社會事實的基石，也是田野研究的第一步。其次，從本土/地方視角出發，探索特定人群的文化邏輯及其對所在世界的感知與想象。第三，從“關系思維”入手，探討不同的行為主體如何理解人與人、人與物、人與社會、人與自然的關系。有經驗的人類學者在這些追問中，便能很快感受到理論與經驗之間的張力，進而拓展出新的研究議題；而對于田野工作的初學者，探尋此類問題則是一段必經之路，以此積累經驗，學會如何從日常瑣碎走向系統和整體，從民族志走向人類學。

勐景萊村寨景色

帶著這樣的目標與期待，我和同學們一起走進西雙版納傣族自治州勐海縣勐景萊村。與所有人類學者的田野境遇一樣，我們與勐景萊的相遇，偶然中蘊含著必然。因為時間有限，在和朋友聯系，尋找適宜的田野點時，希望大致能找到一座“文化”特征顯著，語言溝通較為方便的村寨。朋友推薦了勐景萊，中緬邊境的傣族村寨，村中佛寺據說已有千年歷史，看上去很好，正合我意。與往年一樣，提前踩點，安排食宿，從景洪到勐景萊，還有一百多公里，途經兩個邊防檢查站，預示著我們已經進入邊境地區。田野調查組則從廣州出發，乘高鐵，轉陸路，早晨六點出發，接近凌晨到達。交通之便與路途之遠，同時顯現出來。

勐景萊村位于西雙版納州勐海縣境內，地處中緬邊境，海拔約665米，距打洛口岸6公里，現有120戶，587人，居住有傣、漢、彝、拉祜等民族。打洛江從村寨西側潺潺流過，形成天然的國境線，勐景萊便與緬甸隔江相望，素有“中緬第一寨”的美譽。“勐景萊”為傣語，“勐”是村寨，“景萊”則是“追趕金鹿而尋找到的福地”，村寨歷史悠久，傣泐文化積淀深厚。近年來，結合優越的區位條件和民族特色，勐景萊主要以鄉村旅游、熱帶水果產業為主，努力發展民俗文化、傣族民宿與邊境旅游，村民年均可支配收入2.8萬元，2010年被評為省級文化名村，2013年被列入中國傳統村落名錄及中國傣族文化保護與傳承示范基地。

旅游中心區的坐佛與蓮池

坦白講，當人類學與旅游相遇，心中多少有些不安，我們應該如何理解旅游開發中的村寨？民族，文化，展演，景觀，前臺，后臺，東道主與游客，現代性與休閑，原真性與文化再生產……一系列與旅游研究相關的概念撲面而來。不由記起二十多年前所做的旅游人類學研究，同樣是在西雙版納，同樣是傣寨，那時的民族旅游，夾雜著游客的好奇，村民的純樸，商人的逐利，以及逐漸被旅游化與性別化了的潑水迎賓和傣女沐浴。而在如今的勐景萊，村寨的旅游景觀打造在所難免，村民被期待甚或被要求保留傳統木結構的干欄式建筑，雖然磚瓦水泥的建筑成本要遠低于此，尤其在原木無法從緬甸進口之后。據說最初連村民安裝太陽能熱水器都被認為破壞村寨景觀而受到限制，最后因村民反對而不了了之。

不出所料，依照景區規劃，村寨有了“中心”與“邊緣”的區分，塔林、神樹、佛寺，以及周圍的傣樓，成為旅游線路的必經之地，外圍則是普通傣樓，不在景區管理范圍，出現不少水泥與木結構混合的建筑，形制也沒那么整齊劃一。村寨空間也被塑造成了“前臺”與“后臺”，中心區的傣樓，以民族特色的建筑形式時時處于游客的凝視中，一樓還鋪了地磚，放了茶臺，擺了攤位，兜售茶葉、水果、傣錦、傣陶、木雕；邊緣區的傣樓，依舊保持普通傣族人家的風格，一樓的安排比較隨意，大多為水泥地面，停車、堆放雜物、晾曬玉米，各家各不相同。寨里也有村民開了民宿，“前臺”和“后臺”隨之延伸至家屋空間，陌生與熟悉的邊界不再清晰，日常生活的節奏也在悄然改變。

景觀化的邊境線

村寨里不時傳來寨門和界碑處铓鑼與象腳鼓奏響的傣族迎賓樂，不斷地提醒大家，這里已被旅游搬演、塑造。團隊游客跟隨導游，順著旅行社規劃好的路線到此一游，順手從沿路傣樓老波濤、老米濤（傣語阿公、阿婆之意）那里買上一些火龍果、芒果干、牛肉干或其他工藝品，又到寨中中緬邊境界碑處打卡拍照，前后不到一小時，來去匆匆。從我們住的村民家遠望，對面郁郁蔥蔥的山林已是緬甸。兩網一路就在眼前，依稀讓人記起大流行的三年。部分邊境線已被景觀化，爬滿了常春藤，網下的圍墻上畫了釋迦牟尼的一生，欄桿上掛滿祈福牌，學業有成，財源廣進，身體健康，家庭幸福，相愛永久，各種各樣的心愿，各式各樣的人生。

離邊境不遠的地方，設有為旅游打造的標識牌，不同的箭頭指向不同的方向，分別標識出此地距首都北京2550公里，距泰國米賽245公里，距老撾關累口岸108公里，距緬甸打洛口岸6公里，以另一種方式告知我們身處怎樣一個時空。當然，對于邊民而言，邊境的意義遠不止于此。邊境即是國家之界，又是生活之境，跨越疆界的各種流動在此匯聚。打洛對面就是緬甸撣邦第四特區首府勐拉，車行國道，遠遠便可看見勐拉山頂金龜寺的巨型坐佛。疫情之前，邊民來往頻繁，這里是傣/撣同源民族生活的地方，走訪親友，買賣土產山貨，尋找季節工作，甚至跨境種植香蕉、橡膠及其他經濟作物，實屬平常。而昔日的邊境一日游曾吸引了不少游客，勐拉博彩經濟發達，很多人在跨出國門，感受異域風情時，也曾“為賭瘋狂”。

勐景萊大佛寺

與其他傣族村寨相同，勐景萊也是一村一寺的格局，據傣族史料記載，勐景萊大佛寺已有1370多年的歷史，一旁的塔林始建于1082年，建造之初共有大小佛塔101座，千年風雨后，目前僅存修復過的58座，靜穆神圣。佛寺曾經是傣族村寨的傳統學校，男孩們都會在此修行，學習佛經、傣文和傣族歷史，如今，寺中已沒有小和尚受戒，僧侶由景洪總佛寺派駐，由于僧侶人數較少，所以都比（傣語，佛爺）可能要住持、監管周邊幾個村寨的佛寺，平時總處于來來回回之間。最初幾天曾多次拜訪，都是尋隱者不遇。后來與都比聊天，方知由于國家宗教政策的調整，需要年滿18歲才能在佛學院剃度出家，加之城市化、人口流動以及世俗化的影響，很多年輕人已不愿出家，而是選擇接受世俗教育或外出打工，謀求發展。

不過，西雙版納特殊的地理優勢與文化傳統，以及跨越國境，南向延伸的傣泐文化圈，則為僧侶提供了出國深造的極好機會，通過佛學院推薦，每年都會有不少僧侶赴泰國、新加坡等地佛學院繼續深造，勐景萊佛寺現在的住持就曾去泰國摩訶朱拉隆功佛教大學學習了十年，然后再返回景洪總佛寺。都比說當時還沒有直飛航班，他從陸路經由老撾再到達泰國，一路上仰賴各地僧眾照顧。疫情之前，也有不少緬甸僧侶往返于中緬邊境，主持法會，為村民誦經祈福，滴水回向。村民也會不時去緬甸佛寺拜謁高僧，布施禮佛。這是另一種形態的中心與邊緣，與作為“國家在場”的口岸管理與邊境貿易，以及邊民在日常生活中依憑歷史慣習、社會關系和生存策略所形成的跨境/跨國網絡一起，共同構成了當下人、物流動的邊境生態。

邊境，佛教、傣族、旅游，另一種邊地風景，田野就此開始。