本文選摘自《與歷史的對(duì)抗》（[法]弗朗索瓦·阿赫托戈著，呂一民、白瑋譯，商務(wù)印書(shū)館即出）一書(shū)的“譯后瑣記”，經(jīng)作者授權(quán)，澎湃新聞首發(fā)。

一

法國(guó)是和中國(guó)一樣富有史學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度，在多個(gè)重要?dú)v史時(shí)期均分別出現(xiàn)過(guò)值得充分關(guān)注的史家和史學(xué)流 派。其中，自二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，法國(guó)年鑒學(xué)派，包括亦稱(chēng)年鑒學(xué)派第三代的“新史學(xué)”，在法國(guó)史壇大放異彩數(shù)十年之久。同時(shí)，它還在國(guó)際史學(xué)界享有盛譽(yù)并在相當(dāng)大程度上長(zhǎng)期引領(lǐng)戰(zhàn)后西方史學(xué)發(fā)展潮流。上述局面之出現(xiàn)，首功之臣是年鑒學(xué)派第二代的掌門(mén)人布羅代爾，尤其可歸功于他在戰(zhàn)后法國(guó)“輝煌三十年”間，對(duì)費(fèi)弗爾、布洛赫在兩次世界大戰(zhàn)之間創(chuàng)立的年鑒學(xué)派的發(fā)揚(yáng)光大；而以勒高夫?yàn)槭椎氖穼W(xué)家們繼布氏之后倡導(dǎo)、推進(jìn)“新史學(xué)”帶給法國(guó)史壇的新活力和新氣象，同樣功莫大焉。

費(fèi)爾南·布羅代爾

“新史學(xué)”始興于20世紀(jì)70年代初，80年代中后期達(dá)到極盛。其間，被奉為“新史學(xué)”兩大典范的“心態(tài)史”和“歷史人類(lèi)學(xué)”，更是引人矚目地在法國(guó)內(nèi)外均取得難以低估的成功。堪稱(chēng)幸運(yùn)的是，筆者早在70年代末就讀于燕園期間就有緣在北大歷史系課堂上聽(tīng)聞年鑒—新史學(xué)派。其時(shí)，剛從巴黎訪學(xué)歸來(lái)的張芝聯(lián)教授在給世界史專(zhuān)業(yè)學(xué)生講課過(guò)程中，興致勃勃介紹法國(guó)史壇最新進(jìn)展時(shí)，一而再，再而三地提及年鑒學(xué)派。由此，早就對(duì)法國(guó)歷史文化感興趣的本人，頓時(shí)就迷上了這一在當(dāng)代法國(guó)史壇占據(jù)主導(dǎo)地位的史學(xué)流派或曰新型史學(xué)運(yùn)動(dòng)。也正因?yàn)楹髞?lái)始終對(duì)其興趣不減，甚至還對(duì)當(dāng)時(shí)仍屬方興未艾從而更顯得極具活力和新意的它推崇備至，80年代末90年代初，當(dāng)本人有機(jī)會(huì)首次赴法訪學(xué)時(shí)，出國(guó)前就早已打定主意，非得到年鑒—新史學(xué)派大本營(yíng)——法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院（EHESS）充分看看。

誠(chéng)然，本人此訪主要是應(yīng)巴黎第八大學(xué)歷史學(xué)教授克洛德·維拉爾（Claude Willard）邀請(qǐng)——在這位亦屬拉布魯斯高足的法國(guó)著名馬克思主義史學(xué)家指導(dǎo)下，進(jìn)修20世紀(jì)法國(guó)社會(huì)史，尤其是30年代人民陣線運(yùn)動(dòng)史。為此，在整整一年進(jìn)修時(shí)間里，本人無(wú)論是在巴黎八大校內(nèi)的聽(tīng)課地點(diǎn)，還是巴黎八大外辦給我在圣德尼大學(xué)城所安排的住處，確實(shí)都限定在巴黎北端圣德尼一帶。盡管如此，初到巴黎的我，一俟在當(dāng)年素以“紅色郊區(qū)”著稱(chēng)的圣德尼安頓好住處，便迫不及待地獨(dú)自找到距住處最近的圣德尼大教堂地鐵站，乘坐13號(hào)線縱貫大半個(gè)巴黎，直奔坐落于塞納河左岸的年鑒—新史學(xué)派大本營(yíng)，也即法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院在拉斯帕伊大道上那幢早就令我向往的大樓。此后，又因這兒的氛圍似乎格外討我喜歡，竟然導(dǎo)致只要一有可能，我就會(huì)著魔般地來(lái)這里待上至少大半天。就此大可毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我每回來(lái)這里或是看書(shū)蹭課，或是會(huì)晤師友，結(jié)果都會(huì)產(chǎn)生流連忘返的感覺(jué)。毫無(wú)疑問(wèn)，此種感覺(jué)的產(chǎn)生，主要就是因?yàn)榇说貙儆隍懵晣?guó)際史學(xué)界的年鑒—新史學(xué)派的大本營(yíng)。

出于對(duì)年鑒—新史學(xué)派的興趣和推崇，本人在90年代初回國(guó)后很快就撰寫(xiě)和發(fā)表了幾篇評(píng)介法國(guó)“新史學(xué)”和心態(tài)史學(xué)的小文。其中，在發(fā)表于《浙江社會(huì)科學(xué)》1992年第5期上的《法國(guó)“新史學(xué)”述評(píng)》中，本人認(rèn)為：“當(dāng)時(shí)法國(guó)各種社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)多多少少都已有些‘美國(guó)化’，唯獨(dú)法國(guó)的史學(xué)不僅保留了自己的特色，而且仍然在國(guó)際史學(xué)界占據(jù)著最為重要的位置。究其原因，法國(guó)悠久的史學(xué)傳統(tǒng)固然功不可沒(méi)，但更為重要的則是‘新史學(xué)’的勃興為法國(guó)的史學(xué)注入了新的活力，使其能在各國(guó)史學(xué)普遍不景氣之際仍能獨(dú)放異彩。”接著文章還特別寫(xiě)道：“如果說(shuō)心態(tài)是新史學(xué)在史學(xué)研究中最為偏重的一種現(xiàn)象，那么，人類(lèi)學(xué)則是‘新史學(xué)’在引進(jìn)其他社會(huì)科學(xué)時(shí)優(yōu)先對(duì)話的一門(mén)學(xué)科，在兩者互相滲透、結(jié)合的基礎(chǔ)上就形成了‘新史學(xué)’的又一熱門(mén)——?dú)v史人類(lèi)學(xué)。”而在發(fā)表于《史學(xué)理論研究》1992年第3期上的《法國(guó)心態(tài)史學(xué)述評(píng)》中，本人主要聚焦法國(guó)心態(tài)史學(xué)，對(duì)這一當(dāng)時(shí)法國(guó)史壇的頭號(hào)“顯學(xué)”進(jìn)行較為系統(tǒng)而全面的探討，其間，既就法國(guó)心態(tài)史學(xué)的界定、主要發(fā)展階段等予以剖析和梳理，還就心態(tài)史學(xué)的作用及其存在的問(wèn)題也發(fā)表了個(gè)人管見(jiàn)。

二

同樣是出于對(duì)年鑒—新史學(xué)派的持續(xù)興趣和推崇，本人在2005年應(yīng)法國(guó)知識(shí)分子史研究第一人、時(shí)任巴黎政治學(xué)院歷史研究中心主任讓-弗朗索瓦·西里奈利（Jean-Fran?ois Sirinelli）邀請(qǐng)，赴巴黎政治學(xué)院擔(dān)任訪問(wèn)教授，以及在2008年到法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院近現(xiàn)代中國(guó)研究中心做高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者期間，再度把拉斯帕伊大道上的這幢大樓作為自己逗留巴黎期間最?lèi)?ài)光顧的所在。不過(guò)，在21世紀(jì)初“舊地重游”時(shí)的本人，已不再像1989年末第一次來(lái)這里時(shí)那樣，只是滿足于感受乃至“膜拜”這里與年鑒—新史學(xué)派相關(guān)的一切，而是開(kāi)始有意識(shí)地去關(guān)注彼時(shí)已在年鑒—新史學(xué)派中出現(xiàn)的“批判轉(zhuǎn)向”（tournant critique）及其帶來(lái)的影響。

戰(zhàn)后法國(guó)史學(xué)這場(chǎng)所謂“批判轉(zhuǎn)向”的出現(xiàn)，說(shuō)到底，是其經(jīng)歷自身“輝煌三十年”，尤其是勒高夫等人倡導(dǎo)和推進(jìn)的“新史學(xué)”新的巔峰后，盛極而衰，危機(jī)顯現(xiàn)之際須做出應(yīng)對(duì)與選擇的結(jié)果。總之，20世紀(jì)晚期以來(lái)，長(zhǎng)期由年鑒學(xué)派主導(dǎo)的法國(guó)史壇出現(xiàn)的這種“批判轉(zhuǎn)向”，誠(chéng)如它其實(shí)亦可譯成“關(guān)鍵轉(zhuǎn)折”一樣，給法國(guó)史學(xué)帶來(lái)的一系列重組和變革，的確是內(nèi)涵豐富，意義非凡，以至于人們還不妨如是斷言：“批判轉(zhuǎn)向”實(shí)際上很大程度上決定著年鑒學(xué)派式微后，盛極而衰的法國(guó)史學(xué)是否還能擺脫困境，重振雄風(fēng)？

凡此種種，促使本人一直饒有興趣地關(guān)注和追蹤著“批判轉(zhuǎn)向”如何給法國(guó)史學(xué)帶來(lái)一系列全新變化。而在這種考察過(guò)程中，勢(shì)必一方面繼續(xù)聚焦勒高夫、孚雷等資格更老、名頭更響的史學(xué)大佬的最新動(dòng)向，另一方面也不斷提醒自己，必須更為充分地去關(guān)注法國(guó)史學(xué)家的“代際更替”，當(dāng)把足夠多乃至是更多的目光依次投向年鑒—新史學(xué)派那幾位正年富力強(qiáng)，從而在“批判轉(zhuǎn)向”中明顯更呈銳氣、更顯活力的史家身上。其中，往往少不了這幾位的身影：2001年入選法蘭西公學(xué)院前亦執(zhí)教于法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院的皮埃爾·羅桑瓦龍（Pierre Rosanvallon）；在以《法蘭西熔爐：19—20世紀(jì)移民史》等佳作獨(dú)樹(shù)一幟同時(shí)，還在“史學(xué)危機(jī)”大討論中以觀點(diǎn)精辟而備受矚目的熱拉爾·諾瓦利埃（Gérard Noiriel）；早年即以知識(shí)分子史研究著稱(chēng)，繼而轉(zhuǎn)向范圍更廣的法國(guó)社會(huì)文化史研究后也表現(xiàn)不俗，以至于后來(lái)得以執(zhí)掌高等研究院的克里斯 托弗·普羅夏松（Christophe Prochasson）。當(dāng)然，也絕對(duì)會(huì)有充分理由去關(guān)注其時(shí)除在古希臘史和法國(guó)史學(xué)史領(lǐng)域佳作迭出，更以2003年初版的《歷史性的體制：當(dāng)下主義與時(shí)間經(jīng)驗(yàn)》提出“當(dāng)下主義”（présentisme）的弗朗索瓦·阿赫托戈，也即這本《與歷史的對(duì)抗》的作者。

弗朗索瓦·阿赫托戈

的確，在此后很多年里，本人“癡心不改”地照樣對(duì)年鑒—新史學(xué)乃至范圍更大的當(dāng)代法國(guó)史學(xué)抱持濃厚興趣，進(jìn)而在這種興趣驅(qū)使下，還對(duì)20世紀(jì)晚期以來(lái)法國(guó)史壇的“批判轉(zhuǎn)向”一直甚為關(guān)注。基于個(gè)人的初步考察，同時(shí)也適當(dāng)吸收與借鑒了法國(guó)同行的相關(guān)看法，本人以為，“批判轉(zhuǎn)向”既是對(duì)年鑒學(xué)派所受質(zhì)疑的一種回應(yīng)，也是對(duì)在歷史和其他社會(huì)科學(xué)方面被認(rèn)為有新意的研究方法的一種批判借鑒。同時(shí)，它亦在很大程度上標(biāo)志著此前一直占主導(dǎo)地位的年鑒派史學(xué)模式的公開(kāi)危機(jī)時(shí)期的結(jié)束。當(dāng)然，坦率地講，本人之所以會(huì)對(duì)這場(chǎng)“批判轉(zhuǎn)向”關(guān)注有加，最主要的還是希冀在六邊形土地上找到一些“他山之石”，因?yàn)樵诎ū救嗽趦?nèi)的很多人看來(lái)，正是由于有了“批判轉(zhuǎn)向”引發(fā)的變革，令此期法國(guó)史學(xué)得以并未隨年鑒學(xué)派式微及“史學(xué)危機(jī)”一蹶不振，而是借助重組與革新，再度煥發(fā)活力，重入佳境。凡此種種，或許不乏對(duì)中國(guó)的史學(xué)工作者們有所啟迪的內(nèi)容。

三

確實(shí)，法國(guó)史學(xué)能在當(dāng)時(shí)“化危為機(jī)”，重新呈現(xiàn)“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”的局面，實(shí)際上主要是由“批判轉(zhuǎn)向”中形成的若干特點(diǎn)和趨向所決定的。依本人之見(jiàn)，時(shí)至今日，這些特點(diǎn)和趨向仍對(duì)我們具有不少啟迪、借鑒意義。鑒此，筆者不揣淺陋，擇其要者梳理如下：

1.反思性。注重反思，讓史學(xué)實(shí)踐及其成果更具有反思性，既是法國(guó)史學(xué)在“批判轉(zhuǎn)向”中的一大特點(diǎn)或趨向，也是史學(xué)重組和變革得以奏效的首要因素。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)法國(guó)史學(xué)影響最大、哲學(xué)家出身的思想家是保羅·利科，實(shí)屬很能說(shuō)明問(wèn)題。利科是享譽(yù)國(guó)際學(xué)界的闡釋學(xué)大師，其闡釋學(xué)因注重強(qiáng)調(diào)反思性，向來(lái)被人稱(chēng)為“反思性闡釋學(xué)”。并非偶然的是，在利科深受法國(guó)史學(xué)家關(guān)注、青睞之時(shí)，恰逢巔峰剛過(guò)的法國(guó)史學(xué)面臨新的局勢(shì)、問(wèn)題和挑戰(zhàn)，史學(xué)家深感反思不可或缺之日。不容否認(rèn)，法國(guó)史學(xué)家此前對(duì)與哲學(xué)家對(duì)話大多不太感興趣，甚至將之視為“聾子對(duì)話”，意義不大。然而，一旦史學(xué)反思與變革時(shí)刻到來(lái)，無(wú)論是利科的研究特點(diǎn)和取向，還是其涉獵廣泛、洞見(jiàn)迭出的豐碩成果，無(wú)不讓法國(guó)史學(xué)家們有望受益良多。而且，利科在很大程度上也確實(shí)未讓他們失望。總之，因?yàn)榉▏?guó)史學(xué)家很大程度上是得益于利科的啟迪，所以在就眾多關(guān)乎史學(xué)研究的重大問(wèn)題，如歷史學(xué)家的實(shí)踐特性、歷史研究的主客觀性、歷史和敘事的關(guān)系，以及史學(xué)中的時(shí)間（性）等反思時(shí)，得以頭腦更為清醒，進(jìn)而再以反思所得去指導(dǎo)自己的史學(xué)實(shí)踐和書(shū)寫(xiě)。此外，法國(guó)史壇當(dāng)時(shí)圍繞反思所出現(xiàn)的某些提法和現(xiàn)象，也同樣不容忽視。如一些史學(xué)家參與“歷史學(xué)的未來(lái)”討論時(shí)，直言法國(guó)史學(xué)真正的危機(jī)是歷史被年鑒學(xué)派壟斷地詮釋?zhuān)芙^對(duì)自身話語(yǔ)與功能進(jìn)行反思；又如不少史學(xué)家注重反思史學(xué)家的社會(huì)“介入”方式，以及（法國(guó)）史學(xué)史因反思需要由原先的備受冷落突然轉(zhuǎn)熱，等等。事實(shí)上，本書(shū)作者阿赫托戈的一些相關(guān)著作得以備受關(guān)注，顯然也與（法國(guó)）史學(xué)史因反思需要由原先的備受冷落突然轉(zhuǎn)熱不無(wú)關(guān)系。

2.包容性。法國(guó)史學(xué)在“批判轉(zhuǎn)向”中顯示出了包容性，在倡導(dǎo)兼容并蓄、踐行交叉融合上表現(xiàn)更為突出，亮點(diǎn)紛呈。就此，首先要肯定的是對(duì)國(guó)外同行研究及成果遠(yuǎn)比過(guò)去更多關(guān)注和重視。1980年，《爭(zhēng)鳴》組譯并發(fā)表兩篇文章，即斯通的《回歸敘述，或關(guān)于一種新的舊史學(xué)的思考》、金茨堡的《符號(hào)、痕跡、線索：跡象范式的根源》就是很好例證。這兩篇文章直接質(zhì)疑了年鑒學(xué)派模式，甫一發(fā)表就在法國(guó)史學(xué)家中產(chǎn)生反響，從而對(duì)“批判轉(zhuǎn)向”本身也多有推動(dòng)。此后，法國(guó)史學(xué)家在力圖革新拉布魯斯范式的社會(huì)史研究時(shí)，分別借鑒了包括意大利“微觀史學(xué)”、德國(guó)“日常生活史”、英國(guó)新社會(huì)史（以愛(ài)德華·湯普森為代表）在內(nèi)的研究取向和方法。在對(duì)作為政治史復(fù)興重頭戲的政治概念史展開(kāi)研究時(shí)，德國(guó)的萊因哈特·科澤勒克的大名屢被提及。在法國(guó)史書(shū)寫(xiě)日益出現(xiàn)的跨國(guó)史、全球史轉(zhuǎn)向中，來(lái)自其他國(guó)家同行的影響不時(shí)可見(jiàn)。出于向內(nèi)尋求新史學(xué)資源的考量，以及為便于更好接續(xù)本國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)，原先冷門(mén)的法國(guó)史學(xué)史竟然也出乎意料熱了起來(lái)。一些人還以“方法論派史學(xué)”為實(shí)證主義史學(xué)正名，借此為備受年鑒學(xué)派貶低的這一史學(xué)流派恢復(fù)名譽(yù)。當(dāng)然，包容性同樣體現(xiàn)在了遠(yuǎn)比以往更強(qiáng)調(diào)學(xué)科交叉，以及史學(xué)研究具體取徑時(shí)雖想法不同仍能盡量做到“求同存異”上。“海納百川，有容乃大。”人們大可就此斷言，更為富有包容性，既是當(dāng)時(shí)法國(guó)史學(xué)的突出特點(diǎn)，同時(shí)也是令其重新煥發(fā)生機(jī)的重要因素。

3.創(chuàng)新性。史學(xué)研究貴在創(chuàng)新，且惟有推陳出新才能與時(shí)俱進(jìn)。“批判轉(zhuǎn)向”中的法國(guó)史學(xué)家這一點(diǎn)上同樣可圈可點(diǎn)。這種局面當(dāng)然又是和既樂(lè)于反思與創(chuàng)新，敢于挑戰(zhàn)正統(tǒng)，又善于兼容并蓄、交叉融合分不開(kāi)的。就前者而言，孚雷當(dāng)時(shí)絕對(duì)屬于佼佼者。眾所周知，大革命史在戰(zhàn)后法國(guó)一直奉喬治·勒費(fèi)弗爾、阿爾貝·索布爾等人的研究為正統(tǒng)。孚雷對(duì)此很不以為然。因而，他在1978年出版反響巨大的《思考法國(guó)大革命》后，又在80年代中后期主編5卷本《法國(guó)大革命批判辭典》，公開(kāi)叫板“正統(tǒng)派”的《法國(guó)大革命歷史辭典》。毋庸諱言，至少就當(dāng)時(shí)特定背景下的實(shí)際狀況來(lái)看，孚雷的研究取向和成果非但就大革命提出了觀點(diǎn)新、反響大的解讀，還“體現(xiàn)了法國(guó)歷史學(xué)從經(jīng)濟(jì)和社會(huì)取向朝政治和文化取向（象征、想象和革命意識(shí)形態(tài)）全面轉(zhuǎn)變的特點(diǎn)”。在借助兼容并蓄、交叉融合多有創(chuàng)獲方面，2001年入選法蘭西公學(xué)院并執(zhí)掌近現(xiàn)代政治史講席的羅桑瓦龍，顯然堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)法國(guó)史學(xué)家中的翹楚。羅桑瓦龍主治政治概念史，他在“批判轉(zhuǎn)向”中獲得的盛譽(yù)，主要來(lái)自他在1990年代圍繞法國(guó)近現(xiàn)代政治推出的“三部曲”。其中在1992年率先出版的《公民的加冕禮：法國(guó)普選史》，剛一推出就被譽(yù)為“里程碑式的作品”。要言之，該書(shū)固然主要從歷史沿革角度來(lái)探究法國(guó)普選史上重要觀念或概念的產(chǎn)生、發(fā)展及其影響，但羅桑瓦龍并未滿足于一般思想史或概念史的表述方式，而能嫻熟地運(yùn)用社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科的方法和概念來(lái)細(xì)致剖析。在論及精神病患者的選舉權(quán)時(shí)，他甚至還顯示了醫(yī)學(xué)、法學(xué)方面的淵博學(xué)識(shí)。

4.現(xiàn)實(shí)性。此期法國(guó)史學(xué)還顯示出這種特點(diǎn)或趨向，即史學(xué)研究明顯更具“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，成果多含更為豐富的現(xiàn)實(shí)性。究其原因，這主要是由法國(guó)當(dāng)時(shí)所處的國(guó)內(nèi)外環(huán)境決定的。“輝煌三十年”過(guò)后，法國(guó)社會(huì)不時(shí)被各種令人煩憂的現(xiàn)象困擾，如經(jīng)濟(jì)發(fā)展減緩，通貨膨脹加劇，失業(yè)率居高不下，移民問(wèn)題突出，國(guó)際地位下降，民族國(guó)家蛻變，認(rèn)同危機(jī)凸顯，等等。凡此種種，導(dǎo)致不少史學(xué)家深感歲月不再靜好，須以自身方式更多投身現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)急劇變化的國(guó)內(nèi)社會(huì)和國(guó)際環(huán)境及時(shí)給出歷史學(xué)的解讀。法國(guó)史壇隨即顯現(xiàn)兩種現(xiàn)象：一是史學(xué)家無(wú)論從事哪個(gè)時(shí)段，包括古代中世紀(jì)史研究，都遠(yuǎn)比以往更注重去揭示自身研究和成果與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系；二是原先處在學(xué)科邊緣的現(xiàn)當(dāng)代史，取代年鑒學(xué)派偏愛(ài)的中世紀(jì)和近代早期史，成為史學(xué)研究新的重點(diǎn)。隨著現(xiàn)當(dāng)代史受到前所未有的重視，所謂現(xiàn)時(shí)史（histoire du temps présent，一譯當(dāng)下史）應(yīng)運(yùn)而生，隸屬于全國(guó)科學(xué)研究中心的現(xiàn)時(shí)史研究所（IHTP）也很快創(chuàng)立。更令人印象深刻且值得深思的，則是由本書(shū)作者阿赫托戈在《歷史性的體制：當(dāng)下主義與時(shí)間經(jīng)驗(yàn)》中提出的“當(dāng)下主義”，在法國(guó)史學(xué)界日益得到廣泛關(guān)注與認(rèn)同。

《歷史性的體制：當(dāng)下主義與時(shí)間經(jīng)驗(yàn)》

5.公共性。更多賦予史學(xué)研究及成果公共性，也是“批判轉(zhuǎn)向”中的突出特點(diǎn)或趨向之一。這一點(diǎn)固然與歷史學(xué)在法國(guó)社會(huì)向來(lái)?yè)碛械锰飒?dú)厚地位有關(guān)，但更重要的還是時(shí)勢(shì)使然，亦即現(xiàn)實(shí)原因所決定的。輝煌三十年過(guò)后，法國(guó)在國(guó)內(nèi)外面臨的一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，促使法國(guó)人，特別是年輕人渴望了解法國(guó)的過(guò)往，尤其是距今最近的歷史，以便對(duì)行將結(jié)束的20世紀(jì)有更好認(rèn)識(shí)和理解。于是，70年代末以來(lái)，民眾對(duì)歷史的需求與日俱增。1983年，在由《快報(bào)》（L’Express）組織的一次民意調(diào)查中，竟有52%的法國(guó)人表示對(duì)歷史感興趣，且有15%的法國(guó)人對(duì)歷史“著迷”。其時(shí)，人們還不難在法國(guó)看到，伽利瑪（Gallimard）等知名出版社推出的諸多歷史叢書(shū)、新近創(chuàng)刊的各種歷史刊物、《平行的歷史》之類(lèi)電視節(jié)目，一時(shí)大受歡迎。毋庸諱言，為滿足公眾對(duì)歷史和記憶的需要，法國(guó)史學(xué)家們不僅使出渾身解數(shù)，而且還頗為成功。這點(diǎn)上，諾拉等人當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦的《爭(zhēng)鳴》尤其值得一提。這份旨在“有助于人們更好地理解當(dāng)今世界的各種演進(jìn)的分析和開(kāi)放討論的刊物”，其完整刊名包含“歷史、政治、社會(huì)”等詞匯。而且，《爭(zhēng)鳴》不僅讓“歷史”居首，史學(xué)家們?cè)谠摽鸬淖饔靡彩亲畲蟮摹＿@一時(shí)期，諾拉還引人矚目地倡導(dǎo)并建構(gòu)記憶史學(xué)，因應(yīng)“記憶時(shí)代”或“認(rèn)同時(shí)代”的社會(huì)需求，推出了影響巨大的《記憶之場(chǎng)》。20世紀(jì)晚期，當(dāng)法國(guó)社會(huì)各界圍繞知識(shí)分子的作用展開(kāi)熱烈討論時(shí)，知識(shí)分子史在法國(guó)應(yīng)運(yùn)而生。其間，米歇爾·維諾克（Michel Winock）的《知識(shí)分子的世紀(jì)》、讓-弗朗索瓦·西里奈利的《20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子：薩特與阿隆》等不少知識(shí)分子史著作，相繼成了影響力遠(yuǎn)超出史學(xué)界的暢銷(xiāo)書(shū)。進(jìn)入21世紀(jì)后，叫好又叫座的法國(guó)史學(xué)佳作依然不時(shí)出現(xiàn)。

四

以上，本人既扼要回顧與說(shuō)明了自己何時(shí)開(kāi)始知曉年鑒—新史學(xué)派，以及后來(lái)又如何持之以恒地始終對(duì)其予以重視和追蹤，又對(duì)促成這本《與歷史的對(duì)抗》的作者阿赫托戈更多地廣受關(guān)注和好評(píng)的法國(guó)史壇演變狀況，特別是至關(guān)重要的“批判轉(zhuǎn)向”及影響略談了一些粗淺看法。

對(duì)于本人能在此獲得這樣一個(gè)彌足珍貴的機(jī)會(huì)，無(wú)疑首先要衷心感謝“社會(huì)思想?yún)矔?shū)”主編劉東教授，以及商務(wù)印書(shū)館杭州分館張杰編輯等人的再三邀約。正是因?yàn)樗麄兊男湃魏图s稿，使本人有緣在《與歷史的對(duì)抗》法文版剛推出時(shí)，就第一時(shí)間讀到阿赫托戈這部備受學(xué)界期待的新作。行文至此，本人腦海里難免還會(huì)跳出幾年前的一個(gè)場(chǎng)景：在商務(wù)印書(shū)館杭州分館負(fù)責(zé)人組織的飯局上，劉東教授在談及加盟浙大后將做哪些事情時(shí)，異常興奮甚至不無(wú)特意地宣稱(chēng)，剛剛成功獲得《與歷史的對(duì)抗》中文簡(jiǎn)體字版的版權(quán)，同時(shí)明確表示最好能由我來(lái)出面負(fù)責(zé)翻譯這本好書(shū)。

更讓本人要對(duì)劉東教授等的盛情約稿表示感謝的是，正是在翻譯此書(shū)過(guò)程中，其實(shí)早已在準(zhǔn)備退休“躺平”的本人，除可從《與歷史的對(duì)抗》及時(shí)學(xué)到很多充滿新意的內(nèi)容，而且還大可借此機(jī)緣，適當(dāng)回顧自己在張芝聯(lián)教授等法國(guó)史專(zhuān)家引導(dǎo)下，投身法國(guó)史研究以來(lái)的個(gè)人經(jīng)歷。無(wú)疑，本人在這一過(guò)程中難免會(huì)不由自主地浮想聯(lián)翩，感慨萬(wàn)千。就此，還不妨特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，潛心譯介阿赫托戈這部立意高遠(yuǎn)、內(nèi)容豐富、洞見(jiàn)迭出的新作的過(guò)程，之于本人，不啻是與自己昔日著譯中多有涉及的一系列法國(guó)歷史人物，特別是那些重要的法國(guó)史學(xué)家和其他知識(shí)分子重新“密切接觸”“再敘舊情”的天賜良機(jī)。

例如，在看到書(shū)中第二章多有提及的心態(tài)史和歷史人類(lèi)學(xué)時(shí)，本人不僅會(huì)想到，自己早在90年代初就已在《法國(guó)“新史學(xué)”述評(píng)》《法國(guó)心態(tài)史學(xué)述評(píng)》等小文中對(duì)它們有所探討，還會(huì)不由得想到，自己首次到年鑒—新史學(xué)派大本營(yíng)并興沖沖地去查看該學(xué)年的課程表時(shí)，起先竟然還為沒(méi)能在課程表中查到勒高夫的開(kāi)課信息而深感納悶，結(jié)果是到后來(lái)才在課程表中另設(shè)的“歷史人類(lèi)學(xué)”一欄里看到勒高夫的開(kāi)課信息——他當(dāng)年開(kāi)設(shè)課程為《中世紀(jì)時(shí)“笑”的意義》。又如在書(shū)中第三章重點(diǎn)提到的那幾位重要的“局外人”，基本上都是本人早年在從事20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子史研究時(shí)有過(guò)重點(diǎn)探討的人物。其中的福柯，本人在90年代中期還在1995年第1期《世界歷史》上發(fā)表過(guò)一篇小文《作為歷史學(xué)家的米歇爾·福柯》。而阿赫托戈在前言中專(zhuān)門(mén)提及的那幾位曾“陪伴”作者本人“這數(shù)十年來(lái)的前行”的“一些令人困惑或略顯違和的人物”，其實(shí)也都在我撰寫(xiě)的幾本20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子史著作（例如佩璣、瓦雷里、維達(dá)爾-納凱），抑或翻譯的《自由的聲音：大革命后的法國(guó)知識(shí)分子》（例如夏多布里昂）中不時(shí)出現(xiàn)。就連阿赫托戈在前言中評(píng)價(jià)頗高的保羅·利科，本人也在2018年第1期《歷史研究》上，以《保羅·利科的研究取向與科學(xué)的歷史闡釋學(xué)的建構(gòu)》一文做過(guò)探討。諸如此類(lèi)的例子，實(shí)在是不勝枚舉。而每當(dāng)自己想到這些，總會(huì)情不自禁地為自己能在改革開(kāi)放之初順利邁入大學(xué)校園感到幸運(yùn)，同時(shí)也對(duì)當(dāng)年充滿熱情地引導(dǎo)我走上法國(guó)史研究道路的各位師長(zhǎng)滿懷感激。

“百年未有之大變局”之際，為有助于國(guó)人更清醒地認(rèn)識(shí)與理解當(dāng)今世界的現(xiàn)狀和演進(jìn)，并希冀中國(guó)以開(kāi)放、包容和理性精神更好體現(xiàn)大國(guó)擔(dān)當(dāng)，在中國(guó)學(xué)界著力推進(jìn)法國(guó)史研究，適時(shí)提升該領(lǐng)域研究水準(zhǔn)大有必要。而要真正做到這點(diǎn)，既需洞察國(guó)際史壇，尤其是法國(guó)史學(xué)界法國(guó)史研究的最新趨向，同時(shí)還得著眼于范式革新和領(lǐng)域延伸，切實(shí)思考如何更好推進(jìn)和提升相關(guān)研究。進(jìn)而言之，在建構(gòu)具有中國(guó)特色的法國(guó)史研究過(guò)程當(dāng)中，固然應(yīng)當(dāng)盡可能多地致力于中國(guó)本土化的理論建構(gòu)，大力彰顯中國(guó)話語(yǔ)，但這絕非意味著要將此舉與吸收、借鑒國(guó)外的優(yōu)秀研究成果對(duì)立起來(lái)。惟其如此，筆者尤想借這篇譯后瑣記格外強(qiáng)調(diào)，法國(guó)史學(xué)史，特別是“批判轉(zhuǎn)向”以來(lái)的法國(guó)史學(xué)，當(dāng)成為需要中國(guó)學(xué)人緊扣史家、史學(xué)與時(shí)代的聯(lián)系全面深入探究的對(duì)象。而從這一意義上，阿赫托戈及其《與歷史的對(duì)抗》等著作，很值得我們予以充分關(guān)注。

《與歷史的對(duì)抗》，[法]弗朗索瓦·阿赫托戈著，呂一民、白瑋譯，商務(wù)印書(shū)館即出