朱自清先生以散文名世，存世墨跡與手札并不多，其書風清秀儒雅，古韻氣華，平淡中見出銳氣。

收藏家、蕓廷藝術空間發起人、長期互聯網從業者王帥陸續以文字記錄了收藏近現代文人手札墨跡的心境與瑣事，結合讀朱自清日記及所收藏的信札，澎湃藝術本期刊發的是其《背影之后—— 淺談朱自清先生》。

青年時代的朱自清

這些年心里很多事，難以釋懷；終于想出去走走。

隨意住在桐鄉一處民宿，窗外是一片廣闊的荷塘。梅雨剛過，炎熱隨之而來，但這畢竟就是朱自清筆底懷念的江南了。

傍著窗外的荷塘，我開始重新閱讀朱自清先生的書籍。我看的是1998年江蘇教育出版社初版的《朱自清全集》，十卷本。淺綠封面，素雅。

散文和學術文章之外，我重點看的是日記篇。邊看邊記。早晨梳理，發現一些高頻的甚至彼此矛盾的詞組。

譬如：改論文，寫論文，出試題，講課，改作業，進展甚慢，繼續寫，累得要死。

譬如：領薪，寄錢，交錢，花錢，借錢，還錢，筆筆清楚。

譬如：菜佳，菜很好，貪食，復貪食，胃痛，胃病發作，嘔吐，注意飲食，食逾量，飲酒，飲酒甚多，嘔吐竟夜，臥床，節食，克制，身體至關重要。

譬如：打牌，提心吊膽，失誤不少；打牌，首次獲勝；打牌，竟輸62元，今日元旦，繼續打牌。

譬如：買煙，抽煙，自制煙，自制煙，口味不錯，嘔吐，蓋惡性雪茄所致。

再譬如：感到冷落，按耐不住，謝絕，反對，不悅，倦甚，心緒惡，倉促，倦甚，無它法，只能盡力。

寫到女人，用詞多為肥美，提到景物大抵用甚佳。毫無鋪陳，平白直抒，事無巨細，比比在冊。

這跟大眾印象里的背影作者朱自清和拒領美國救濟糧的愛國主義節氣貌似不搭邊。但卻引起我的共鳴。我長期疲勞，每每被各種人士告誡身體第一，朱自清1945年二月十五日日記記載：

“誠然，彼等安慰我是一番好意，但我總覺得將自己的病情與苦痛去告訴別人乃不智之舉。如別人給以誠心誠意之問詢而使自己感到安慰，尚且值得；若別人漠不關心，冷冷然安慰數語，則只能傷害自己的感情。故最好不談自己的病痛，并盡量顯得堅強些。”

朱自清 致陳夢家論清華復校及聞一多的長信局部

但有些事情是不會因為顯得堅強而掩蓋得住的，或許沒有必要掩蓋。譬如：

“在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人，晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把，但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路，路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。

我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三人，三張臉都帶著天真微笑的向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。”——朱自清《冬天》。

1925年，朱自清與友人在清華園留影，左二為朱自清，左四為俞平伯。初到清華大學三年，朱自清主要講授“國文”“古今文選”等課程。

再或者《給亡婦》：

“這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。——別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因為世界上只你一個人真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領教過一回的，那回只一兩點鐘，可是也夠麻煩了。”

是的，有些東西是自己的，你們看到的是我自己不想掩蓋的。總有真實的人走著走著就遇到了，也有很多親愛的人走著走著，就散了。

何不歸去，也無風雨也無晴。

附錄：朱自清 致陳夢家論清華復校及聞一多的重要長信（1947年2月8日作 ）

識文：夢家先生：去年十一月五日及十二月十二日信均到。學校于去年十一月五日上課，新生十一月廿五日上課。現在一切漸上軌道，園內亦漸復舊觀。圖書方面叢書損失百余種，此最難補充，因太貴也。其余損失尚待細查。關于補充圖書儀器經費，學校正在籌劃。來示謂各系有一千美金買書，誠然。中文系書即請先生與馮先生商量購置。但請留一百元，俾資活用。校中現購劉半農先生遺書，中文系恐須擬出費用也。系中現專任者四人，浦、許、余（冠英）及清是（又寅恪先生系與史學系合聘）。另張政烺先生任文字學，張清常先生任語言學等。王了一先生任廣東中大文學院長，請假一年。渠本代語人系主任，今該主任尚虛懸也。系中開課不太多，無新名目，教員助教則達十五人之多，因大一及先修班學生至千余人也。教員中有王瑤君，系去年在研究所畢業，除大一國文外尚任文學史第二段，學生連臨大分發者約不足卅人。系方亟盼先生暑后早日返校，并盼早將擔任學科示知。承寄《銅器款式》一書已到，甚佩。容即交圖書館，《銅圖》目錄尚未到。高本漢聞有來東意，務乞為校接洽，校方已另函芝老。住屋事已商準宿舍分配主委王明之先生，代表先生加入勝因院（新建四十所）抽簽。但請求者聞達百家，或有抽不到之可能。校中已聲明盡量供給住宅，但住宅如已滿員，亦無辦法，只好請另租，校方可貼租金若干。聞家來平，住西城前京畿道十一。立鶴休養，余四位弟妹似均已入學。聞先生全集已由清擬一目。正在抄字，接洽出版不難，但清華將另編全集。祝好！朱自清頓首。二，八。先生存折，馮太太并未交下。去年曾代墊二萬元交顧孑剛兄了。近當函顧先生逕向馮太太接洽。太太均此問候，不另。其身體較前大好，可賀之至！務乞于今年九月回校，以壯陣容，千禱千禱！