祝碧晨 設計

“這里是上海市中心的中心”“我們這個地皮是全上海最好的地”，盛夏七月，在上海靜安區長樂路舊改地塊，幾位老鄰居坐在堆滿雜物的弄堂里聊著天，不同于往日的嘎訕胡、吹牛皮，這次是彼此間的告別。

70歲的老莊打出生起就住在弄堂里，一扇黑色飾有鉚釘的木門表明他家曾是“大戶人家”。他騎著電瓶車來取最后兩包東西，交鑰匙，封門，連門牌也拆下帶走了，算是正式和這處老宅說再見。

年輕人的表達方式更為熱烈。前不久的“長樂624”告別之夜，青年男女相聚在這家人氣酒吧載歌載舞，“今年我來了100多次”“我10年的青春都在這”……他們彼此擁抱、拍照合影，直到零點都不愿散去。

7月18日中午，襄陽北路四十四弄，老鄰居們正在聊天。本文圖片均為澎湃新聞記者 陳悅 圖

對很多人來說，這是在長樂路的最后一個夏天。

6月下旬，隨著靜安區23街坊、巨鹿路零星舊城區改建項目簽約生效，涉及到的長樂路相關區域（襄陽北路-富民路段，不包括郵電醫院），居民和沿街商戶陸續搬離。

如今到了周末晚上，長樂路雖不及往昔熱鬧，但也不算冷清。暫未搬遷的酒吧仍然吸引著一大批年輕人，他們站在人行道上聊天、拍照、干杯，累了還是會席地而坐。

路邊納涼的爺叔，對年輕人簇擁在街頭喝酒的場景已經習慣，只輕描淡寫地說：“最后的瘋狂?！蔽豢跓熡值?，“過幾天我也不在這了。”

長樂路里弄正在搬遷。

一千個人心目中有一千條長樂路。原住民總是對它不吝贊美：“黃金地段”“全上海最有名的路”，其間多少有些夾帶私人情感的夸大，但也不完全是吹牛。3.2公里長的長樂路，穿過黃浦、靜安、徐匯三個區，百年建筑散落其間，在此居住或活動的文人政客更是不在少數，氣派地標、別致小店?都不缺乏，甚至還有一本同名的非虛構著作。

換個晝夜路過也是不同的風景。就二百多米的舊改路段來說，9家酒吧在此營業，它是年輕人尋找夜生活、追求松弛感的地方；而夾在酒吧之間的有水果店、肉鋪、餐館、醫院，這是居民眼中便利的生活街區。

酒吧年輕人：“今晚不用花很多錢，但可以玩得很開心”

長樂路的高潮要從夜晚說起。年輕、亞文化、酒吧、馬路牙子、社交、擾民，是這條路近幾年最頻繁出現的標簽。

坐落在上海最時髦的街區“巨富長”（巨鹿路、富民路、長樂路），路過這里的人們經?？吹降木跋笫牵和砩暇攀c鐘，時髦的年輕男女擠滿長樂路的小酒吧，端著十幾塊到幾十塊一杯酒，或在馬路牙子坐一排，或倚著法國梧桐聊著天，或邊走邊喝，三五成群有說有笑，抽煙、拍照、舉杯，一杯酒就可以交個朋友，不盡興的話再來一杯。賣氣球和鮮花的小販穿梭其中，氣氛熱烈。

年輕人坐在馬路牙子上喝酒聊天，該圖攝于2021年7月15日。 

有時候，松弛升級為狂歡，年輕人鬧到深夜不愿離去，尤其在周末或節假日。沿街的二樓住戶沒法休息，只能投訴，喊警察來管管。坐在路邊的人太多了，引來許多爭議，有人覺得喧鬧擾民、烏煙瘴氣，有人恰恰被這種氛圍吸引而來。

誰第一個坐馬路牙子已經無法追溯，長樂路第一家酒吧——長樂624的老板娘英姐回憶，大概是2019年起情況變得嚴重，有些擾民。有一段時間，她非常焦慮，既要處理店里的工作，還要留意店外的客人，比如有人喝多了，有人占據了機動車道。“一到（晚上）十點鐘人越來越多，看上去密密麻麻全是人，但這些人全是你的顧客，想管又管不了。我那個時候每天得喝一杯。后來警察來了，我整個心就放下來了，警察的說服力比我強?！?/p>

去年冬天，長樂路靜安區一側拉起圍欄，隔離人行道和機動車道，幾個警察在路邊值守。不過，這些都沒能影響年輕人喝酒的興致，夜越深，人越多，精神狀態越“美麗”。7月中旬，隨著長樂路上的酒吧陸續搬遷，客流減少，圍欄才徹底移除。

年輕人扎堆喝酒，長樂路一度拉起圍欄，隔離人行道和機動車道，該圖攝于2023年12月23日。 

這條路上的店面都不大，Lemon Twist只有18平方米，2個店員，周末一晚上可以賣出四五百杯酒；Jolly Bar打開沿街窗口，客人不進店就能買酒，客流最高峰排隊要接近一個小時；長樂624和公路商店是最出名的兩家店，人氣更不必說……

年輕人和酒吧為什么聚集在長樂路一帶？

“我有一大批朋友，把這當成自己的家?！庇⒔阏f。“家”特指長樂624。有年輕人工作、戀愛不順心，想找人說說話，英姐和老黃（老板）就抽空陪他聊聊；店里不時有人過生日，陌生人也會加入慶祝，甚至有一位華裔老太太77歲慶生就在這里；英姐和老黃在店里做飯吃，有時候客人也會加入，從2個人變成4個人，最多能吃到10個人，“我有時候都忘了這些人怎么來的，他們可能沒有吃飽，但他們夾菜的那一刻就融入了長樂624?！边M店買酒的客人還可以免費獲得一張拍立得，照片貼滿酒吧的角角落落，無數歡笑、回憶和祝福擠滿小店。

客人在長樂624留下的拍立得照片

長樂624的氛圍自然也吸引了其他酒吧入駐，深夜，年輕人在這條路上扎堆，還有更多的理由。

因為自由包容。Jolly Bar店員小武說，傳統雞尾酒吧在室內營造氛圍，有許多規矩；而在長樂路喝酒可以隨買隨走，街邊交友，“這條路的感覺是獨一份的”?！白蛲頉]吹頭，頭發已經塌了，煩死了?！彼麚芰藫茴^發，長發微卷，劉海遮眼，“比如我留這個頭發，在家里（廣西）可能還被說，在這里會正常很多。” 

7月19日晚，長樂路，尚未搬遷的酒吧門口仍然聚集著大批年輕人。 

因為便宜。Lemon Twist店員潘杰靈覺得，“因為便宜，人來了，形成了很熱鬧的景象，從而吸引更多的店，并按照這條路的價位來定價。”他的店里酒水定價在19.9元-39元，10秒到20秒可以調制一杯，主要靠走量維持業績。在平價、氛圍之外，客人也會在意口味。

來上海之前，潘杰靈在深圳的酒吧工作，經常看到穿制服、戴工牌的上班族，而上海的“班味”似乎沒那么重，客人更像是大學生、文化圈或時尚圈的人，“常年在這附近玩的人，你會看到他們的頭發五顏六色，有紋身，雖然我不覺得這有什么。”

工作一年多，他把長樂路的氛圍總結為“一種沒錢但又要愜意的飲酒文化”，盡管路邊體驗不算好，夏天會熱，冬天會冷，道路狹窄，車很多，又有警察，但就是有一種說不清的迷人氛圍，最重要的是，“今晚在這里不用花很多錢，但我可以玩得很開心，很快樂，就挺好的。”

長樂路打卡點

老鄰居：“要散了舍不得呀”

日上三竿，長樂路上的小店還沒有開門，當然也有些已經搬走了。道路兩旁的懸鈴木遮天蔽日，行人、車輛悠然穿過，在燥熱的夏天難得有一份蔭涼。

白天的長樂路屬于居民，也屬于漫長的舊時光。這條東西走向的小馬路最早叫做蒲石路，筑于1914年，1943年以福建長樂改名至今。

今年3月，靜安區23街坊、巨鹿路零星舊城區改建項目啟動意愿征詢，涉及區域主要在長樂路（襄陽北路-富民路段，不包括上海郵電醫院）。6月底，該地塊簽約率達99.24%，項目生效，居民和沿街商戶在7月陸續搬離。

穿進居民里弄，晾竿電線上還掛著衣服，廢品回收隨處可見，老式手機收音機、喜字印花的碗碟瓶罐、復古掛畫舊報紙攤在陽光下，偶爾有人騎著電動車穿過，徹底搬完的房屋門上貼著“空”字封條。

老莊在襄陽北路四十四弄住了70年，現已搬離，門上貼了封條。

7月18日11時，襄陽北路四十四弄，老莊騎著電瓶車來交房屋鑰匙，還沒搬離的老鄰居們站出來張望，七嘴八舌閑聊著。收好東西，家門也封了，老莊準備上電瓶車又停下來再叨叨幾句。

“我出生就住在這里的呀……老錦江飯店知道吧，它什么時候建造，我們這兒就什么建造，當年造錦江飯店多余的材料就是造我們這兒?！崩锨f熱情地向記者介紹。

“我們家的門，今早還有2個記者來拍，六百多戶人家只有我們家有?！毕啾戎苓叿课荩锨f家的門更顯氣派，黑色雙開木門上飾有門釘，“門和房子一樣悠久，到現在還這么牢固，原來還有門檻，進門要跨過去的，現在已經被拆了。”

“這個弄堂就是我們鄰里的活動區域。你看這個過街樓，又擋雨又能乘涼，雜物收拾下地方很大的。以前夏天晚上，我們就在這喝老酒、吹吹牛，一喝就要喝醉的。他喝酒最厲害?！崩锨f笑著指了指一旁的鄰居。

長樂路居民區正在動遷。

如今大家各奔東西，老莊在上海植物園附近租了房子，鄰居遠的搬去了浦東、松江，近的就在附近租房子。

得知老鄰居要交鑰匙了，樂阿姨專程過來告別，“要散了舍不得呀”。幾十年來，大家在弄堂里低頭不見抬頭見，幾乎天天打招呼，突然散了倒有些不習慣，好在“大家都有微信，隨時可以聯系”。

長樂路，沿街一樓是商鋪，二樓住著居民，該圖片攝于2024年4月。

對于舊改，樂阿姨情感復雜。她自家的房子在長樂路638弄，是個十多平方米的亭子間，“上海灘估計都沒有這種房子了，這側是煤氣灶，這側走人，冬天穿厚衣服走過去就蹭的都是油污，發胖的都沒法走。”她比畫著房屋的窄小。一家三代人擠不下，在旁邊也租了房子，她早早期盼著動遷。

但對于長樂路，她又有諸多不舍。日常買菜去延慶路菜場，相隔200米；想買熟食、糕點就去淮海中路的老字號食品商店，1公里左右；需要看病的話，隔壁就是上海郵電醫院，再走幾步是華山醫院。有時候心情好，她想吃個下午茶，“吃一杯咖啡、搞一塊小蛋糕，自己把杯子拿好，去長樂路上買，帶回家吃，開心呀?！遍L樂路上最火的酒吧——長樂624，她也熟，“我女兒跟英子是好朋友。英子以前的是開水果店的，我經常在她家吃水果、買鮮花，哈哈，因為我們是鄰居嘛?！?/p>

“這里各種生活設施都有，哪里買什么東西都熟悉，換一個地方就得從零開始?！睒钒⒁陶f，她之前盼著動遷，現在多少有些不舍。由于外孫在附近上學，一家人就近搬到了巨鹿路，月租七千多元。

餐館老板：“這幾天都是老顧客來趕最后一場”

臨走之前，老莊叮囑記者一定要去嘗嘗鍋貼：“這邊最好吃的就是門口的鍋貼，現在快點吃，沒多久就要關門了?！卞佡N指的是襄陽北路52號和樂點心店，也在此次舊改范圍內。

從長樂路轉入襄陽北路，街道風格陡轉，長樂路的店招是Chocoholic、Tonic Bar、鳥嘯酒場、Gelato Manuela、周休七日、又喜商店……而襄陽北路的店招是襄樂包子鋪、山東水餃、和樂點心店、福建千里香餛飩、黃燜雞米飯、紅燒牛肉面。

襄陽北路（靠近長樂路）有一排餐飲店。

中午，和樂點心店門口排隊的人絡繹不絕，不時有人說道“要搬走了來嘗嘗”，難舍這些老味道。煎鍋貼的師傅忙得一刻不停，兩口大鍋同時操作，他戴著口罩，汗水就順著手臂淌下來，得不時用紙巾擦擦汗，一鍋六七十個鍋貼剛煎好就分完了，店員分盤送到隔壁堂食間，或打包給等候的客人。老板葉大旺說，平時一天做七八十鍋，生意好能到九十鍋。

7月18日中午，客人在和樂點心店排隊買鍋貼。

7月18日中午，和樂點心店，師傅忙著煎鍋貼。

店里售賣的種類并不多，只有鍋貼、餛飩、牛肉粉絲湯和餛飩餡半成品。鍋貼個兒大餡料足，咬一口汁水四溢，老板娘韓家美說：“我們是純手工制作，（鍋貼）皮兒都是手搟的，和機器制作的口感是不一樣的?！?/p>

葉大旺26年前還是個單身小伙的時候就來到襄陽北路這家店，跟著老板做了4年，后來自己接手店面，把“鍋貼”這個招牌做出了口碑，常來的食客大多是回頭客。也是在這里，他結識了隔壁店的姑娘韓家美，兩人一起奮斗至今。

現在店里有9個人，每天早上4點半開始忙活，六七點客人漸漸多了，要忙到下午2點才能松口氣，常常到3點才能吃上午飯。

“這幾天都是老顧客來趕最后一場。大家最關心的是店以后開到哪里，現在像這樣的房子越來越少了，想找在附近，但有時候不盡如人意?！比~大旺說，新鋪面還沒確定，如果距離太遠，客人肯定會流失，想盡量找到周邊。

長樂路一角

福建千里香餛飩老板陳兆鑫也有同樣的困惑，眼看要搬遷了，還沒找到合適的門店。

他在襄陽北路賣了10年餛飩，附近居民和上班族都挺照顧生意，一天能賣出幾百碗餛飩。餐飲業免不了起早貪黑，餛飩都是當天現做，他每天從早上6點忙到晚上12點，休息時間很少，“店面積小，載客量不多，只能延長時間。做小吃的都要熬時間?！?/p>

采訪時，陳兆鑫還有些猶豫，“現在做什么都很卷，生意不好做，還沒找到合適的店”，他打算店鋪關門后歇一陣再干，不會放棄餐飲業。

鍋貼隊伍里，徐爺叔正等著他的二兩鍋貼，“我經常吃的，這家店已經開了很多年，鍋貼、牛肉湯都不錯的。這兩天嘛，想想要拆了，再來吃兩次，馬上要吃不到了?！?/p>

在他看來，長樂路是一條很高檔的路，越往西房子越好，眾多名人政要在此留下足跡。不過，“要拆的這片都是一般里弄房子，也有幾十年了，但沒有西邊的房子好。為什么呢？因為有的人家還是拎馬桶，上海這么大的城市，你能想象有人家還在倒馬桶嗎？拆是有道理的。”

不過，他也感到沿街這些一二十年的生意換地方就不好說了，“現在要租一個好的市口不容易，昨天我在長樂路一家餛飩店，十幾個平米，老板說租金要一個月2萬多”，再找到像長樂路襄陽北路這樣的鬧市口怕是不容易。

帶著“長樂”記憶繼續向前

隨著搬遷的進行，不論晝夜，長樂路的客流都在減少。

7月19日晚，隨著商鋪搬遷，長樂路的客流減少。

7月1日，長樂624喬遷新店，還是原來的名字，地址在四百多米外的陜西南路108號。門口馬路開闊，樓上沒有居民，似乎是一個更合適的地方。

7月12日下午5時，老黃在店里分揀照片。這些年，店里的客人留下一萬多張拍立得，貼滿長樂路店面的墻壁、酒柜、空調、天花板，甚至吊燈。店鋪搬遷，這些關于友情、愛情的記錄也都被帶到新店，老黃把照片按時間分類張貼，方便客人再來尋找回憶。

客人留下的拍立得照片在長樂624新店貼出，英姐正在介紹。

當天采訪時，店里唯一的顧客是毛毛，獨自坐著飲酒，偶爾和英姐、老黃搭句話。過去，他是混跡于長樂路的板仔（玩滑板的人），喜歡買杯酒在路邊喝，經常光臨長樂624，“酒又便宜，老板又好”。這兩年他搬去了成都，這次來上海出差，住在酒店里，閑來無事就來長樂624坐坐，“這里就像是在上海的家”，不用刻意約朋友，他相信晚上一定能遇到以前一起玩的朋友。

英姐在朋友圈發布搬店消息后，不少老朋友前來光顧，給新店捧場。最近的周末晚上，店里能坐滿人，門口也三三兩兩站著幾個，也許是天氣炎熱，人們更喜歡坐在室內聊天。英姐說，客流不及以往，“新店估計還是要養一養，慢慢來，我反正心態很好?！?/p>

7月19日晚，長樂624新店，客人坐在店內外喝酒聊天。

早在上世紀90年代末，老黃和英姐就在長樂路上做生意，2004年接手了長樂路624號，主要賣水果和鮮花。后來電商興起，門店租金漲高，夫妻倆也琢磨著轉型，店里辟出一小塊地方賣酒。

夫妻倆并不懂酒，英姐為了了解各種酒知識，找老師學了一年半的英語，盡管“現在還是很蹩腳”，但客人問起葡萄品種、產地、口味總能回答，有時遇到老外也能簡單交流。來店顧客想要什么酒，英子就想辦法找資源進貨，“只要能賺錢，我們什么都干。”

選品也碰過釘子。比如有一個老外特別喜歡買某種酒，英姐誤以為暢銷就大量進貨，過段時間老外走了，酒就滯銷了。“酒賣不掉，我們就自己喝。我用啤酒做菜都不知道做過多少種，用黑啤燒紅燒肉，好可惜哦，浪費了我的紅燒肉?！?nbsp;

差不多用了三年時間，英姐和老黃的店完全轉型成一家酒類超市，從10元錢的啤酒到上千塊錢的威士忌都有。

初期的顧客不少都是英姐培養的，“很多客人剛開始來喝酒時，可能還是大學生，偶爾學喝個酒，不知道喝什么好，就跟著我的推薦思路來選喝IPA、紅酒還是其他。那時候我說了算，但現在是他們說了算，因為他們見識多了，經常國內外跑，而我除了過年休息，幾乎都守在店里?！?/p>

她說，這些年結交了不少朋友，有些顧客經常出差來上海，稍有空閑就會來長樂624坐坐，找她和老黃聊聊天、喝杯酒，偶爾一起吃飯。英姐看起來溫和近人，說話總是笑瞇瞇的，她說自己的兒子今年25歲，常年出差在外，她很理解年輕人的想法。

對于長樂路的動遷，英姐有些惋惜，“原本聚集在一個街區的人群現在分散了，許多店都搬到了不同的地方。人流雖然還在，但不如以前集中。長樂路的客流集聚不是一朝一夕，而是經過長時間自然形成的，這種天然的聚集和人為打造的持續性是不同的?！?/p>

要搬到新店時，她難免為生意焦慮，有太多不確定性。老朋友給她發來消息表示支持，新店營業后的客流也給她信心，“我發現至少我能夠生存下去。我相信會越來越好。”

說到這，她指了指天花板一角，那是客人從普陀山帶回來的一副題字，正是她的口頭禪“越來越好”；后面擺著一排玩偶，“一個小閨蜜拿來一百五十多個小玩偶，店里沒有完全陳列”；一位愛拍照的老先生專門為624設計了4個小圖標；有客人用啤酒瓶蓋拼出了624圖案；還有客人贈送新春題字“千杯不醉，酒情萬歲”……除了密布全店的拍立得，許多角落都隱藏著客人的小心意，“這是大家共同參與（打造）的一家店?！?/p>

這兩天，夜晚駐守長樂路的保安感到輕松多了，“以前都擠不動，現在人少了?！鄙啼佉崛ツ睦铮腿擞謺飨蚰睦?？

“現在應該沒有哪條街（喝酒氛圍）能比得了長樂路?！毙∥渌诘拈T店將搬遷到進賢路，“等拆了以后，看看那些喝酒的客人們選擇流向哪里，這個猜不了，要是能猜到我就投資了。但是他們總要有地方喝酒的，不可能因為一個地方拆了就不喝了?！?/p>

潘杰靈說：“上海的夜生活比較聚集，不管住哪，只要來市區就可以了。淮海路南北3公里以內，覆蓋了上海大部分的酒吧，在這個范圍內可以度過一個愉快的夜晚。”

（備注：本文部分受訪者采用昵稱或化名，文中提及的長樂路、襄陽北路，系此次舊改范圍內的路段）