2018年中旬，華北某地開展鄉村振興工作，建設美麗鄉村。我和同事作為規劃設計師，應區農委的嚴格要求，設計周期全部駐村規劃，被要求在村里開村黨員代表大會及村民代表大會，而項目建成后也會立碑，上面會刻上規劃師的名字。我們對其中兩個村子進行了細致的走訪和調研，像是新時期的“上山下鄉”。這篇文章是作為親歷者的我寫的一份白描，主要陳述規劃師眼中看到的一些不曾預想到的鄉村現狀。

激烈的村民代表大會

為了解村民對美麗鄉村的真實需求，一天晚上，我們讓A村村長組織了一個村民代表大會。本以為是一次走過場的意見需求，但結果超乎我的預料。

當晚來了30多人，看上去參與的村民年齡以中年為主（30-60歲）。會議開始后，我們剛說明來意，一個藍衣大媽就開腔了。

她說：“現在開放二胎，家里的房子不夠住，而鎮上又不讓加建2層，導致居住擁擠，你們看怎么給解決一下吧！” 周圍人也七嘴八舌支持她的說法，都強烈要求加蓋二層。

藍衣大媽接著說: “我們也不要政府補助，就給我們政策，讓我們自己加建就行。”

這時其他人又開始反對她：“你憑什么代表我們呀，并不是每家條件都像你們家那么好，政府能支持當然是最好。”然后村民都轉向討論加蓋房子的問題，以及沒有增加房屋面積有多不方便。

為了不在這一個問題上糾纏，我說：“我們會向上面領導反映這個問題，不過這涉及到大的政策，需要鎮里決定，你們可以繼續說還有沒有其他需求？”

這時，村民開始不依不饒了：“我們就要最基礎的生活保障和便利，這都做不到，要什么美麗鄉村，把墻粉刷了，修個小公園都是表面文章，對我們啥用沒有，治標不治本！我們連房子都不夠住，你們要做事就要先把房子問題給解決了，其他沒得談！你們是政府派下來的，如果不把加蓋二層的問題解決，你們的方案我們就都不同意，都不通過！”

我長這么大，還沒經歷過這樣激烈的村民代表大會，很是震驚。

煤改天然氣費用太高

村民關心的另一個大問題是“煤改氣”費用太高。2016年，A村作為第一批試點村做了“煤改氣”的改造，政府花錢給家家戶戶做了煤改氣，可是用了幾年后發現，一個冬天要花5000-6000元；而別的村近年進行了“煤改電”，一個冬天只花2000-3000元。

很多村民為了省錢，冬天只敢開一小部分天然氣，家里很不暖和。天然氣管道是相互連接的，有些屋子沒有人也要通管道，不像電路在各個屋子有開關，而且管道必須全部聯通，給村民改造房屋帶來了很多不便。此外，管道外露在墻面上，其實也不安全，盡管這樣造價相對低些。

仔細想一下，以前花錢做了煤改氣，怎么好一下子推翻改做煤改電呢？但是年年上漲的天然氣費，為何要讓村民來買單呢？

發展旅游還是保護環境

A村其實是個搬遷村，1994年從大石溝里拆遷到現在的位置。村集體還擁有大石溝里一大片面積的林地所有權。當年村里把山溝林地租給外面10來個老板搞旅游開發。靠著山溝林地的租金，村民每年能分得一份收入（約3-4萬），村民躺著收租也樂得清閑。

近幾年，國家對山溝里的旅游開發建設管理得非常嚴，而之前那些做旅游開發的租地老板大多沒有正規合法的手續。雖然，2010年前后，該市曾有一段時間大力發展溝域經濟，不過現在已經不太提了。所以，一些做旅游開發的老板萌生退意，村子里也就慢慢失去了租地的收入來源。這是環境與發展的矛盾，也是民生與政策的矛盾。

我們進山訪問了十年前就來到山溝搞旅游開發的張總，他表示，這些年景區是漸漸打造起來了，但他付出的代價是賣了城里的房子，之前開著大奔進山，現在換成了二手吉普。他在山溝里花了十年時間，為城里人打造了休閑地。沒想到政策一收緊，且不說發展，之前建的木屋、景區不被拆就算萬幸了。

張總對山里的資源如數家珍，對一草一木也充滿了感情。他算是幸運的，更多不幸的開發商砸了錢租山租地，投巨資建設，如今成了被束住手腳的困獸。

村民也知道山溝是村子的經濟動脈，也建議村集體成立一家旅游開發公司，和現有的開發商一起開發旅游。想法雖好，但不符合政策。因為，目前的政策對山地旅游開發收了緊箍咒，最重要的是考慮環境保護問題。

關于這個問題，我們也和鎮里主管領導進行了溝通，其反饋意見是：“這條山溝是泄洪溝，自從房山7·21特大暴雨后，每到汛期，主管領導都會如臨大敵。”

因為之前的開發存在不規范的問題，但是已經建好的不好拆，只好把路封了，將其困在里面，讓時間去自然解決問題。

之前我想當然地以為農村的主要經濟來源是農業。在這些村子轉下來才知道，如果不靠國家的補助，農業根本不賺錢。有時即使有國家的農業補助，也賺不到多少錢。尤其是基本農田只允許種玉米、小麥等經濟作物。加上現在人工越來越貴，原材料種子、肥料都在漲價。現在的年輕人大多進城打工了，很少有繼續種地的，只有老人在種地，也有不少地在撂荒。

小結

在我們走訪過程中，見到一個老奶奶坐在戶外一個破舊沙發上乘涼，就隨手拿起手機給她拍了張照片，我們給老奶奶打了個招呼：“大娘，我們給你拍張照。”

老奶奶笑瞇瞇地隨即回復：“給錢么？”

我們只能笑著說：“大娘您也挺會開玩笑的。”

我們心里感到一絲悲涼，村子里無形的精神世界也在凋零，撂荒的不只是土地 。村里的老人們說，以前每個村子都有兩座廟，一座是關公廟，管活人；一座是閻王爺廟，管死人。不過，破四舊的時候全都拆了。現在的村子似乎已經失去了信仰和精神寄托，曾經的文化遺跡也都消失了。

我們在考察期間剛好碰到文化藝術進村活動，一大早一個大篷車載著一車演員來到村委會，給村民們表演。我好奇地站在門口觀察，陸陸續續來的都是老人，他們興致勃勃地觀賞著，有個大媽一邊聽一邊鼓掌，也給演員很多鼓勵。

演員也不容易，大夏天的正午，在大太陽底下唱歌跳舞，而我們都站在陰涼處看他們。快結束的時候，主持人一首接一首地獻歌，大家都熱烈鼓掌不讓他下臺，最后他唱了一曲《我的老母親》，我瞥到旁邊的大媽悄悄地摸眼角，淚光盈盈，我也一下子心酸起來。

借著規劃美麗鄉村的機會，我們進行了為期兩個月的走訪調研，讓我有所聞，有所思，有所感，更接近了真實的鄉村。我能做的首先是記錄這些華北鄉村的當下時刻，而作為規劃設計師，也只能解決村民生活環境中的一些表面問題。

這個美麗鄉村規劃設計的大行動是在2018年5月-8月間風風火火開展的，直到2018年底，區政府都沒有和設計單位簽訂合同及付款。100多家規劃單位也再次感受到了作為弱勢群體的涼意。