【編者按】

《耶拿1800年：自由精神的共和國(guó)》講述了18世紀(jì)末19世紀(jì)初德國(guó)耶拿知識(shí)分子的生活和思想。法國(guó)大革命之后，德國(guó)小鎮(zhèn)耶拿成了德意志知識(shí)生活和知識(shí)精英的據(jù)點(diǎn)。歌德、謝林、施萊格爾兄弟、蒂克和諾瓦利斯等匯聚在這里，組成了一個(gè)思想家社區(qū)，不僅探討科學(xué)、形而上學(xué)問(wèn)題，還探討政治和人文問(wèn)題。他們不僅質(zhì)疑社會(huì)傳統(tǒng)，還決定重新思考當(dāng)時(shí)的世界。他們對(duì)個(gè)人和自然的看法徹底改變了后來(lái)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，為現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)做了相應(yīng)的思想觀念準(zhǔn)備。本文為書(shū)中的《致以最美好的問(wèn)候，您的外部世界——費(fèi)希特、謝林與自我》一節(jié)，澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

一

他站在講臺(tái)上時(shí)，神態(tài)威嚴(yán)：頭微微向后仰，寬闊的顴骨，高高的前額，雙手優(yōu)雅地?cái)[放在講臺(tái)上。就像近十年前的席勒，謝林也準(zhǔn)備在格里斯巴赫禮堂發(fā)表演講。

1798年10月18日，謝林在耶拿發(fā)表的首度演講，是他這輩子第一次演講。禮堂里擠滿了學(xué)生，他們都聽(tīng)得十分專(zhuān)注。據(jù)說(shuō)謝林是個(gè)天才，但也頑固而傲慢。

在課程指南中，謝林宣布他將舉辦兩個(gè)系列講座：題為“自然哲學(xué)的概念和本質(zhì)”的公開(kāi)講座，以及題為“依據(jù)我的大綱的自然哲學(xué)體系”的私人講座。

謝林將自然描述為一種不斷生成、不斷更新、永不停息的力量。在他看來(lái)，正如其他一切事物都完全可以通過(guò)精神的觀念來(lái)把握，自然本身原本就是與精神一體的。只需上升到理性的高度，就可把世界理解為一個(gè)整體，并在看待每一單獨(dú)的事物時(shí)，著眼于它與其他一切事物的內(nèi)在統(tǒng)一性，而使其變得透明。他將此稱(chēng)為“理智直觀”，這與康德的觀點(diǎn)一致，但又與之相對(duì)。這種知識(shí)是一舉便可實(shí)現(xiàn)的，不必論及費(fèi)希特按照嚴(yán)格的演繹法從“自我”中推導(dǎo)出的“非我”。謝林無(wú)法理解一種沒(méi)有聲音、形狀和顏色的現(xiàn)實(shí)。所有這些思考都針對(duì)費(fèi)希特，對(duì)后者來(lái)說(shuō)，自然是死的，只是通往知識(shí)道路上的一個(gè)對(duì)象，而不是事物本身。

謝林宣揚(yáng)的是古老的“大全一體”（hen kai pan），即赫拉克利特的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為萬(wàn)物源于一，歸于一。該學(xué)說(shuō)自始至終主導(dǎo)著整個(gè)演講。現(xiàn)在是時(shí)候摒棄種種令人厭倦的二元對(duì)立了——概念與直覺(jué)，理智形式與時(shí)空中的物體——這些二元論要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于批判哲學(xué)，基本上可以一直追溯到近代哲學(xué)的奠基人笛卡爾那里。只有穿透所有離散的片段，聚焦于超越一切的無(wú)限高的統(tǒng)一體，這個(gè)時(shí)代的知識(shí)革新才能取得成功。

要想完成康德未竟的革命，要想克服由巴黎革命愈發(fā)明顯的失敗引發(fā)的社會(huì)對(duì)立，唯一的出路就是建立一種不分內(nèi)在與外在、主體與客體，在現(xiàn)實(shí)的所有形式中都展示出單一絕對(duì)性的哲學(xué)。在謝林的思想中，自然是精神認(rèn)識(shí)自己和找到自己的媒介。在人類(lèi)的精神中，自然打開(kāi)了我們的雙眼，為我們提供了它存在的知識(shí)。自然只是精神的另一個(gè)側(cè)面，而不是邪惡的繼母。

二

他們圍坐在酒館的大圓桌旁，舉起手中的啤酒杯，杯蓋發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，濃濃的煙霧從長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗中升起，一個(gè)想法正在成形。此刻，兄弟會(huì)的成員正約在他們最喜歡的聚會(huì)地點(diǎn)。

這已經(jīng)不是學(xué)生們第一次嘗試這種想法了。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，發(fā)泄不滿的渠道并不多。在與巧克力派（Schokoladisten）發(fā)生激烈爭(zhēng)論后，他們已經(jīng)搬離城市，以抗議公爵將軍隊(duì)調(diào)往耶拿。所謂巧克力派，指的是那些認(rèn)為所有爭(zhēng)端都可以用一杯熱巧克力來(lái)解決的學(xué)生；他們沒(méi)有榮譽(yù)感，寧可揮筆不愿動(dòng)劍，有任何非法決斗都會(huì)向當(dāng)局報(bào)告。公爵軍隊(duì)的出現(xiàn)足以激勵(lì)他們捍衛(wèi)學(xué)術(shù)自由。如果公爵沒(méi)有松口，命令軍隊(duì)撤出埃爾福特，這些學(xué)生本會(huì)一路沖到那里，但他們確實(shí)遠(yuǎn)至魏瑪附近的諾赫拉。學(xué)術(shù)自由萬(wàn)歲！

夜已深沉，行動(dòng)的時(shí)機(jī)來(lái)到。喝完最后一輪酒后，最后一批客人走出坦內(nèi)酒館，還有一些人從鄰近的格萊茨豪斯酒館踉踉蹌蹌地走出來(lái)，那里是馬車(chē)夫和商人繳納過(guò)橋費(fèi)的地方。他們?nèi)サ剿_勒河的另一邊。橋中央有一個(gè)石十字架，標(biāo)志著耶拿和卡姆斯多夫的分界線。橋下的河水無(wú)精打采地流淌著。關(guān)于這座橋有很多傳說(shuō)。本世紀(jì)初，據(jù)說(shuō)有一匹脫韁的馬縱身越過(guò)欄桿，馱著騎手一起墜入死亡，到了月圓之夜可以從河水的潺潺聲中聽(tīng)到馬蹄聲。

前面是城墻，后面是群山。遠(yuǎn)眺延齊希山，山頂在夜晚的這個(gè)時(shí)分幾乎與月亮相吻。穿過(guò)城門(mén)，越過(guò)護(hù)城河。就是那里了，教授的房子就在紅塔旁邊。他想取締兄弟會(huì)，禁止強(qiáng)制性的決斗。可他們會(huì)乖乖解散嗎？不，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是不可想象的。他是另一位“巧克力派”。

這不過(guò)是一種嚇唬人的策略。在屋子周?chē)镞_(dá)，影子投在墻上忽長(zhǎng)忽短。呼氣，吸氣。向后擺臂—等等，窗戶里有亮光！它剛剛亮了。快，快到墻邊去。石頭——來(lái)自薩勒河畔的石頭，被馬蹄磨得光滑又厚重。喃喃自語(yǔ)。燈滅了。再次：呼氣，吸氣，然后向后擺臂。

一聲巨響，窗戶碎裂。他們?cè)谖堇锏娜诉€沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)時(shí)就跑開(kāi)了，盡管看他狂怒的樣子會(huì)很享受。確實(shí)，“絕對(duì)的自我”意識(shí)到“非我”可以如此活潑時(shí)，肯定會(huì)暴跳如雷。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，“非我”可以打碎窗戶，可以不聽(tīng)話，可以無(wú)情；它不僅僅是“自我”扔向墻壁然后在反思中接住的球。致以最美好的問(wèn)候，您的外部世界。

三

1798年仲夏，謝林在萊比錫擔(dān)任家庭教師時(shí)，收到一封來(lái)自耶拿的信，信上有樞密顧問(wèn)歌德的親筆簽名。謝林讀一下，停一下，接著讀到這么一句：“您在此收到的是尊貴的殿下代表您發(fā)給耶拿大學(xué)的最值得慶賀的法令的副本。”期待已久的召喚終于到來(lái)！謝林手里拿著蓋有公爵印章的任命書(shū)。他無(wú)需尋求任何幫助。他曾在圖賓根求學(xué)，但在那兒不受待見(jiàn)，而他也難以忍受那里的無(wú)聊，正如難以忍受所有的騷亂，以及正統(tǒng)派對(duì)偉大的康德革命的反應(yīng)。早在1795年，他就跟他的朋友兼同學(xué)黑格爾和荷爾德林一道離開(kāi)了圖賓根。

耶拿的情況則不一樣：公爵熱愛(ài)科學(xué)，因此很早便把歌德請(qǐng)到宮廷，作為他可以與之分享這種熱情的大臣。而歌德也以這樣或那樣的方式，參與了一切重要的大學(xué)任命決定，這次也不例外。

歌德在那年的早些時(shí)候讀過(guò)謝林的《論世界靈魂》，留下了深刻的印象。“世界靈魂”（Weltseele）聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)人們長(zhǎng)久以來(lái)尋求的神奇處方，可以涵蓋整個(gè)自然、歷史乃至宇宙，從而也許可以彌合分裂時(shí)代的巨大鴻溝。

歌德試圖與謝林建立聯(lián)系的目的很明確，那就是了解哲學(xué)還能給人怎樣的期待，而他常常與哲學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，認(rèn)為其過(guò)于思辨、過(guò)于抽象。他對(duì)同時(shí)代的大部分哲學(xué)文獻(xiàn)都深感厭惡，因此，在他看來(lái)，像謝林這樣的自然哲學(xué)家來(lái)得正是時(shí)候。畢竟，歌德對(duì)自然科學(xué)，特別是他的色彩理論傾注了極大的心力，有時(shí)甚至比寫(xiě)作還要投入。歌德認(rèn)為，自然本來(lái)就是精神，正如精神本來(lái)就是自然——沒(méi)有對(duì)立，至少二者的對(duì)立并非無(wú)法在更高的整體中消除。歌德發(fā)現(xiàn)的頜間骨充分地證明了這一點(diǎn)，在此之前，頜間骨一直被認(rèn)為是區(qū)分人與動(dòng)物的特征。擁有智力的人類(lèi)與動(dòng)物別無(wú)二致，都是從自然王國(guó)中發(fā)展而來(lái)的。古代亞里士多德關(guān)于“自然階梯”（scala naturae），即世界的漸進(jìn)結(jié)構(gòu)的思想是正確的，只要我們考慮到形式是可以變化的，不必遵守嚴(yán)格的、預(yù)先確定的等級(jí)制。這是一條從無(wú)機(jī)到有機(jī)、從最小到最大的“存在巨鏈”。萬(wàn)物一體。

在閱讀謝林的論文時(shí)，這位樞密顧問(wèn)感到一種心有靈犀的震撼。同時(shí)代人喜歡稱(chēng)他為詩(shī)人中的思想家，而現(xiàn)在，他似乎正和自己的鏡像——思想家中的詩(shī)人——面對(duì)面站在一起。他一直在等待這樣一個(gè)人的到來(lái)。

圣靈降臨節(jié)那天，歌德終于安排了一場(chǎng)與謝林、席勒的三方會(huì)面，地點(diǎn)是席勒的花園住宅。他們一起坐在戶外涼棚下的大石桌旁，直到太陽(yáng)落山。謝林知道如何給人留下深刻印象；他通過(guò)了考驗(yàn)，最后的顧慮打消了。費(fèi)希特也表示支持，并希望那年夏天能在德累斯頓見(jiàn)到謝林。歌德、席勒和費(fèi)希特想盡一切辦法讓謝林進(jìn)入耶拿。謝林不可能希望得到比這更好的支持，尤其考慮到他還未取得在大學(xué)授課的資格——按照耶拿大學(xué)高度重視的標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)規(guī)范，他是無(wú)法成為候選人的。校方甚至連專(zhuān)家的推薦信都沒(méi)有收到。

1798年7月5日，謝林獲得任命。他將從無(wú)薪講師做起，每學(xué)期會(huì)開(kāi)設(shè)兩個(gè)系列講座，一個(gè)是私人的，一個(gè)是公開(kāi)的。公開(kāi)的必須免費(fèi)，但私人的，謝林有權(quán)收費(fèi)。他還可以通過(guò)每周向?qū)W生分發(fā)的講義獲取額外收入。剩下唯一要做的，就是向父母解釋他短期內(nèi)不會(huì)回到家鄉(xiāng)施瓦本，這無(wú)疑會(huì)讓他們感到失望。但這也沒(méi)辦法，任何一位有機(jī)會(huì)在耶拿擔(dān)任編外講師的人，用他的話說(shuō)，回鄉(xiāng)后只能“在哲學(xué)的墻上撒尿”。

在收到聘書(shū)的當(dāng)天，謝林就辭去了里德澤爾家的家庭教師一職。他那兩個(gè)學(xué)生將不得不在沒(méi)有他的情況下過(guò)活。德累斯頓在召喚他——歌德在之前的會(huì)面中曾告訴謝林，自己對(duì)新市場(chǎng)（Neumarkt）的古董收藏和畫(huà)廊的評(píng)價(jià)很高。在歌德看來(lái)，概念必須源于直覺(jué)，而不是相反；在談?wù)撍囆g(shù)時(shí)，需要的是具體。

作為對(duì)即將在耶拿開(kāi)始的生活的準(zhǔn)備，謝林在德累斯頓整整待了一個(gè)半月。弗里茨和威廉、諾瓦利斯和費(fèi)希特都迫不及待地想去拜訪他。

四

從修辭的角度看，謝林的第一場(chǎng)講座是一場(chǎng)災(zāi)難。也許他需要講得更慢一些，或者準(zhǔn)備得更充分一些。到目前為止，一切都顯得過(guò)于緊張。在準(zhǔn)備講稿的過(guò)程中，他時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己的思維一不留神，便轉(zhuǎn)到了卡羅琳和她的機(jī)智上。就在最近，在魏瑪?shù)膶m廷劇院重新開(kāi)業(yè)時(shí)，他 們又一次出人意料地走到一起。當(dāng)時(shí)臺(tái)上正在上演的是席勒的《華倫斯坦的陣營(yíng)》。他的腦海中浮現(xiàn)出嶄新的大廳、首場(chǎng)演出后的慶祝活動(dòng)，以及在沒(méi)有威廉的情況下和卡羅琳一起回家的畫(huà)面。

謝林試圖用一種高昂的語(yǔ)調(diào)講話。他一心想要突破想象的界限，很少考慮聽(tīng)者的感受，至少對(duì)于那些無(wú)意跟上他的思路的人，他是不屑一顧的。他的語(yǔ)速很快，太快了，一股腦兒地講，基本上是在獨(dú)白，幾乎沒(méi)有給那些在他嘴邊翻騰的思想留下任何展開(kāi)和成形的時(shí)間。

費(fèi)希特在講臺(tái)上堪稱(chēng)一位真正的大師，他會(huì)按照啟蒙的優(yōu)良傳統(tǒng)，給學(xué)生帶來(lái)智性上的挑戰(zhàn)，刺激他們獨(dú)立思考，盡管這經(jīng)常會(huì)讓學(xué)生過(guò)度疲憊。作為演講領(lǐng)域的老手，他會(huì)不斷尋求與聽(tīng)眾的直接接觸。相比之下，新手謝林缺乏必要的修辭技巧，更重要的是，他在面對(duì)聽(tīng)眾時(shí)缺乏開(kāi)放的態(tài)度。費(fèi)希特不是一位能言善辯之人，但他的話語(yǔ)清晰而有分量。“想想那堵墻，”費(fèi)希特對(duì)他的聽(tīng)眾們喊道，“你們想到那堵墻了嗎？現(xiàn)在，先生們，想想那個(gè)想到墻的人”——這樣一來(lái)，聽(tīng)眾完全摸不著頭腦，因?yàn)榘炎约鹤鳛榉此紝?duì)象的行為本身當(dāng)然只能反過(guò)來(lái)又引發(fā)反思的行為，如此循環(huán)往復(fù)，無(wú)窮無(wú)盡。一個(gè)人的“自我”是無(wú)法成為認(rèn)知的對(duì)象的；它不能被對(duì)象化，只能在對(duì)某種永遠(yuǎn)先于經(jīng)驗(yàn)的東西的理智直觀中找到：“自我”其實(shí)就是先驗(yàn)主體。這已經(jīng)向先驗(yàn)唯心主義邁出了第一步。

謝林的講課絲毫沒(méi)有這種沖勁，顯得陰郁而隱晦。毫無(wú)疑問(wèn)，他有重要的東西要說(shuō)。但以他的語(yǔ)速，臺(tái)下的人連做筆記都很困難。盡管如此，聽(tīng)眾還是不想錯(cuò)過(guò)他講的每一句話。

尤其是一位名叫亨里克·斯特芬斯的挪威人，也是編外講師，年紀(jì)比謝林大不了多少。他對(duì)自然哲學(xué)的理念是如此著迷，為了聽(tīng)謝林的講座，不惜專(zhuān)程從基爾趕來(lái)，并在當(dāng)晚正式拜訪了謝林——因此謝林在第一堂課上就收獲了自己的第一名弟子。

幾個(gè)小時(shí)后，很顯然，不僅斯特芬斯，就連學(xué)生們也把謝林當(dāng)作了偶像。他們可能只聽(tīng)懂了他講的一小部分內(nèi)容，但正是這一點(diǎn)吸引了他們，它使他看起來(lái)無(wú)與倫比。本應(yīng)連成一體的事物卻又永遠(yuǎn)處于脫逸之中，這是一個(gè)神奇的圓圈，萬(wàn)物從中而出，又回歸其中。任外面的世界淪為廢墟，任拿破侖凱旋或失利，歐洲在他面前下跪或聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他——在謝林的絕對(duì)哲學(xué)面前，一切都開(kāi)始發(fā)光，變得愈發(fā)明亮，直到什么都看不見(jiàn)，一切都變成了最清晰的光。

很快，每當(dāng)下午的晚些時(shí)候，城市宮附近就會(huì)出現(xiàn)熙熙攘攘的人群，格里斯巴赫禮堂前也會(huì)擠滿人，其原因再明顯不過(guò)。耶拿人都知道，到了謝林講授自然哲學(xué)的時(shí)間了。

《耶拿1800年：自由精神的共和國(guó)》，[德]彼得·諾依曼著，張見(jiàn)微譯，廣西師范大學(xué)出版社2024年6月。