文保員，即文物保護(hù)員，是一個(gè)冷門職業(yè)。不同于城市里的文物保護(hù)單位，在農(nóng)村，這樣的職業(yè)多由村里的中老年人擔(dān)任。一把鑰匙，一個(gè)老人，一座古廟，構(gòu)成了國(guó)內(nèi)文保古跡們的日常圖景。這也是69歲的張晚才，給自己安排的晚年。

山西高平縣三甲鎮(zhèn)赤祥村嘉祥寺。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾邉⒑颇稀⒑五| 圖

山西省是中國(guó)的文保大省，高平市則是山西的文保大市。高平市是國(guó)內(nèi)擁有國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位最多的縣級(jí)市之一，多達(dá)22處。其中，包括一座位于三甲鎮(zhèn)赤祥村的嘉祥寺。

嘉祥寺中殿內(nèi)壁畫

嘉祥寺，雖然歷經(jīng)千年風(fēng)蝕、水侵和人為破壞，寺中壁畫、經(jīng)幢、斗栱等文物仍得到很好的保留。嘉祥寺中殿始建于金代，殿內(nèi)有明晚期的巨幅“八仙會(huì)”壁畫，殘留的色彩斑駁驚艷。前殿及后殿始建于元代，內(nèi)部原有多座石雕佛像，后被破壞未能保留。

嘉祥寺內(nèi)的佛像

嘉祥寺內(nèi)的神像

兩棵超過300歲的古柏蔭蔽中庭，古柏下方是寺中年代最久遠(yuǎn)的兩座石刻經(jīng)幢，鐫刻于后周廣順三年（953年），做工繁復(fù)精細(xì)，保存完好，分別刻有佛頂尊勝陀羅尼經(jīng)和佛說阿彌陀經(jīng)。在親身進(jìn)入之前，很難想象這樣一座處處細(xì)節(jié)震撼人心的千年古寺外圍，是村民們晾曬的一堆堆玉米棒子。初見張晚才，就在玉米棒子堆旁的嘉祥寺大門。

嘉祥寺中庭里的石刻經(jīng)幢

嘉祥寺精美的飛檐

張晚才在2018年接過嘉祥寺鑰匙后，每天至少在寺里巡查兩遍，檢查各處文物有無異常。嘉祥寺目前不對(duì)外開放參觀，每到冬季，寺內(nèi)積雪很快就過膝。我們拜訪張晚才的當(dāng)天，他正在掃出一條條連通每個(gè)殿的通道。平時(shí)，這條路每天只有他一人會(huì)走。

2024年1月的一天，張晚才進(jìn)入嘉祥寺工作。

雪后，張晚才打掃庭院。

為什么會(huì)把自己的晚年生活安放在這座寺廟里？張晚才和他妻子跟我們聊到了一些往事。張晚才從小就愛好古詩(shī)文與寫作，長(zhǎng)大后當(dāng)過會(huì)計(jì)、在南方城市入職過房地產(chǎn)企業(yè)、和朋友做過石材生意。他告訴我們，在外面，無論去到哪里，都總是想著赤祥村，想著家附近的嘉祥寺。

張晚才年輕時(shí)

按照張晚才父輩的說法，他們張家明朝的老祖先是遠(yuǎn)近聞名的三代醫(yī)官。在明朝萬歷年間，嘉祥寺曾因年久失修有倒塌的風(fēng)險(xiǎn)，是張家出資做了搶救性維修，保住了嘉祥寺。在嘉祥寺修好的當(dāng)天，這位張家老祖先才大笑離世。一種對(duì)嘉祥寺的執(zhí)念，似乎從父輩的講述中代際承繼。張晚才在說起這一“家族傳說”時(shí)，難掩自豪。

張晚才祖先的造像

太多說法無從考究，但古跡經(jīng)歷的悠長(zhǎng)歲月，造就一種巨大的時(shí)空錯(cuò)位感。如果嘉祥寺有眼睛，它看到的東西可太豐富了。這里曾煙火鼎盛，僧人長(zhǎng)居；曾經(jīng)歷天災(zāi)戰(zhàn)亂，僧人逃難，雜草叢生，檐梁頹塌；曾見過世局流變，人為破壞；曾被當(dāng)作村里的中小學(xué)教學(xué)樓，學(xué)生在壁畫佛雕下齊齊朗讀書文，這其中一名書讀得不錯(cuò)的學(xué)生叫張晚才，成了它千年歲月中的幾十年里的看護(hù)者。

嘉祥寺大殿的屋檐上留下的歲月痕跡

張晚才希望嘉祥寺被更多人見到，他期盼這座國(guó)家級(jí)文保單位有對(duì)外開放的一天。“被看到”除了指“參觀”，還包括它的歷史被記錄下來，讓后人有籍可查。張晚才為了完成上述兩個(gè)心愿，他自學(xué)了拍照和電腦操作，四處走訪，自費(fèi)做著嘉祥寺的歷代資料收集，分別從寺廟整體、修復(fù)歷史、寺內(nèi)壁畫等角度，寫了三本嘉祥寺史料。

張晚才自費(fèi)編著的《中國(guó)·山西：嘉祥寺壁畫》

在張晚才的書房里，堆放著大量嘉祥寺的紙質(zhì)資料，還有一臺(tái)相機(jī)，一臺(tái)筆記本電腦。這都是他的寶貝。張晚才一天中大部分的時(shí)間，都待著這座10平米左右的書房里，甘之如飴地翻看著他的資料，寫著他的又一本嘉祥寺史料。這座書房是另一座“嘉祥寺”，是張晚才的精神樂園。

張晚才在書房中整理、研究嘉祥寺相關(guān)資料。

張晚才在書房中整理、研究嘉祥寺相關(guān)資料。

在現(xiàn)實(shí)層面，文保員每個(gè)月300元的工資，上級(jí)部門遲遲未給開放參觀的許可，仍在困擾著張晚才。張晚才希望守護(hù)嘉祥寺的工作，日后能交給一個(gè)他信任的人，同時(shí)也感嘆每個(gè)月300元的收入難以找到愿意接手的人。張晚才期盼嘉祥寺能得到恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)營(yíng)，大門緊鎖的千年古寺的魅力被游客感受到，但去年整修后，至今還沒有對(duì)外開放的風(fēng)聲。這些都是張晚才難以改變的現(xiàn)狀。在采訪的最后一個(gè)下午，張晚才講述了他在收集嘉祥寺資料時(shí)最深的感受——慶幸歷代的民間文保歷史記錄者干得不錯(cuò)，嘉祥寺的經(jīng)歷能得到較好的追溯，他為此時(shí)常感激。張晚才認(rèn)為，自己只是他們中的普通一員。

2024年1月，雪后的嘉祥寺。

嘉祥寺在千年歷史之風(fēng)中佇立，也在赤祥村的玉米棒子、家家戶戶的炊煙中佇立。如果嘉祥寺有眼睛，張晚才們的努力大概也會(huì)被記錄下來。