孩子們一早就收拾好，準(zhǔn)備出發(fā)了。

而在1400多公里之外，前一天忙碌到深夜的父母們，也早已被設(shè)置好的鬧鐘喚醒，打來電話囑咐路途中要注意的事情。

今年暑假期間，四川廣安市前鋒區(qū)的137名留守兒童一起乘坐大巴，來到在廣東東莞大朗鎮(zhèn)打工的父母身邊。這次跨越千里的“逆向遷徙”，是他們一年中為數(shù)不多的與父母團(tuán)聚的機(jī)會。

俯瞰大朗鎮(zhèn)毛織加工區(qū)。本文圖片均為 澎湃新聞記者 胥輝 圖

東莞大朗鎮(zhèn)被稱為“毛織之都”，這里20余萬名毛織工中，廣安前鋒人超過8萬名。這些川籍毛織工人們的孩子，不少常年跟隨爺爺奶奶“留守”家鄉(xiāng)。

據(jù)統(tǒng)計，每年暑假，廣安前鋒有2000多名孩子乘坐長途大巴或火車前往東莞大朗與父母團(tuán)聚，這137名孩子是其中一部分。

“兒行千里母擔(dān)憂，何況他們都還是這么小的孩子。”廣安市公安局前鋒區(qū)公安分局廣興派出所所長蔣成軍告訴澎湃新聞（www.6773257.com），137名孩子中，一部分孩子是在沒有親人陪伴的情況下，首次單獨(dú)遠(yuǎn)行，最小的還不到8歲。因此，前鋒區(qū)公安分局將“鄉(xiāng)情警務(wù)”工作進(jìn)一步延伸，派出民輔警隨行，確保孩子們在路途中的安全，讓家長們放心。

澎湃新聞記者跟隨大巴車隊全程記錄了這次行程。孩子們在東莞大朗鎮(zhèn)的屋檐下與父母短暫團(tuán)聚，暑假結(jié)束后又將回到家鄉(xiāng)，這背后，是大朗8萬川籍織工為生計奔波的故事。

暑假“逆向探親”的留守孩子

7月3日早晨6點(diǎn)，接孩子的大巴車就?？吭诹藦V安前鋒區(qū)廣興鎮(zhèn)街邊，載著老人、孩子的摩托車、農(nóng)用三輪車、面包車陸續(xù)到來。背著書包的孩子們，幫爺爺奶奶將大包小包的行李抬到了大巴車下方的貨箱旁。

大大小小的蛇皮口袋、拉桿箱里，除了換洗衣物，更多是給爸爸媽媽帶去的臘肉、香腸、辣椒醬、咸菜、大米等家鄉(xiāng)物產(chǎn)，甚至還有剛從玉米地里掰下來的玉米棒。裝滿雞蛋、李子或桃子的竹籃不能擠壓，便帶上車，放在座位旁。孩子們的書包里也不僅有書本和暑假作業(yè)，還有提前準(zhǔn)備好的零食。

路途遙遠(yuǎn)。這些孩子有的由爺爺奶奶或外公外婆陪伴，有的有專程趕回來的父母陪著。另有一部分孩子則是獨(dú)自出發(fā)，老人們將他們送到上車點(diǎn)，因各種原因無法同行，卻又放不下心，便招呼大巴司機(jī)，希望路上能幫忙多照看一眼。

還有一些孩子，兄弟姊妹結(jié)伴同行，家長將他們托付給同行的親友或熟人照看。

14歲的馬含雪說，她的奶奶已經(jīng)70多歲了，不方便出門，家里也還有其他弟弟妹妹以及莊稼需要照看，奶奶只將她送上車，她跟其他許多孩子一樣，自己坐車過去，父母在東莞大朗鎮(zhèn)等著接她。在她記憶里，從她6歲開始，父母就常年在外打工了，這一趟暑期大巴專線，她已經(jīng)獨(dú)自坐過幾趟。

在四川廣安由老人照顧的周琪涵。

7歲半的周琪涵是無人陪伴的孩子中最小的一個，她的父母在東莞大朗鎮(zhèn)從事毛織加工，爺爺奶奶均已過世，外公外婆遠(yuǎn)在云南，她平時被暫時托付給一位堂奶奶照顧，而堂奶奶也同其他許多老人一樣，同時照顧著另外幾個孫子，走不開。

蔣成軍了解到這一情況，將周琪涵和另外一個沒大人陪同的8歲男孩安排到了保障車上，方便一路照顧。

7時許，大巴車緩緩駛出小鎮(zhèn)，車上的孩子們都很高興，送行的老人們則憂心忡忡地站在路邊，目送大巴走遠(yuǎn)。

在毛織加工作坊里團(tuán)聚

7月4日中午12點(diǎn)，經(jīng)過近30個小時1400多公里的行程，兩輛大巴車率先抵達(dá)東莞大朗鎮(zhèn)巷頭文化廣場，時間比預(yù)計晚了幾小時，接孩子的父母們早已等候在廣場上。

一路上，最不輕松的是跟車陪伴的老人，路途中，他們面臨的最大的挑戰(zhàn)是暈車，有的老人上車不久便把頭埋進(jìn)事先準(zhǔn)備好的塑料袋里，隨時準(zhǔn)備嘔吐。車第一次停在服務(wù)區(qū)時，就有人搶先下車“哇哇”吐了。

中途休息，孩子在座位上睡著了。

按長途客車行車相關(guān)規(guī)定，凌晨兩點(diǎn)至五點(diǎn)，必須就近在服務(wù)區(qū)休息，不能行駛。7月4日凌晨兩點(diǎn)，大巴車已行至湖南境內(nèi)的臨武服務(wù)區(qū)，這里雨過天晴，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不少孩子無心睡眠，在客車旁邊的空地上暢聊，打鬧到天明。

這樣的旅程對這些尚未涉世的孩子們來說是新鮮的，一日同行，互不相識的孩子們許多已經(jīng)成為了朋友。大巴車剛到終點(diǎn)，他們就透過車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尋找爸爸?媽媽，高興地叫喊著，揮手示意。一路走來的新朋友們沒有來得及寒暄道別，轉(zhuǎn)身就奔向了爸爸媽媽。

由于上貨需要，兩輪電瓶車、電動三輪車遍布大朗鎮(zhèn)每一個角落，無論外地人還是本地人，家家必備。載著137名孩子的大巴車隊剛停下，一輛輛電動三輪車就迅速圍了過來，拉上人后迅速消失在了大朗的大街小巷里。

暑假期間，大朗街頭來自外地的孩子很多。

周琪涵性格開朗，下車就抱著等候已久的爸爸“咯咯”地笑不停，蔣成軍問她：“笑什么？”她答非所問，說：“我在看高樓?！?/p>

周琪涵坐在父親的電瓶車上，穿過街區(qū)，進(jìn)入到一條狹小的巷子，在一棟自建房前停下，這是一個簡陋的毛織縫盤作坊，是周琪涵媽媽工作的地方，一家人在這里團(tuán)聚。這是一次小別重逢，兩個月前，父母還在老家陪伴周琪涵，現(xiàn)在她又獨(dú)自一人千里探親。父母眼里充滿愧疚，不停地問道，“寶貝，想吃什么，想去哪里玩？”

一位母親正在縫盤，兩孩子在一旁。

大朗鎮(zhèn)的小巷里，許多居民樓就是一個、甚至幾個毛織加工作坊，毛衣在這里完成初加工之后，被送往工廠上色，然后上市，發(fā)往世界各地。

在打工生存與陪伴孩子間抉擇

周琪涵是今年“五一”的時候才和爸爸媽媽分開的。之前的日子里，她一直在爸爸媽媽身邊?！霸倮щy，我們都在一起?！敝馨职终f，孩子在東莞大朗鎮(zhèn)上完幼兒園，考慮到戶籍、學(xué)籍等問題，去年只能將她送回廣安前鋒區(qū)廣興鎮(zhèn)上小學(xué)。

媽媽工作的作坊里的周琪涵。

周爸爸告訴澎湃新聞，他本來打算在老家找個營生，或自主創(chuàng)業(yè)，但過了很久，沒在老家找到合適的事情?！斑€是要出來找生活，這也是沒有辦法的事情?！?/p>

在大朗，有許多面向外來民工子弟的民辦學(xué)校，不看戶籍、無需社保。但一年1萬元以上的學(xué)費(fèi)以及將來要面對的升學(xué)問題，仍然難倒了不少家長。更重要的是，即使有家長將孩子留在東莞本地上學(xué)，最后發(fā)現(xiàn)，仍然很難照顧到他們。 

整個大朗鎮(zhèn)，仿佛就是一個化整為零的毛織廠，生產(chǎn)環(huán)節(jié)被分解到一座座自建房里，形成一個個加工作坊。人們在里面勞作，也在里面生活。從業(yè)者們大多來自外地，有人在這里一待就是十年以上。

大朗巷頭，每一棟居民樓里都有一個甚至多個毛織作坊。

35歲的云飛，如今是兩個孩子的父親了。2005年，他就跟父親在這里經(jīng)營毛織小作坊，每天騎著三輪車從上家那里接貨，拉回作坊里縫盤加工之后，再交回去結(jié)賬。父親去世了，如今他和妻子繼續(xù)在這里從事這個行業(yè)。

云飛的老母親帶著兩個孩子從廣安過來過暑假。兩個孩子小學(xué)畢業(yè)之前都在大朗鎮(zhèn)上民辦學(xué)校，一年花費(fèi)4萬元。到了初中，他們將孩子轉(zhuǎn)回老家由老人照顧，但老人很難管得住孩子，如今老二沉迷游戲，他現(xiàn)在也不知從何管起了。

距離云飛幾百米之外的孟涵，從事的是毛織縫盤上一個環(huán)節(jié)的加工生產(chǎn)。孟涵20多年前就來到這里，在毛織廠短暫工作幾年后就和丈夫出來單干，從幾臺手搖織機(jī)開始，到如今有10多臺數(shù)控織機(jī)，24小時輪班生產(chǎn)。

2003年，孟涵的大女兒出生，由于當(dāng)時條件限制，只能將大女兒留在老家上學(xué)，一直到初中畢業(yè)之后，女兒也來到大朗鎮(zhèn)打工。2010年，小兒子在大朗出生，條件稍好，他們一直把他留在身邊。2023年，考慮到升學(xué)考試等問題，她將正上初二的兒子轉(zhuǎn)回到了四川廣安。

中考之前，孟涵回去陪讀了一年，兒子今年如愿考上了廣安一所高中。7月3日，孟涵帶著孩子回到了大朗。她說，她家這樣的毛織個體戶還算不錯，也只能做到現(xiàn)在這樣了，而更多的毛織工家庭，打工生存與陪伴孩子，只能擇其一。

打工人撐起的“世界毛織之都”

云飛的父親，上個世紀(jì)90年代末期就從廣安前鋒來到了東莞大朗，從事縫盤工作。云飛現(xiàn)在經(jīng)營的這個加工間，是父親在世的時候就租下的，云飛接手之后也沒有想過要換地方。他的要求不高，只要能住能睡，能生產(chǎn)就可以了。

整棟民房只有一層，他們租下了一個大間，用于加工生產(chǎn)，里面擺放著一張上下鋪，他和妻子平時工作、吃飯、休息都在這里。沒有自來水，院子里一口水井用于洗漱，另外還要購買桶裝水飲用或做飯。

這個房間當(dāng)時按400元租金算，隔壁還有一個小間，放著的上下鋪是給孩子們住的，租金200元。他最看重這里的地方是有院子，三輪車上下貨方便，院子也需要一個月幾十元的租金。每月7日下午兩點(diǎn)，房東準(zhǔn)時上門收房租，風(fēng)雨無阻。不過，租住20余年，房東一直未曾漲過租金。

毛織加工生產(chǎn)，忙的時候要從早上八九點(diǎn)鐘一直干到晚上十點(diǎn)甚至凌晨兩三點(diǎn)鐘才下工，每棟居民樓里，從早到晚都是棉織機(jī)“轟轟”的作業(yè)聲。當(dāng)天做完的產(chǎn)品，立即就用三輪拉去交貨，同時接回下一批要加工的貨，周而復(fù)始。

這也是許多人選擇將孩子留在老家的原因，在這里，他們無法正常作息。早晨上學(xué)的時間，也是晚班家長們正補(bǔ)覺的時間。

居民區(qū)一樓的毛織加工作坊。

據(jù)廣安前鋒區(qū)官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，每年暑假有2000多名孩子前往東莞大朗與父母團(tuán)聚。這背后，是無數(shù)個撐起大朗毛織產(chǎn)業(yè)的家庭。

據(jù)公開資料，東莞大朗鎮(zhèn)97.5平方公里，常住人口75萬，毛織產(chǎn)業(yè)加工生產(chǎn)從業(yè)者20余萬人，其中超過8萬人來自四川廣安市前鋒區(qū)。大朗的毛織加工產(chǎn)業(yè)占據(jù)了全球五分之一的份額，可以說全世界每10件毛衣，就有一件可能出自前鋒人之手。

東莞還是廣安？

8萬前鋒毛織工人中，不乏創(chuàng)業(yè)成功的佼佼者。

1984年，廣安前鋒人陳昌德退伍之后，從廣東湛江跟著戰(zhàn)友來到了東莞大朗鎮(zhèn)，就近進(jìn)入香港人開的毛織廠打工。

陳昌德很快在廠里學(xué)會了毛織技術(shù)，買了一臺手搖織機(jī)開始接活。從最初自己動手，再到請附近村民幫忙，陳昌德看到了發(fā)展的希望，他回到四川老家，把戰(zhàn)友帶了過來，緊接著，他的兄弟姊妹也來了，紛紛加入毛織行業(yè)。

陳昌德業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大，開辦起了近千人的毛織工廠，四川來的老鄉(xiāng)紛紛進(jìn)入他的毛織廠，他的業(yè)務(wù)做到了世界各地。

“那時候，只要是老家來的人，免費(fèi)在廠里吃住，直到找到活干為止?！标惒抡f。

毛織女工更愿意在小作坊工作，方便照看孩子。

來到大朗30年了，2024年7月4日，毛織機(jī)經(jīng)營戶、前鋒區(qū)公安分局大朗“流動警務(wù)室”的志愿者鄧康兵才第一次和陳昌德當(dāng)面交流。鄧康兵說，90年代初期，他由親戚帶著第一次到大朗，吃住都在陳昌德的工廠里。

同鄧康兵一起在“流動警務(wù)室”做志愿者的游忠華也是前鋒人，1987年，19歲的他在老鄉(xiāng)的介紹下來到大朗鎮(zhèn)打工。1995年，游忠華開始創(chuàng)業(yè)，從事毛織加工。

2000年，游忠華以20萬的價格買到一塊地，在前鋒修建了一棟6層的自建房。一層用于生產(chǎn)加工，其余的出租。2014年，游忠華將毛織加工生產(chǎn)作坊交給妻子和兒子打理，他專職從事“流動警務(wù)室”的工作，協(xié)助大朗派出所調(diào)解與四川人有關(guān)的矛盾糾紛。8萬家鄉(xiāng)人在這里，每天各種糾紛麻煩總是少不了的。

游忠華說，現(xiàn)在應(yīng)該有五分之一的老鄉(xiāng)已經(jīng)在東莞購房置業(yè)了，還有許多個體從業(yè)者或個體戶，只在東莞掙錢，未來的計劃還放在老家。

如今已經(jīng)完全融入東莞當(dāng)?shù)氐年惒抡f，大朗常住人口75萬人中，戶籍人口僅11萬人，幾十萬外來務(wù)工者是當(dāng)?shù)氐木薮筘敻弧，F(xiàn)在東莞正在想辦法留住打工者們，作為大朗毛織產(chǎn)業(yè)的核心區(qū)，巷頭社區(qū)現(xiàn)在更具針對性，就是想要留住四川人。目前整個社區(qū)四川籍毛織產(chǎn)業(yè)個體戶2000余家，共1.6萬人，占據(jù)了整個社區(qū)的四分之一。

而廣安近年也一直在想辦法將這些人引回家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)剡€建起了毛織產(chǎn)業(yè)園，已有部分創(chuàng)業(yè)者回鄉(xiāng)發(fā)展。對陳昌德來說，今后的去向，要看哪個地方能提供更吸引人的營商環(huán)境和條件。

設(shè)計 白浪