【編者按】

1904年7月12日，詩人聶魯達(dá)于智利的帕拉爾城出生，今天是他誕辰120周年的紀(jì)念日。澎湃新聞特此摘發(fā)聶魯達(dá)詩歌譯者、北京大學(xué)西語系教授趙振江寫于多年前、但近日又有修訂的介紹文章，以表紀(jì)念。原文亦是《在我熱愛的世界上游蕩：聶魯達(dá)詩選》的序言，原標(biāo)題為“高山意志，大海情懷——聶魯達(dá)的生平與創(chuàng)作”，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

聶魯達(dá)

義務(wù)和愛情

是我的兩只翅膀

      ——巴勃羅·聶魯達(dá)

聶魯達(dá)，多么動聽而又熟悉的名字，然而它的譯音并不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的譯音應(yīng)該是內(nèi)魯達(dá)（Neruda）；但詩人自己很喜歡這個“聶”字，因為他說自己有三只耳朵，其中一只專門用來傾聽大海。詩人的確有著大海一樣的胸懷，大海一樣的情感，大海一樣的氣魄。至于他為什么叫聶魯達(dá)，按照詩人自己的說法，是為了瞞過父親，因為后者不愿意自己的兒子成為詩人，于是他便從一本雜志上找到這個捷克人的名字，那時他十四歲。

聶魯達(dá)原名叫內(nèi)夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托，1904年7月12日出生在智利中部的帕拉爾城，此地盛產(chǎn)葡萄酒，他的祖輩即以種植葡萄和釀酒為生。1906年他家遷居智利南部的特木科鎮(zhèn)；父親是一名鋪路司機(jī)，母親在他剛剛滿月時就去世了，幸好他有一位慈祥的繼母。

聶魯達(dá)在特木科讀中學(xué)時便開始寫作。1917年7月他在特木科《晨報》上發(fā)表了一篇題為《熱情與恒心》的文章，署名內(nèi)夫塔利·雷耶斯，這是詩人第一次發(fā)表作品。從此以后，他不斷使用不同的筆名在家鄉(xiāng)和首都的學(xué)生刊物上發(fā)表習(xí)作。1919年瑪烏萊省舉辦詩歌比賽，他的詩《理想夜曲》獲三等獎。從1920年起，他正式使用巴勃羅·聶魯達(dá)作為自己的筆名。1921年3月，聶魯達(dá)離開家鄉(xiāng)到圣地亞哥教育學(xué)院學(xué)習(xí)法語。不久，他的詩《節(jié)日之歌》在智利學(xué)生聯(lián)合會舉辦的文學(xué)競賽中獲一等獎。1923年他出版了第一部詩集《晚霞》，第二年他的成名作《二十首情詩和一支絕望的歌》問世，引起智利文學(xué)界的矚目，奠定了他在智利詩壇的地位。緊接著他又發(fā)表了詩集《奇男子的嘗試》、《戒指》（1926）和小說《居民及其希望》（1926）。

年輕時的聶魯達(dá)

聶魯達(dá)于1927年步入外交界，先后任智利駐仰光（1927）、科倫坡（1928）、雅加達(dá)（1930）、新加坡（1931）、布宜諾斯艾利斯（1933）、巴塞羅那（1934）、馬德里（1935—1936）和墨西哥城（1940—1942）的領(lǐng)事或總領(lǐng)事。這期間的主要詩作是《大地上的居所》。

1936年6月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。聶魯達(dá)堅定地站在西班牙人民一邊，參加了保衛(wèi)共和國的戰(zhàn)斗。正是由于這個原因，智利政府要他離職。詩人懷著極大的憤怒與痛苦回到了自己的祖國。1937年他發(fā)表了不朽的詩篇《西班牙在心中》。然后他又奔走于巴黎和拉美之間，呼吁各國人民聲援西班牙人民的反法西斯斗爭。

1939年3月他被智利政府任命為駐巴黎專門負(fù)責(zé)處理西班牙移民事務(wù)的領(lǐng)事，他竭盡全力營救集中營里的共和國戰(zhàn)士，使數(shù)以千計的西班牙人來到拉丁美洲。反法西斯戰(zhàn)爭的洗禮改變了聶魯達(dá)的詩風(fēng)。他決定將更多的精力放在詩歌創(chuàng)作上。1940年8月他到墨西哥城任總領(lǐng)事，并訪問了美國、危地馬拉、巴拿馬、哥倫比亞、秘魯?shù)仍S多國家，寫下了許多著名的詩篇。在此期間，第二次世界大戰(zhàn)正在進(jìn)行，英勇的蘇聯(lián)人民正在與法西斯浴血奮戰(zhàn)。聶魯達(dá)到處演說，呼吁人們援助蘇聯(lián)人民的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。《獻(xiàn)給斯大林格勒的情歌》和《獻(xiàn)給斯大林格勒的新情歌》就是這個時期的作品。

1943年11月，聶魯達(dá)回到圣地亞哥。他在黑島買下了一處別墅，在那里著手創(chuàng)作《漫歌》。

1945年在聶魯達(dá)的一生中是難忘的一年：他當(dāng)選為國會議員，獲得了智利國家文學(xué)獎，并于同年加入了智利共產(chǎn)黨。這時候，聶魯達(dá)既感到興奮和驕傲，又感到憂慮與失望。在巨大的硝石和銅礦區(qū)，成千上萬沒有進(jìn)過學(xué)校、沒有鞋子穿的勞苦大眾投他的票，然而與此同時，那些衣著華麗的達(dá)官貴人卻在燈紅酒綠中消磨醉生夢死的時光。他經(jīng)常在荒涼地區(qū)最窮苦人家的茅屋里過夜，給他們朗誦自己的詩作，聽他們訴說苦難和希望。這樣的經(jīng)歷和感受在他當(dāng)時的詩歌創(chuàng)作上留下了鮮明的烙印。

1946年智利共產(chǎn)黨被宣布為非法組織，大批的共產(chǎn)黨人被投入監(jiān)獄。聶魯達(dá)不得不中止《漫歌》的創(chuàng)作。他的住宅被放火焚燒，他本人遭到反動政府的通緝，被迫轉(zhuǎn)入地下，輾轉(zhuǎn)在人民中間。在此期間，他創(chuàng)作了長詩《1948年紀(jì)事》，并最終完成了《漫歌》。

1949年2月他離開了智利，經(jīng)阿根廷去蘇聯(lián)，并到巴黎參加了世界和平大會。他到過歐美和亞洲的許多國家，積極參加保衛(wèi)和平運(yùn)動。1950年他獲得列寧國際和平獎金。1951至1952年，他暫居意大利，在此期間曾來中國訪問。1952年8月智利政府撤銷了對他的通緝令，人民以盛大的集會和游行歡迎他的歸來。回國后，他過了幾年比較安定的生活，除參加國際文化活動之外，專心從事創(chuàng)作，完成了《元素的頌歌》（1954）、《元素的新頌歌》（1956）和《頌歌第三集》（1957）。1957年他當(dāng)選為智利作家協(xié)會主席。同年再次來華訪問。此后，國際政治形勢的劇變使聶魯達(dá)陷入困惑和苦悶，但是對于一個“歷盡滄桑”的詩人，希望之光是不會泯滅的。1969年9月，他接受了智利共產(chǎn)黨總統(tǒng)候選人的提名。他在回憶錄中說：“每個地方都要求我去。成百成千的普通人，男男女女都緊緊地?fù)肀摇⑽俏也⒖奁麄儼盐腋袆恿恕Ｊサ貋喐缃纪庳毭駞^(qū)的人、科金波的礦工、來自沙漠的銅礦工人、懷抱嬰兒等候多時的農(nóng)村婦女，從比奧比奧河流域到麥哲倫海峽對岸那些受到冷漠的窮人，在滂沱大雨中，在大街小巷的泥濘里，在冷得使人發(fā)抖的南風(fēng)中，我向他們講話或朗誦我的詩。”這次競選只是促成人民聯(lián)盟各黨派合作的戰(zhàn)略。當(dāng)人民聯(lián)盟推舉阿連德為共同候選人之后，聶魯達(dá)立即退出競選，支持阿連德直至取得最后勝利。

在此期間，聶魯達(dá)的詩作有《出海與返航》（1959）、《愛情十四行詩100首》（1959）、《智利的巖石》（1961）、《典禮的歌》（1961）、《全權(quán)》（1962）、《黑島紀(jì)事》（1964）、《鳥的藝術(shù)》（1966）、《沙灘上的房屋》（1966）、《船歌》（1967）、《白天的手》（1968）、《世界末日》（1969）、《還有》（1969）、《燒紅的劍》（1970）、《天石》（1970）、《海嘯》（1970）、《無用地理學(xué)》（1972）、《孤獨(dú)的玫瑰》（1972）以及政治詩《處死尼克松和贊美智利革命》（1973）等。

《在我熱愛的世界上游蕩：聶魯達(dá)詩選》

1971年4月他被阿連德政府任命為駐法國大使，同年10月獲諾貝爾文學(xué)獎。1973年9月11日智利發(fā)生軍事政變，阿連德總統(tǒng)以身殉職。同年9月23日，聶魯達(dá)與世長辭。

在聶魯達(dá)逝世以后，人們又出版了他的詩集《冬天的花園》、《2000年》、《黃色的心》、《疑問之書》、《挽歌》、《海與鐘》、《挑眼集》以及回憶錄《我坦言曾歷盡滄桑》、散文集《我命該出世》等。1980年，西班牙巴塞羅那還出版了他少年時代的詩文集《看不見的河流》。

聶魯達(dá)是一位多產(chǎn)的詩人，生前發(fā)表的詩集有數(shù)十部之多。他的詩歌題材廣泛，風(fēng)格多樣，但都是他心靈的歌。就意境而言，無論是清晰的還是朦朧的，都是他心境的寫照；就文字而言，無論是優(yōu)美的還是粗獷的，都是他心聲的反響；就風(fēng)格而言，無論是婉約的還是豪放的，都是他心情的抒發(fā)。在他身上，詩如其人，名副其實(shí)。

聶魯達(dá)出生于一個工人家庭，低下的社會地位，貧困的童年生活，幼年喪母和父親外出，造就了詩人沉默、內(nèi)斂、善于思考的性格以及對大自然和外部世界的關(guān)注與向往。聶魯達(dá)與巴列霍一樣，他們都是外省人。但是后者出生在一個保留著傳統(tǒng)和宗教道德觀念的家庭里，而聶魯達(dá)的童年卻是在智利南部邊境地區(qū)的開拓者中間度過的，這些勞動群眾大多不信教。因此，巴列霍的詩歌反抗傳統(tǒng)，肢解語言，力圖打破童年時期所接受的古老神話，而聶魯達(dá)的詩歌則是大自然力量的直接表現(xiàn)：“那里的大自然使我如醉如癡，十來歲時，我已經(jīng)是個詩人了。我不寫詩，但是小鳥、甲蟲和石雞卵吸引著我。”

聶魯達(dá)十六歲時來到圣地亞哥。在寄宿公寓和咖啡館里度過的孤苦歲月給他的心靈留下了創(chuàng)傷，這或許是他成為詩人的另一個原因吧。

聶魯達(dá)的第一部詩集《晚霞》作于1920至1923年，這是模仿性的作品。聶魯達(dá)的成名作是《二十首情詩和一支絕望的歌》，出版于1924年，當(dāng)時他還不滿二十歲。在創(chuàng)作這些詩篇的時候，他剛剛從外省來到首都。愛情撫慰了他孤獨(dú)的心靈，煥發(fā)了他磅礴的詩興。愛情和大自然是聶魯達(dá)早期詩歌的創(chuàng)作源泉。正如詩人1957年訪華時，在北京的一次演講會上所說：“??首先，詩人應(yīng)該寫愛情詩。如果一個詩人不寫男女間的戀愛，就是一個很奇怪的詩人，因為人類的男女結(jié)合是世間非常美好的事情。如果一個詩人不寫祖國的大地、天空和海洋，那他也是一個很奇怪的詩人，因為詩人應(yīng)該向別人揭示事物和人的本質(zhì)、天性。”毫無疑問，愛情和大自然是貫穿這部詩集的兩個主題。這些作品自然、流暢、節(jié)奏鮮明，將樸實(shí)無華的語言與鮮明生動的形象融為一體，尤其受到青年讀者的喜愛，成為世界詩壇發(fā)行量最多的詩集之一。后來許多青年詩人都以他為楷模，遺憾的是“畫虎類犬”者居多。

人們不禁會問，這些情詩究竟是寫給誰的呢？女主人公是誰呢？智利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人鮑羅迪亞·泰特波姆（Volodia Teiteboim）在其為詩人寫的傳記《聶魯達(dá)》中，對此有頗為詳細(xì)的介紹。這些情詩大多是獻(xiàn)給兩位少女的。詩人分別稱她們?yōu)楝旣愃鳡枺础按蠛ｊ柟狻保┖同旣愃刹祭础按蠛ｊ幱啊保，旣愃鳡柺且晃幻绪炖偕とR昂的姑娘。她深邃的眼睛像廣闊的星夜，又像詩人家鄉(xiāng)濕潤的天空。1920年春天，黛蕾莎當(dāng)選特木科的“春光皇后”，十六歲的詩人寫詩向她祝賀，并發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳稀拇耍瑑扇酥g產(chǎn)生了一段純真而又動人的戀情。二十首情詩中的第3、4、7、8、11、12、14、17以及那支《絕望的歌》都是寫給這位純真、開朗、快樂的少女的。但是最終，他們還是分手了。這不僅因為從特木科到圣地亞哥，需要坐一天一夜的火車，主要還是因為雙方的家庭屬于不同的社會階層，姑娘的父母對聶魯達(dá)不屑一顧，而黛蕾莎又沒有背叛家庭的勇氣和決心。這是詩人銘心刻骨的初戀，也是他人生受到的第一次沉重打擊。對于黛蕾莎來說，聶魯達(dá)可能是她深愛過的唯一男人。她始終珍藏著聶魯達(dá)給她的情書和照片。她一遍遍地摩挲著那些泛黃的信紙，閱讀那些柔情蜜意的文字，凝視那張年輕英俊的面孔。在與聶魯達(dá)分手后的二十幾年中，當(dāng)年的“春光皇后”，盡管有眾多的追求者，卻一直孤獨(dú)地度過悠悠歲月。直到四十五歲的時候，她才嫁給了一位比她小二十歲的打字機(jī)技師。1972年，美麗的黛蕾莎在圣地亞哥的侄女家去世。但是愛情并未隨之葬入墳?zāi)埂Ｕ缏欞斶_(dá)在《黑島紀(jì)事》中獻(xiàn)給黛蕾莎的詩中所說，那往日的愛情，或許在小鳥的墳?zāi)埂⒑谑ⅰ⒂晁驖竦哪绢^中對抗時間的流逝，化作永恒。

瑪麗松布拉名叫阿爾貝蒂娜·羅莎·阿索卡爾。她和聶魯達(dá)一樣，也是智利南方人，有明顯的印第安人血統(tǒng)。她是首都的女大學(xué)生，戴著灰色貝雷帽，有著最溫柔的眼睛。和黛蕾莎相比，她不僅內(nèi)向，而且有幾分驕傲和矜持。據(jù)阿爾貝蒂娜回憶，聶魯達(dá)比她小一歲。每年九月和十二月的假期，他們經(jīng)常一起坐火車回家：在達(dá)圣·羅森多下車后，聶魯達(dá)回特木科，而阿爾貝蒂娜則去了康塞普西翁。但是好景不長，一年多之后，離阿爾貝蒂娜家很近的康塞普西翁大學(xué)也開設(shè)了法語課，所以她只好聽從父親的安排轉(zhuǎn)到那里繼續(xù)學(xué)習(xí)。圣地亞哥和康塞普西翁相距五百公里，年輕的戀人又要忍受離別之苦。聶魯達(dá)別無他法，只好用一封封熾熱的情書排解自己的苦悶和孤獨(dú)。從1921年開始到1932年止，阿爾貝蒂娜一共收到聶魯達(dá)115封信（一說為111封）。這些用五顏六色的信紙和墨水寫就的情書記錄了聶魯達(dá)對阿爾貝蒂娜深切的思念。但后者似乎并沒有那么投入。除了偶爾一些充滿感情的信之外，她經(jīng)常遲遲不予回復(fù)，即便回復(fù)，也是草草了事。對此，聶魯達(dá)起初是感到萬般痛苦，后來覺得自尊心受到巨大創(chuàng)傷。1927年，詩人漂洋過海，來到緬甸的首都仰光任領(lǐng)事。他舉目無親，甚至連一個講西班牙語的人都碰不到。這是他一生最孤獨(dú)無助、與世隔絕的時候。他一到仰光就把阿爾貝蒂娜的大照片擺在房間的桌子上。在凝視她的時候思念她，在思念她的時候凝視她。他不斷地從那冷清狹小的房間里給她寫信，為她寫詩。阿爾貝蒂娜大學(xué)畢業(yè)后，在一所實(shí)驗學(xué)校任教，后來被送往比利時留學(xué)。于是聶魯達(dá)熱情洋溢的情書又飛往了歐洲。在這些信里，除了表達(dá)思念之苦外，還急切地催促阿爾貝蒂娜來仰光和他結(jié)婚。聶魯達(dá)對待此事非常嚴(yán)肅，他認(rèn)真地告訴阿爾貝蒂娜說，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切??還細(xì)致入微地向她解釋該怎樣乘船。他每天都在焦急地等待，但是阿爾貝蒂娜始終沒有回信。

《看不見的河流：聶魯達(dá)文選》

聶魯達(dá)對阿爾貝蒂娜的愛持續(xù)了至少十一年，那是貧窮大學(xué)生式的愛情。在這份感情中，他似乎總是不滿足，總是感到失落、痛苦甚至絕望。正是這些復(fù)雜的情感體驗激發(fā)了詩人表達(dá)的欲望，才會有那些流傳至今的震撼心靈的詩篇。聶魯達(dá)自己在五十歲生日的時候說，二十首情詩中的第1、2、5、7、11、13、14、15、17、18這十首是寫給瑪麗松布拉的。其實(shí)，聶魯達(dá)有時會把“陽光”和“陰影”混淆，有時他會說灰色貝雷帽是瑪麗索爾，有時又說那是瑪麗松布拉。但是，那首流傳最廣的《你沉默時令我歡欣》無疑是寫給瑪麗松布拉的。

其實(shí)，這些詩是寫給誰的并不重要，重要的是詩人在用真心寫自己的真情、真愛，他為我們展示了一個二十歲的青年對于愛與美的渴望與追求。《二十首情詩和一支絕望的歌》是少男少女的初戀之歌。青春萌動，天真無邪，激情澎拜。初戀是美好的，但往往以遺憾告終。“二十首情詩”最終化作了“一支絕望的歌”。

1925年他發(fā)表了《奇男子的嘗試》。這部詩集顯然受了超現(xiàn)實(shí)主義的影響，雖然不失“二十首情詩”的風(fēng)韻，但實(shí)驗的色彩更濃，結(jié)構(gòu)也不再那么嚴(yán)謹(jǐn)。

由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，聶魯達(dá)于1926年輟學(xué)。鑒于拉美國家有任命詩人和作家為外交官的傳統(tǒng)，他便去外交部謀職。作為一個毫無社會背景的年輕詩人，當(dāng)然不可能去什么富貴繁華之地，他被派到仰光做領(lǐng)事，之后又去了科倫坡、雅加達(dá)、新加坡。上任途中，他順訪了布宜諾斯艾利斯、里斯本、馬德里、巴黎、馬賽，后來又訪問了印度、中國等一些亞洲國家。當(dāng)時他的薪水微薄，看到的是剝削與貧困，接觸的是殖民政府的官僚和商賈，這是聶魯達(dá)一生中最苦悶的時期：“東方給我的印象，是一個不幸的人類大家庭??我在這時期所寫的詩，只能反映一個被移植到狂烈而又陌生的土地上的外來人的寂寞。”“孤獨(dú)培養(yǎng)不出寫作的意愿，它硬得像監(jiān)獄的墻壁，即使你拼命尖叫嚎哭，讓自己一頭撞死，也不會有人理會。”在西方，這正是未來主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義以及拉美的極端主義和創(chuàng)造主義令人眼花繚亂的時期，詩人雖然也接受了它們的某些影響，但卻難解困惑；在東方，則是神奇與腐朽同在，智慧和愚昧并存，詩人雖然也不乏友誼和情愛，但卻充滿孤獨(dú)。《大地上的居所》第一卷（1933）就是他在緬甸、錫蘭、印尼任外交官期間寫成的。對聶魯達(dá)來說，無論從人生道路還是從創(chuàng)作風(fēng)格上看，這都是一個觀察和思考、探索與尋覓的時期。這時期的許多詩作缺乏邏輯，句式混亂，意象詭異，類比新奇，其原因概出于此。

《大地上的居所》第二卷（1931—1935）的基調(diào)仍是比較灰暗的，但作品的色彩已較前鮮明。他是1935年2月3日到馬德里任領(lǐng)事的。他很快就結(jié)識了加西亞·洛爾卡等許多文藝界的朋友。他們經(jīng)常在一起聚會，創(chuàng)辦了《綠馬詩刊》，主張詩歌“要有生活氣息”，“要橫掃純粹詩歌貧乏的抽象”。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)（1936年6月）打破了詩人平靜的生活，也徹底改變了他的詩風(fēng)。聶魯達(dá)在晚年寫的回憶錄中說：“當(dāng)?shù)谝慌訌椛浯┪靼嘌赖牧仪伲瑖姵鰜淼牟皇且舴酋r血時，我的詩歌便像幽靈一般在人類受苦受難的街心停步，并開始沿著一股根與血的激流升騰。從那時起，我的道路與大眾的道路匯合了。我頓時感到自己從孤獨(dú)的南方走到了人民的北方，我愿自己卑微的詩歌化作劍和手帕，為人民揩干凈沉重苦難的汗水，向他們提供一件爭取面包的武器。”

這時期創(chuàng)作的《西班牙在心中》以充滿生命力的全新面貌出現(xiàn)。詩句樸實(shí)無華，充分表現(xiàn)了詩人愛憎分明的激情。1939年他在自己的詩作《憤怒與痛苦》的前面寫道：“這首詩是1934年寫的，從那時起又發(fā)生了多少事情啊！這首詩是在西班牙寫的，如今那里已是一片廢墟。唉！要是用一點(diǎn)詩和愛就能把世上的憤怒平息，該多好啊，然而這卻只有靠斗爭和決心才能辦到。世界變了，我的詩也變了。落在這些詩句上的血滴將永遠(yuǎn)留在上面，像愛情一樣不可磨滅。”

《西班牙在心中》是由23首詩組成的。根據(jù)英國歷史學(xué)者湯馬斯在《西班牙內(nèi)戰(zhàn)史料》中記載，《國際縱隊來到馬德里》的寫作時間應(yīng)在1936年11月8日，即第十一團(tuán)的三個營抵達(dá)馬德里的日子。當(dāng)時馬德里已進(jìn)入巷戰(zhàn)，兩天之后，該團(tuán)有三分之一陣亡。《哈拉馬河之戰(zhàn)》寫的是1937年春天的一場歷時20余天的著名戰(zhàn)役。佛朗哥的軍隊于2月6日突襲哈拉馬河谷，意在截斷馬德里與巴倫西亞之間的公路。共和國軍守衛(wèi)在哈拉馬河?xùn)|岸，火線長達(dá)16公里，國際縱隊的四個團(tuán)協(xié)助他們。在整個戰(zhàn)役中，共和國軍隊死傷過萬，在志愿軍中，以第十五團(tuán)的“英國營”和美國“林肯營”損失最重，陣亡者在半數(shù)以上。志愿軍中有不少詩人，有些壯烈犧牲，有些幸存生還，他們有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的作品，后來編成集子出版，聶魯達(dá)的《西班牙在心中》就是其中的杰作。它熱情謳歌了國際縱隊?wèi)?zhàn)士舍生取義的高貴品格：

弟兄們，從現(xiàn)在起

讓男女老幼，盡人皆知

你們莊嚴(yán)的歷史，你們的純真，你們的堅毅，

下至硫黃氣體腐蝕的礦井，

上至奴隸非人的階梯，

讓它傳到所有絕望人們的心底。

詩人投身于火熱的斗爭，他不再感到孤獨(dú)和失望了。隨著思想感情的變化，聶魯達(dá)的視野更開闊了。他開始把自己的目光轉(zhuǎn)向外部世界，開始關(guān)注人類的前途和命運(yùn)。他認(rèn)識到，作為一個詩人，只有接觸人民，了解人民，與人民同呼吸，共命運(yùn)，才能有信心，有力量，才不會有那種“為賦新詩強(qiáng)說愁”的空虛與痛苦。從1940年底到1943年，在擔(dān)任智利駐墨西哥總領(lǐng)事期間，他陸續(xù)寫出了《獻(xiàn)給斯大林格勒的情歌》《獻(xiàn)給玻利瓦爾的歌》《獻(xiàn)給斯大林格勒的新情歌》《歌頌紅軍到達(dá)普魯士門口》等詩篇。這些作品連同《西班牙在心中》《集合在新的旗幟下》《憤怒與痛苦》等都收在詩集《第三居所》（1935—1945）里。

魏地拉的叛變，反動政府的通緝，對聶魯達(dá)來說，是壞事又是好事。依靠人民群眾的保護(hù)，雖然終日東躲西藏，經(jīng)常搬家，但卻在這一年零兩個月的動蕩不安的生活中，最終完成了他一生最輝煌的詩作《漫歌》。這是一部龐大的詩集。詩人在這部作品中傾注了全部感情、全部經(jīng)驗和全部理想。這是聶魯達(dá)詩歌創(chuàng)作的巔峰，顯示了他廣闊的視野、博大的胸懷和卓越的才華。

《漫歌》是聶魯達(dá)的代表作，是他創(chuàng)作生涯的里程碑，是他獻(xiàn)給整個拉丁美洲，當(dāng)然首先是獻(xiàn)給智利的史詩。在這部宏偉的詩集中，這位代表著大自然的聲音、來自智利南方林區(qū)的青年，在經(jīng)受了城市生活的磨礪和政治斗爭的洗禮之后，成了人類的代言人。

《漫歌》分為15章，共有248篇詩作。從美洲對人的召喚——第一章《大地上的燈》，一直寫到作者作為戰(zhàn)士和詩人的責(zé)任，即最后一章《我自己》。其中包括對“征服者”的描述，對“解放者”的禮贊，對壓迫者、剝削者、掠奪者、獨(dú)裁者的譴責(zé)，對鞋匠、水手、漁夫、礦工、農(nóng)民和民間詩人等窮苦大眾的歌頌，以及詩人的生平、愿望和理想。尤其是第二章《馬丘比丘的高度》和第九章《伐木者醒來》更是膾炙人口的長篇佳作，是全書的精華。

“馬丘比丘”在印第安土語中是“古老的金字塔形山丘”的意思。在這首近500行的詩中，作者不僅回顧了歷史的足跡，謳歌了美洲的風(fēng)光，贊美了人民的品德，同時也表現(xiàn)了他本人從一個空虛的個人主義者發(fā)展成為被壓迫人民代言人的過程。全詩分為12節(jié)，描寫了墜入深淵的“我”又登上了馬丘比丘。這是一次“尋根”之旅，表明了詩人對這座古城無名建筑者們的崇敬之情。

于是我攀登大地的階梯，

在茫茫林海殘暴的荊棘中間，

來到你——馬丘比丘面前。

《漫歌》的第九章《伐木者醒來》也是一首內(nèi)容廣泛、感情真摯、氣勢磅礴的長詩。詩中寫道：

我不過是一位詩人：我愛你們所有的人，

我在自己熱愛的世界上游蕩：

在我的祖國，礦工被關(guān)進(jìn)牢中，

士兵向法官發(fā)號施令。

但是我熱愛自己寒冷的小國

直至它的每一條根。

即使要死一千次，

我愿一千次在那里死；

即使要生一千回，

我愿一千回在那里生??

《漫歌》所展示的歷史畫卷是絢麗多姿、雄渾悲壯的。在《漫歌》中，詩人繼承并發(fā)揚(yáng)了安德雷斯·貝略、萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯的詩歌傳統(tǒng)，同時又沒有擯棄自己作為先鋒派詩人的藝術(shù)風(fēng)格。在這部詩集中，宏觀和微觀世界都遵循著同一個進(jìn)化和發(fā)展規(guī)律：暴政和階級壓迫毀滅了人和大地，阻礙真正的繁榮。在談到《馬丘比丘的高度》一詩的創(chuàng)作時，他在回憶錄中寫道：“我在秘魯停下來并登上了馬丘比丘遺址。因為當(dāng)時沒有公路，我們是騎馬上去的。我從高處看到石砌的古老建筑嵌在青翠的安第斯山高聳的群峰之間。激流從風(fēng)雨侵蝕了千百年的城堡奔騰而下。維爾卡瑪約河上的白色云霧裊裊升起。站在那巖石的臍心，我覺得自己何等渺小，那是一個傲然聳立、荒無人煙的臍心，我不知為什么感到自己屬于它。我覺得在某個遙遠(yuǎn)的時刻，我的手似乎曾在這里掘過溝塹，磨過巖石。我覺得自己屬于智利，屬于秘魯，屬于美洲。在這崎嶇的高地，在這輝煌的、分散的廢墟，我找到了繼續(xù)創(chuàng)作詩歌的信念。《馬丘比丘的高度》就是在這里誕生的。”在《漫歌》中，這首史詩中的史詩是最引人矚目的一章。這是一首政治抒情詩，將聶魯達(dá)詩歌的兩種傾向、兩種風(fēng)格融為一爐。它既不同于《西班牙在心中》的明朗，也不同于《大地上的居所》的晦澀。它的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文字凝練，意境清新，視野開闊。這是對泥土與巖石的贊歌；這是對自然和人生的思考。這是一次尋根的旅行。詩人對于現(xiàn)代人單純追求物質(zhì)文明的悲憫，對于轟轟烈烈的戰(zhàn)斗和犧牲的向往，都通過豐富的想象和隱喻表露出來。這不是夢，不是囈語，也不是單純的懷古。它的確不易讀；但也的確具有鮮明的主題。讀者只要把想象的觸須伸長，就不難捕捉詩人發(fā)出的撲朔迷離的信息。

與聶魯達(dá)的其他作品相比，“紀(jì)實(shí)性”和“散文化”是《漫歌》的突出特點(diǎn)。誠然，并非《漫歌》中每首詩都具有很高的藝術(shù)性，比如有些斥責(zé)獨(dú)裁者的詩篇就因過于簡單和直白而缺乏藝術(shù)美感。對《漫歌》這樣一部“通史”般的巨著，讀者不能要求它盡善盡美，更何況個人的審美情趣和欣賞角度又千差萬別呢。“文章千古事，得失寸心知”，其實(shí)作者對此早有預(yù)見，他說：“我并非為自己的作品辯護(hù)。一本像《漫歌》這樣的巨著，總會是有人喜歡這一部分，有人喜歡那一部分。許多人一點(diǎn)也不喜歡。當(dāng)它成為一個廣闊的風(fēng)景畫卷時，我的宏愿是獲得了成功的。”

在《漫歌》之后，聶魯達(dá)寫了《葡萄和風(fēng)》，這是他在訪問歐洲和蘇聯(lián)、中國以后創(chuàng)作的，是他參加一系列保衛(wèi)世界和平的政治活動的記述。值得一提的是在流亡期間，他于1952年在那不勒斯匿名發(fā)表了情詩《船長的詩》。《船長的詩》是聶魯達(dá)寫給瑪?shù)贍柕隆豸數(shù)賮啠?912—1985）的，發(fā)表于1952年。這部詩集為何匿名發(fā)表呢？這要從詩人的婚姻狀況說起。

聶魯達(dá)第一次結(jié)婚在1930年，時任駐爪哇領(lǐng)事，妻子是一位有馬來血統(tǒng)的荷蘭女子，名叫瑪麗亞·安東涅塔·哈格納爾（1900—1965），這是一次失敗的婚姻，略去不表。1934年，他在西班牙認(rèn)識了比自己年長二十歲的畫家黛麗婭·德·卡里爾（1885—1989）。黛麗婭是一位成熟、干練、熱情、有魅力的女性，是一位堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。兩人相互吸引，但對于聶魯達(dá)，黛麗婭不僅是情人，更像他的“導(dǎo)師和母親”。在和聶魯達(dá)相處的十八年中，黛麗婭一直像大樹一樣挺立在他身旁，像母親一樣為他遮風(fēng)擋雨，陪伴他從苦吟詩人到革命戰(zhàn)士的成長歷程。聶魯達(dá)和黛麗婭并未正式結(jié)婚，只是于1943年在墨西哥舉行了一場不被法律認(rèn)可的婚禮。1946年在智利總統(tǒng)大選期間的一次露天音樂會上，聶魯達(dá)結(jié)識了歌唱演員瑪?shù)贍柕隆Ｈ旰螅瑑扇擞州氜D(zhuǎn)在墨西哥相遇。當(dāng)時聶魯達(dá)正在生病，瑪?shù)贍柕麦w貼入微，兩人墜入愛河。但他們都不愿傷害黛麗婭的感情和自尊，始終秘密地保持情人關(guān)系。這期間，詩人的心情是復(fù)雜的。首先是內(nèi)疚，黛麗婭在他心中堅定、果敢、獨(dú)立、倔強(qiáng)的印象依然鮮明如初，他對黛麗婭有難以言表的感激之情。但同時，他對瑪?shù)贍柕碌恼鎼垡矡o法放棄，因而只能寄希望于時間來沖淡怨懟，原諒過失，抹平傷痕。

1952年的意大利之旅，讓兩人在卡普里島度過了一段美好時光。電影《郵差》表現(xiàn)的正是詩人的這一段經(jīng)歷。在此期間，聶魯達(dá)幾乎每天給瑪?shù)贍柕聦懺姡笥膳笥褏R集成冊，在那不勒斯匿名出版了50冊，題為《船長的詩》。1953年，在阿根廷又多次再版，成為暢銷詩集。直至1963年，聶魯達(dá)才承認(rèn)自己是該詩集的作者。墨西哥經(jīng)濟(jì)文化基金會與聯(lián)合國教科文組織合作，于1992年出版了報刊繪圖版《船長的詩》，編者是這樣評價這部詩集的：“《船長的詩》是抒情詩的新發(fā)展，它包含了圍繞在人們身邊并激勵人們的主旋律：如詩中有大海和沃土的大自然，祖國和它的堡壘，還有充滿愛意的凝視。全書由七個部分組成：‘愛情’、‘渴望’、‘狂怒’、‘生命’、‘頌歌與萌芽’、‘賀婚詩’和‘途中信札’。在這部出色的作品中，聶魯達(dá)頌揚(yáng)了愛情及其生命力。對文字的嫻熟運(yùn)用和對抒情的把握，無疑使聶魯達(dá)成了拉丁美洲文學(xué)領(lǐng)域中最重要也是最受歡迎的詩人之一。”

在這個時期，除了政治詩和愛情詩外，他還創(chuàng)作了一種更富于哲理性的詩歌。這就是《元素的頌歌》、《元素的新頌歌》和《頌歌第三集》。這些作品歌頌了普通的勞動者和平凡的事物。聶魯達(dá)在創(chuàng)作這些頌歌的時候，似乎在嘗試用新的眼光，從新的角度去觀察日常生活中的人和物，探索其中蘊(yùn)藏的美與善的因素。這些頌歌與《西班牙在心中》那種一氣呵成的節(jié)奏迥然不同，它的語言簡潔、活潑，節(jié)奏緩慢，一步一頓，一句詩分成幾行，每行只有兩三個甚至一個字：

在高聳、

陡峭的山脈，

鑿石，

釘木板，

縫衣，

砍柴，

搗碎土塊??

這些詩歌的樸實(shí)、歡快與《大地上的居所》的朦朧、生硬形成了鮮明的對照。

1958年，《狂歌集》出版，詩人的想象力得到更加自由的發(fā)揮。《美人魚和醉鬼們的寓言》是其中最好的詩。美人魚超出了自己的自然本性，因而成了不理解她的人們仇恨和蔑視的對象。在奇特的比喻中，美人魚不愿忍受酒巴里的污辱，選擇了純潔和死亡，從而可以看出詩人對自己身世的隱喻和對潔身自好的追求。

在《狂歌集》之后，聶魯達(dá)傾向于重復(fù)前期作品的模式，對平凡事物、大海和愛情的歌頌是他作品中的三個焦點(diǎn)。《愛情十四行詩100首》《智利的巖石》是其中輪廓比較鮮明的作品。

20世紀(jì)60年代以后，國際政治風(fēng)云變幻莫測，詩人陷入了迷惘和彷徨，作品的內(nèi)容比較復(fù)雜，格調(diào)也比較消沉。然而值得注意的是，詩人始終沒有放棄對理想的追求和對未來的信心，正如他在一首題為《為了所有人》的詩中所說：我理解很多人在想，/巴勃羅在做什么？我在這里。/如果你在這條街上找我/你會找到我和我的提琴/準(zhǔn)備歌唱/也準(zhǔn)備死亡。

聶魯達(dá)的作品，之所以能長期受到廣大讀者的歡迎，與他寫人民的題材是分不開的。尤其在進(jìn)入成熟期之后，他所描寫的都是時代的重大題材，如西班牙內(nèi)戰(zhàn)，智利人民的斗爭，蘇聯(lián)人民的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，拉丁美洲爭取民族獨(dú)立的斗爭，各國人民保衛(wèi)世界和平的斗爭等。在將政治轉(zhuǎn)化為詩歌的過程中，他注意保持語言和形象的藝術(shù)魅力，注意將現(xiàn)實(shí)主義的政治內(nèi)容與他所熟悉的超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)形式結(jié)合起來。正如他自己所說的：“我比亞當(dāng)還赤裸裸地去投入生活，但是我的詩卻要穿戴整齊，這種創(chuàng)作態(tài)度是一點(diǎn)也不能打折扣的??”

至于聶魯達(dá)的藝術(shù)風(fēng)格，很難將它劃入某一個流派。如果一定要說它屬于什么“主義”，只能說它屬于“聶魯達(dá)主義”，因為他的藝術(shù)風(fēng)格是浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義等各種流派相互融合的產(chǎn)物。在拉美和世界詩壇，長期以來，聶魯達(dá)是個有爭議的人物。比如，他與另一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者——墨西歌詩人奧克塔維奧·帕斯就有過激烈的爭論。他們的分歧主要在于政治和詩歌創(chuàng)作的理念不同。帕斯著眼于人類的自然性，聶魯達(dá)著眼于人類的階級性；帕斯要超越現(xiàn)實(shí)，聶魯達(dá)則要貼近現(xiàn)實(shí)。然而，值得指出的是他們所進(jìn)行的是認(rèn)真的辯論，而且彼此都尊重對方，承認(rèn)對方的成就，正因為如此，他們才能在爭論了三十多年之后，又重歸于好。他們對于諾貝爾文學(xué)獎都是當(dāng)之無愧的，聶魯達(dá)尤其作為“全世界最具反帝精神和最富有人民性的詩人”1而被銘記。

初稿于2005年10月25日

修改于2023年3月3日