文｜芥子

在加拿大旅游，除了欣賞美麗的風(fēng)景，還有很多很好玩的經(jīng)歷，比如搭順風(fēng)車。在國內(nèi)，站在馬路邊舉起大拇指等待搭順風(fēng)車的人幾乎沒見過，可是在北美卻很常見，不過黃皮膚的搭車人不多。我們在洛磯山里旅行，搭過好幾次順風(fēng)車，上過美國人、加拿大人的車，也上過歐洲人的車，還有一次搭了一個出租車，跑了60公里，因為順風(fēng)，出租車司機(jī)并沒收費。

雖然歐洲人與北美人長相上差不多，可是脾性差遠(yuǎn)了。歐洲人很冷漠，不隨便問我們私人信息，只要知道我們的目的地就足夠了，其它閑話不多說；加拿大人很愿意了解我們，還會殷勤地當(dāng)導(dǎo)游；如果是美國人的車，就更熱鬧了，車主會很好奇地問你哪里來的, 怎么來的，什么時候來的，要呆多久，做什么職業(yè)，如同查戶口的一般細(xì)致，如果漏聽了，還要再問一遍, 真是很可愛，知道我們從中國來，竟然說歡迎歡迎，其實我們在加拿大都是客，怎么美國人還要歡迎中國人？難道加拿大真是美國的表親？

還有一個好玩的事情，如果車主有狗，而狗已經(jīng)坐定的話，車主就要麻煩狗大人下來，等我們坐穩(wěn)之后，狗大人重新請上車，車主解釋說，這樣狗就不會欺生。哦，想起來了，電視里看馬戲，總是看見馴獸師先出場，站得筆直，皮鞭舉得高高的，表示這是我的領(lǐng)地，老虎獅子才能出來，明白了，如果老虎獅子先出來，非得把馴獸師吃了不可。旅行中長見識了！

第一次冒出搭順風(fēng)車的念頭，是在維多利亞出于不得已，北美的公交系統(tǒng)不發(fā)達(dá)，即使去一個風(fēng)景點都沒有公車，得走著去，我們玩完了，還得從風(fēng)景點徒步走回住處，走了半天，腳都酸了，于是我們想搭順風(fēng)車回去。我模仿別人的樣子，在馬路邊伸出大拇指，站了半天，沒有車搭理我們，我覺得難堪極了，右手大拇指舉起來，伸出去又縮回來，勸服自己趁早別圖這個方便了，守株待兔不行，就邊往前走邊做出請求搭車的手勢，背對車主，當(dāng)然更沒有人停下來，路過的車又很稀少，好不容易來了一輛，卻是一輛雙層的紅色雙層觀光巴士，司機(jī)停了下來，問我們?nèi)ツ睦铮弥覀円サ牡胤剑f：“我不去那里，你們往那個方向走。”我們嘆了一口氣，只好繼續(xù)安步當(dāng)車。

回到維多利亞的青年旅社，一個染著黃頭發(fā)的韓國小伙說起他搭車的經(jīng)驗來：“在加拿大搭車，不要不好意思，這里不像在亞洲，人家不會想你有錢沒錢的，我一般都能搭上車，不過最慘的一次是在雨里等了三個小時，風(fēng)又大又冷，最后還是搭上了。”

這時，旁邊一個聲音說：“三個小時算什么？我有一次等了三天才搭上車，哈哈哈！”

我一看，好家伙，這個人頭發(fā)染得黃黃的，身子肥胖，衣服穿得歪歪斜斜，不修邊幅的樣子，有誰喜歡這樣的人坐自己的車呢？

“搭不上車，你睡哪里呢？”我問。

“我有睡袋，睡在星星下面。”那人說。

好家伙，怪不得這么邋遢。

“那你不怕壞人嗎？”

“這是加拿大，一般人都很好。”

有了這番對話，我心里對搭車不再感到羞怯了，幾天后，我們在賈士泊國家公園旅行的時候，決定搭車去瑪琳湖。瑪琳湖離賈士泊鎮(zhèn)有一個小時的車程，是洛磯山里最美麗的湖之一，非常出名，介紹洛磯山的書都以這個湖當(dāng)封面。

出了鎮(zhèn)子，我們立在馬路邊，一人舉著瑪琳湖的字樣，一人伸出了右手大拇指，我有一點不好意思，但還是硬著頭皮這樣做，與小麥說些玩笑話。

看見車經(jīng)過，我就打趣到：“這輛車為什么不停啊？他怎么可以不理我們？”

就在這時，一輛車的右車燈眨巴著，車停了下來，司機(jī)是一個老頭，干干凈凈的，我們問他：“你要去瑪琳湖嗎？”

“我不去，但可以稍上你們一程，到了地方，你們再換車。”

我們高高興興地爬上了車，沒想到第一次搭車就這么順利，搭車也不難啊。

老頭很熱情地盡地主之宜，問我們從哪里來，喜歡不喜歡加拿大，路過一個電線桿子，說上頭有一個白鶚的窩，停下車讓我們看個仔細(xì)。

到了分叉路口，老頭把我們放了下來，讓我們等一輛去瑪琳湖的車，他跟我們招招手，走了，我們慶幸地說：“搭車也不像我們想象得那么難嘛！”

我們信心十足地等下一輛車，把寫著“瑪琳湖”的紙撐得高過頭頂，但是這一回，老久也不見一輛車打我們身邊經(jīng)過，即使經(jīng)過也不停車，旅行公司的大巴司機(jī)看見我們，向我們攤開雙手，聳聳肩膀，似乎在說：“你們不想買票，我也無能為力。”所以，我們看見大巴和出租車，就把手放下來。天很冷，風(fēng)很大，我們衣服沒有帶夠，都是些襯衣、T恤衫之類，只有一件厚衣服，帽子又剛丟了，六月的洛磯山里天氣就像深秋的天氣一樣冷。

我們堅持了五十分鐘，還未搭上一輛車，可憐巴巴地互相抬杠：“沒有人要我們，他們可真狠心呀，這么冷的天，就忍心看我們在路邊吹風(fēng)，就忍心我們被熊吃掉，明天如果看報紙，說兩個搭車人被熊吃掉了，他們就該后悔，沒把我們搭上車嘍。”俏皮話講了一籮筐，還是沒人理我們。

“我們往前走吧。”小麥提議。我們往瑪琳湖的方向走，往前走一步，就離目的地近一步。天陰沉沉的，一點人的活動跡象都看不見，忽然對面的斜前方的林子里，有一只黑熊出來了，它正準(zhǔn)備過馬路，我們驚地一下子停下來，心臟停跳，呼吸摒住，眼睛睜得大又圓。

時間好像靜止了，我們?nèi)诵茈p方誰都沒有動。這種可怕的境況究竟延續(xù)了多久，我無從知道，這不是日常生活里那種均衡平穩(wěn)的時間，每一秒鐘都和普通的時間刻度不同。在緊急時刻，我腦海里閃過以前學(xué)過的一篇英語課文，遇到熊，要趴在地上裝死，可是我們現(xiàn)在距離這么近，趴地上裝死來不及了，我們站立著紋絲不動，看熊會不會撲過來。

那頭熊先做了一個決定，它先動了，人不喜歡黑熊，但是黑熊更不喜歡人，理都不理我們，本來要過馬路的也不過了，轉(zhuǎn)身又往林子深處走去。我們見它走了，松了一口氣，不敢相信一場危險，就這樣化解了。

我們加快了步伐，遠(yuǎn)離了這個地方。雖然聽說黑熊是素食主義者，但心里還是很后怕，要是它進(jìn)攻我們怎么辦？我們事后諸葛亮地商量，如果黑熊追上來，我們應(yīng)該怎么辦。

“我們一人往一個方向跑。”小麥建議道。

“如果它來追我怎么辦？”我問。

“那我就去追黑熊，把它引開。”小麥毫不猶豫地說。我知道他會這樣說，握緊了他的手向前走。

我們在一個加拿大皇家騎警的站點停下來，那里除了國旗在飄動，其它看不出一點動靜，根本不像有人的樣子，但我們也感到好受多了，守株待兔起來。我看了看表，說：“我們已經(jīng)等了五十分鐘了，再堅持十分種吧，不行就返回去。”

在我們等到第六十分種的時候，一輛銀灰色的小房車，奇跡般地眨著右邊的眼睛減速了！司機(jī)下車與我們握手，互報了姓名和出處，他是一個加拿大人，我們上了車，他問我們：“等了很長時間嗎？”

我說：“這一次蠻長。”

他說：“搭車在六、七十年代很普遍，現(xiàn)在很少了，因為有很多事故發(fā)生，搭車的人或司機(jī)被害，都有的。說實話，我從來不讓別人搭車，今天，我看你們是一對夫婦，而且，我不隱瞞地告訴你們，你們是亞洲人，這是個重要的原因。”言下之意，要是別樣顏色的人，他可能就不停車了，亞洲人在世人眼里還是很乖的，但是這話不能明說，這里不能說種族歧視的言語。

我加了一句：“我想，可能還因為我們都是游人，在這里很放松。”

“如果車上的人讓你們覺得不舒服，不要害怕說，不了，謝謝！”

我們說好呀。

他向我們介紹起沿途的風(fēng)景來，說：“這一帶經(jīng)常有熊出沒，如果看見了，我會停車讓你們看。”

“我們已經(jīng)遇到一頭熊了。”我說。

“遇到熊的時候，不要眼對眼地瞪著它，要擺一個輕松的姿勢，跟它輕輕地說話，直到熊覺得沒有什么危險，慢慢地走開。”

哦，遇到熊還要有這份溫柔，但我是跟它說中國話還是英語呢？

走著走著，前面有很多車停下來在圍觀什么，司機(jī)說：“前頭肯定有一只熊，這些人都在看熊。”

我們也下了車，加入圍觀的人群。離得太遠(yuǎn)，我看不清熊，司機(jī)遞給我們一架望遠(yuǎn)鏡，說：“這是一只兩歲大的小黑熊。”小黑熊正專心致志地在山坡上吃蒲公英花，原來小熊還真是素食主義者呢！

我們爬上車正要上路，馬路對面走來一群羊，羊的個子很大，頭上有彎曲的羊角，書上見過的，這種羊叫盤羊，我們又重新下車看羊。羊不怕人，直直地朝我和小麥這邊走來，那意思是向我們要吃的。我張開雙手，用英語說：“沒吃的。”羊還不相信，愣是把頭湊在我手上嗅。司機(jī)按下我的手，羊又聞聞小麥的相機(jī)包，什么食物的味道也沒聞到，就走了。

我們上了車，司機(jī)向我們解釋：“別看這些羊很溫順的樣子，到了秋天交配的時候，公羊打架往死里打，它們用角互相頂，聲音大得山上山下都能聽見。”

“老實人也有造反的時候哩！” 我說。

前面又有一堆人，司機(jī)說：“可能又有一只熊。”停車一看，峽谷里，一只母棕熊帶著兩只小寶寶在樹底下睡覺呢，司機(jī)遞給我望遠(yuǎn)鏡，距離很遠(yuǎn)，我用這個望遠(yuǎn)鏡還望不大清楚，司機(jī)就從車上搬下來一架更高級的望遠(yuǎn)鏡給我看。

司機(jī)說：“熊的視力很差，但嗅覺、聽覺都很好，離得這么遠(yuǎn)，它也能聽到我們的聲音，但我們離它足夠遠(yuǎn)，它還感不到威脅，帶熊寶寶的母熊最有攻擊性。”

“怪不得經(jīng)常聽人家提起熊瞎子。”我說。

這時候，母熊抬起頭來，深深地嗅著空氣，好像發(fā)覺了人的存在。

我輕聲地問司機(jī)：“我們要不要跑？”

他說：“別擔(dān)心，如果我跑，你們也跑。”

我看了看車離我們不遠(yuǎn)，估計熊要是跑上來，我們有足夠的時間跑回車?yán)铩?/p>

他說：“熊雖然笨，但是肌肉很有力量，可以跑50公里每小時，我們最多跑20公里每小時。”

我們繼續(xù)開車往前走。

“人不能靠動物太近，它們都是野生動物，不是寵物，如果動物傷了人，這頭倒霉的動物就要被處死刑，我看該殺的是這些愚蠢的人而不是動物。在洛磯山里，也不能隨便地喂野生動物食物吃，喂了是違法的，人喂東西是好心可是卻害了動物，養(yǎng)成了依賴性，野生動物就不是野生動物了。”司機(jī)給我們做宣傳。

我想起可可西里盜獵藏羚羊的事情來，問他洛磯山里的盜獵多不多，他給我亮了一下他的背心，上面有一個“賈士泊國家公園之友”字樣的標(biāo)志。

“還好，我們有很多賈士泊國家公園之友，如果看見可疑的人，就會報告他的汽車號碼。”

“這是一個志愿者的組織嗎？”

“是的，靠人家捐款，賣T恤衫和會員資格維持的。”

瑪琳湖到了，下了車，我們對他說謝謝，揮手告別。小麥說：“搭車比坐旅游車不知好多少倍，旅游車只是把我們送到目的地就行了，哪里會停下來，給我們看熊看羊的，他比私人導(dǎo)游還要好，而且乘旅游車，也不可能與熊打個照面啊。”

我連連稱是，如果乘公共交通工具，我們會很安全，會得到很好的服務(wù)，會很順利地到達(dá)目的地，但絕對不可能得到這么多的驚喜，我忽然很后悔，沒有問司機(jī)的地址，可以回到中國給他寄一張明信片的，但車已開遠(yuǎn)，我又轉(zhuǎn)念一想，我們在一起度過了愉快的一個小時，這個美好的記憶會永遠(yuǎn)伴隨著我，知不知道他的名字和地址又有什么關(guān)系呢？

圖｜視覺中國

本文原發(fā)于作者博客，將被收錄于《落基山的故事》，芥子 著，即將出版。本文由北美文學(xué)家園（微信公眾號：AACW2016）協(xié)助征集，略有改動。