我不記得兔子為什么被叫做“兔子”——就像很多人叫我“唐小六”，但并不知道為什么。外號叫得多了，本來的名字倒被遺忘了。

兔子這人本身跟兔子沒半毛錢關系。他長著一張國字臉，眼神渙散，永遠缺乏睡眠；他個子高，塊頭也大，很是虎背熊腰；他走路有點外八，鞋子大、步伐也大，還走得快，永遠風風火火，跟他走在一起我得一路小跑，像要去救火。

阿杜是坐在我們后面的女生，她老拿圓珠筆戳兔子的襯衣，“兔子，這道題怎么解？你跟我說說唄。”兔子學習好，是一枚妥妥的學霸，而我是“戰五渣”。這時候兔子就笑瞇瞇地轉過身，給阿杜畫輔助線。我說也給我講講題目唄，他白了我一眼，“這種題目你還是放棄為妙，把前面的基礎分抓牢。”

文理分班時，兔子很苦惱——文理科他都擅長。如果最后不是選了“高精尖”的生物工程專業，沒準他現在和我一起寫詩呢。

不過做文藝青年，他確實不會有出路。同一個寢室里，大偉不讓他碰吉他，我不讓他動口琴。上完晚自習，他只能趴在寢室陽臺上，干嚎兩嗓子“對面的女孩看過來”。但對面不會有女孩看過來，倒是校長辦公室會收到投訴。兔子五音不全，有一次文化節匯演的時候，我們班男生合唱《永遠不回頭》，他一人跑調，幾乎帶偏了所有人，還堅持一吼到底。

那時候我正在追隔壁班的女生，而兔子在追隔壁學校的女生。他學我寫信，想要鴻雁往來。兔子總是拉著我，研究那個女生的回信，試圖找到女生喜歡他的證據。

但事與愿違，兔子很快“失戀”了，一頭扎進習題集里。最后，兔子去了一所985大學，我去了“雙非”報到。我們聯系得依然勤快。春天來了，兔子的心又開始萌動。他跟我說，他喜歡上了他們班一個小家碧玉的短發女生。

他把人家堵在校門口表白，得到的結果自然是“對不起”。兔子有點沮喪地回到了實驗室。當我再得知他的消息時，他已經去德國念書了。

大學畢業的時候，我開始在網上寫博客，間或發表些文字作品。兔子是評論區的常客。有一年他回上海，邀請我去他家里做客，說等碩士畢業后準備繼續留在德國讀博士。我突然感受到我們之間的差距，熱鬧的房間安靜了下來，氣氛略尷尬。

后來阿杜問我兔子怎么樣了，我真慚愧——自他讀博以后，我們再沒有頻繁互動。只曉得，他在德國進了人人皆知的企業，結了婚，生了一個女兒。

我記得最后一個跟兔子打籃球的夏天，我們躺倒在陽光底下，大笑地聊著夢想和未來。當時我們無比投緣，后來就逐漸沒有了交集。當年的幾個好友曾約定畢業二十年后回母校團聚，一眨眼就到了約定之期，我因工作出差去了北京，兔子仍留在了德國，我們都在微信群里留言說抱歉。

從前沒有手機、微信，我們總是很容易就能找到要找的人。如今我們有微信，能視頻通話，居然真實地斷了聯系，就像水滴消失在水里。

按我過去的理解，有些人出國以后沒回來，要么是因為過得還不夠好，要么是因為過得實在太好了。但我現在不這么想了——我們不過是各自過著平凡的生活，體味著屬于自己的喜怒哀樂。這大概也應了王小波的那句：一切都在無可挽回地走向庸俗。

盡管時光一去不返，我還是會在心里默念：遠方的兔子——祝你一切安康！