突然想到一個有趣的問題：

如果說夏天是個細胞，什么是組成它的重要元素？在我看來，夜市便是新疆人的夏日“細胞核”。

進入到“核”里，夏日的底色、新疆人的快樂，就一目了然。

不同香氣的美食、五花八門的商品、形形色色的客人，還有五湖四海的攤主們，共同組成了夜市。

當我們漸次下班，屬于這些攤主們的“班”才真正開始。帶著對“擺攤”這件事的好奇，我和烏魯木齊夜市上 10 位攤主聊了聊。

聊了些什么？

關于美食、關于生意、關于“搞錢”，還有關于“如何度過時間”的選擇。

“保你吃到純正喀什味道”

擺攤 10 年 吾買爾

/

工作還沒幾年的我，望著已有 10 年工齡同事的 10 天年假羨慕不已。可一想到要上班 10 年，便覺得遙遙無期。

而攤主吾買爾，已經擺了 10 年的攤。賣的是常見的新疆人的夜市“三件套”：米腸子、面肺子、酸奶刨冰。

吾買爾是喀什人，從上學到畢業，在烏魯木齊待了 20 年。吾買爾告訴我，他記憶里的喀什好像越來越“遠”了，只記得那些舌尖上純樸、難忘的喀什味道。

于是他決定，把記憶中喀什的美味帶到烏魯木齊。米腸子、面肺子就是其中之一，喀什的做法兒更偏重于不做過多的調味料加工，吃得就是那一口鮮，扎實又簡單。

吾買爾出品的刨冰也簡單，只加酸奶、從喀什運來的櫻桃醬，再無其他口味可選。

做地道的新疆味道，用最簡單的食材……把這樣看似簡單的事情做 10 年，并不是件易事，生意的起起伏伏便是常態。

“大概五年前，下午就開始有顧客排隊買酸奶刨冰了。但從去年開始，總感覺夜市上的人少了些。”吾買爾說。

“擺攤真讓人上癮”

擺攤 5 年 帕爾哈提

/

新疆夜市上的烤魚你吃過嗎？巴楚烤魚、喀什烤魚是夜市常客，福海烤魚相對不多見，算得上是夜市里的“白月光”。

“在烏魯木齊吃一口福海特有的冷水魚，要的就是新鮮。”攤主帕爾哈提對我說。

“提前一天準備，早上起來先真空腌制鮮魚，過后再冷藏 24 小時，這樣魚能更入味，風味也更獨特。”

要保證現烤，又要保證出餐快，做足準備工作，便是帕爾哈提每天晚上要打的“硬仗”，而他，卻樂此不疲。

還研究出了一套高效的時間表：

提前預烤 6-8 分鐘，待顧客落座點餐后再正式開烤。如此一來，10 分鐘內，一尾新鮮的烤魚就可以從烤爐到達食客的舌尖。

看著帕爾哈提在攤位游刃有余地穿梭，我問他，有沒有想過要開一家店？他的答案，讓我錯愕。

帕爾哈提接連開過五家餐飲店，但因為諸多原因，都不得已關閉。如今，他守著 1 家加工坊，每個夜晚奔走在自己的 3 個烤魚攤之間，累歸累，但仍可以勁頭十足地告訴我“擺攤真讓人上癮！”

“跨界給我帶來更多朋友”

擺攤 3 年 樹

/

如果說美食是新疆夜市上的 C 位，自然無其他品類敢比擬。但隨著經濟發展，夜市的業態類型也不斷增多，逛夜市的我們，也不再只是為了吃點喝點。

“來我攤子上的客人都喜歡盤盤串兒、戴個珠子，偶爾還在這里喝點茶。”攤主樹一邊整理貨品，一邊對我說。

白天做格子間里的 IT 精英，把代碼敲了一行又一行；夜晚化身文玩攤主，把珠子盤了一遍又一遍。

這樣的“雙面人生”，樹已經做了三年，上班時間被拉長，累是必然，但亦有驚喜。

“有不少朋友會自發來攤子上，幫我接待客人，和朋友們聊聊笑笑，還能聽到收款到賬的聲音，也就不那么累了。”對于樹來說，擺攤就像開盲盒，總有期待。

樹選擇文玩作為擺攤產品，最初是因為愛好。用樹的話來說，“賣不出去就自己收藏”。

我一邊羨慕，一邊急著向樹取經如何擺攤。樹讓我千萬別著急，考察考察、琢磨琢磨再行動，畢竟“得自己先認可自己的產品，邊玩邊賺錢才會真快樂。”

“目標：把面賣完”

擺攤 2 年 劉阿姨

/

和以上三位新疆攤主不同，賣烙餅的劉阿姨家在河南。今年，是她在新疆的第二十個年頭。

這 20 年里，賣水果、生活用品、各類雜物……我們能想到的零售百貨，劉阿姨都試過，得出經驗：最大程度減少人力、物力開支。

去年開始，劉阿姨將擺攤方向對準老家經典小吃——河南烙餅。

一人備貨，一人出攤，出攤位置就在家附近的勞動街夜市，完全符合最大程度降低人力、物力的要求。

不奢望一天幾百上千的收入，劉阿姨出攤最大的目標就是“把今天和的面賣完”。

“折騰這么多年，也沒賺到什么錢，但還是想試試。”劉阿姨笑著說。

“美猴王街頭賣唱”

擺攤 1 年 王大林

/

在夜市眾多攤位中，有一種少見且特別的，出攤賣才藝，王大林便是其中之一。

晚上八點出攤，演唱一首歌曲 20 元，支持隨意點歌，也可以互動合唱，過了零點就收麥回家，幾乎不“加班”。

如今這樣看似松弛的生活，對王大林來說來之不易。

2017 年，王大林從老家河南來到新疆當貨車司機，原以為能穩定的生活被突如其來的疫情打破。無事可做的他迎來了自己的第一次事業轉型，在街邊擺攤唱歌。

“第一天擺攤就賺了 100 多塊錢，讓我更堅定了要擺攤的想法。”

擺攤唱歌一年的時間里，王大林并沒有放棄尋找下一個工作的契機，他選擇“騎驢找馬”。

一次偶然的機會，王大林接觸到孫悟空角色表演藝術家，在苦練角色扮演與金箍棒耍法后，他與志同道合的三位朋友一起組成“西游”四人組合，在全疆各地商演。

沒有商演時，“師徒四人”便各自謀生，雙份收入讓王大林的收支壓力小了許多。“實話說，連軸轉確實很累，但一個月能有萬把塊的收入，累也值得。”

“不卷了，回家‘打馕’”

擺攤 2 個月 周亮

/

“在我看來大廠紅利期已過，競爭越來越激烈。”工作壓力大、反饋卻很少，周亮日漸疲憊。2023 年，周亮選擇辭職，待業在家。

機緣巧合下，卻做起了披薩。“離職后，我在朋友介紹的披薩店里緩沖了一個多月，這一個月里，和老板學了很多，對做披薩產生了興趣，也和老板處成了朋友。”

剛好工作還沒著落，于是周亮開始操練準備起來，做起了披薩攤生意。

“我更喜歡用科學的方法、數據復盤每日做披薩的工作，攤位每一次調整給到我的正向反饋，也讓我有了更好的體驗。”周亮說。

從大廠打工人到餐飲主理人，周亮切換了賽道和生活節奏，和工作的持續性跟進不同，擺攤讓他獲得了更為直接、快速的反饋，好還是不好，一眼便知。

沒了 KPI 達標的壓力，也倍感輕松，“不用持續向外輸出，不用擔心需求與供給不平衡帶來的矛盾，自由掌握自己時間的感覺非常好。”

“拒絕所謂的索馬里夜市”

做夜市 6 年 玉米提

/

在小紅書搜索“烏魯木齊夜市”時，看到有人發帖贊嘆：“這里算得上是最正宗的新疆夜市。”

整個夜市占地 700 平方米，放眼望去，美食廣場區的顧客隨意自在，一邊談笑一邊看歐洲杯比賽。

穿過美食廣場，露營帳篷用餐區傳來陣陣悠揚歌聲。“別只看到我們環境好，價格也是大家喜歡的。”夜市經理人玉米提對我說。

“夜市就是大家來休閑休息的，價格一貴誰還想吃？”合理定價是玉米提經營夜市的第一位因素。

在此基礎上，從產品把關到類型選擇，玉米提都親力親為，和 50 位攤主一一定價、討論貨品，讓來的顧客能在夜市吃到平價美味的餐食。

南北疆各地風味美食在這里都能吃到，伊犁現包羊湯餃子、喀什烤肉、和田烤魚，風味經典但不重復。

這個夏天，“歐洲杯”是玉米提打造的主題。等明年，玉米提說夜市上或許還會增加舞蹈演出，讓顧客邊吃邊想跳舞～

“夜市也可以精致”

擺攤 1 個月 馬海源

/

大排檔、塑料凳……關于夜市的固有印象，在如今已經不太適用。

從事餐飲行業 12 年的馬海源便做了個“新”夜市。他把火鍋和露營結合，夜市看起來也精致了許多。

“說實話，夜市擺攤的這一個月，帶給我的反響很出乎意料，大家對戶外火鍋的喜愛程度都很高。”

把伊犁本地牛肉火鍋品牌辣八香帶來烏魯木齊，僅僅兩年，便在烏魯木齊開出兩家分店、一個夜市攤。

一杯酸奶刨冰、一份孜然牛肉火鍋，在火鍋里涮上土豆片一樣大的面肺子～

我邊吃邊覺得有趣，果然，新疆人的夜市無論怎么變，在吃這件事上仍一如既往地豪邁。

“總要試了才知道”

擺攤 2 個月 糟糟

/

在攤位眾多的夜市，如何脫穎而出？“做點大家沒見過的”，是攤主糟糟的法寶。

從甘肅來到新疆，糟糟人生地不熟，找到一門生意，是糟糟的首要功課。

從做兼職，到反復考察、和朋友商量，糟糟發現了“手工蠟瓶糖”這個新鮮產品。

于是和朋友決定，出來擺攤創業。“蠟瓶糖好看，但做起來很復雜，脫模倒模每一步都很關鍵，成功率也不穩定”。一般在頭一天晚上，糟糟和朋友就開始著手準備、制作蠟瓶糖。

開始籌備自己的小攤后，糟糟覺得時間越來越不夠用了。“忙點好，忙起來可以少玩手機。”

找對了產品，擺攤的這兩個月，糟糟很有收獲，無論是心境，還是收益。除了擺攤，糟糟還是一名美甲師，也和朋友開了自己的店。“不斷給自己新的挑戰，我也不確定能不能賺錢，先試試吧！”

“愛鮮花，也愛擺攤”

擺攤 5 個月 凱麗

/

兩年前，凱麗從庫車來到烏魯木齊，著手干的第一件事就是與鮮花打交道。

“我喜歡花，也喜歡烏魯木齊。”在凱麗看來，烏魯木齊有著比家鄉庫車更豐富也更多元的東西，比如好看的花店、時尚的服飾、精彩的演出。

攤位上的鮮花、干花擺件，都是凱麗自己做的。

“我也不知道大家喜不喜歡，但我覺得一天總會比一天好。”凱麗說這話的時候很靦腆。

我問起凱麗之后的打算，會擺攤到什么時候？凱麗對我說，至少這個夏天她會一直擺攤。慢慢積累，等有資金后，開一家屬于自己的小店。

至于店會開在家鄉庫車，還是烏魯木齊，凱麗也不知道，但無論在哪里，她說，她都喜歡。

//

當我們的生活有了越來越多的選擇，擺攤似乎也不再只是迫于生計的方式。我看見攤上有美食，有生意，有家庭里一日三餐的希望，也有年輕人敢試、敢做的勇氣。

為什么擺攤？大家的答案不盡相同，但好像有一點不謀而合，就是對生活的期待與愛意。

今晚，要一起逛逛夜市嗎？

作者：韓雨琪、趙蕾

圖片：趙蕾