沈周，明代蘇州府長洲縣相城里（今屬江蘇蘇州）人，是明代畫壇上的一個中心人物。他出生于宣宗宣德二年丁未十一月二十一日（1427年11月29日），去世于武宗正德四年己巳八月二日（1509年8月17日）。沈周的曾祖父沈良、祖父沈澄、伯父沈貞吉、父親沈恒吉，都是能詩善畫的處士。沈周受家庭氛圍的熏陶，在詩、書、畫領(lǐng)域都有比較高的成就，雖然他一生不曾出仕，但在朝野上下享有盛名，因此《明史》把他列入《隱逸傳》。

                                     沈周畫像（故宮博物院藏）

一、號以言志為石田

沈周，字啟南，他有一個弟弟，名叫沈召，字繼南。《詩經(jīng)》以《國風》為首，《國風》以《周南》為首，以《召南》為次，這就是他們兄弟二人名字的來源。從這就可以看出沈氏家族的文雅風流。

名與字是長輩起的，反映的是長輩的追求和期望。而別號則不同，它由自己選擇，最能反映一個人的觀念性格、自我期許和生活狀態(tài)。沈周一生有兩個別號，一個是“石田”，一個是“白石翁”，這兩個別號與他一生的性格和經(jīng)歷同符合契。

“石田”這個詞出自《左傳·哀公十一年》：“得志于齊，猶獲石田也，無所用之?！濒敯Ч荒辏ü?84年），吳王夫差要去攻打齊國，伍子胥勸他不要這么做，說了這句話，意思是要先消滅越國，這個才是心腹之患，而齊國的威脅遠遠不如越國，打贏了也沒有多大用處，就像是“石田”一樣。所謂石田，指的是石頭很多、無法耕種的田地，后人用它比喻沒有用的東西。成化四年（1468）九月，沈周作《仿王淵菊桂圖》（美國克利夫蘭藝術(shù)博物館藏），署款下就鈐有一枚“石田”白文方印，可見至晚在四十二歲那年，他已經(jīng)開始使用這個別號。除了《仿王淵菊桂圖》上的這枚印章外，在成化五年的《魏園雅集圖》（遼寧省博物館藏）上，還鈐蓋有一枚“石田”朱框朱文方印，兩枚印章的筆法都方正古拙，這樣的筆法與自謙的別號，正昭示了沈周無意用世的心態(tài)。

                               《仿王淵菊桂圖》上所鈐“石田”印

                               《魏園雅集圖》上所鈐“石田”印

沈周的另一個別號是“白石翁”。據(jù)黃應(yīng)龍《白石翁畫梅花主人圖記》，成化二十年（1484）四月，他去拜訪沈周，沈周跟他說：“吾年六十則更號白石翁矣?！边@時，恰好有一個道士，拿著沈周模仿倪瓚畫的竹子請他題字，黃應(yīng)龍代他題了一首七絕，其中有一句是：“疏髯短鬢俱成雪，消得人稱白石翁?！鄙蛑芤娋?，就在詩后寫道：“自此稱白石翁矣?！焙髞?，黃應(yīng)龍看到，沈周寫詩作畫果然都用“白石翁”印?？梢?，沈周早已經(jīng)有了六十歲更改別號的想法，因緣際會，在五十八歲那年提前實施了?！鞍资钡囊馑际菨嵃椎氖^，也有人說是陽起石，醫(yī)家認為其性溫味咸，可以溫腎壯陽，是道家修煉外丹常用的原料。至于其中的意涵，可能需要結(jié)合煮石亭來看。沈周有一枚白文長方形印，印文為“煮石亭”，這或許是他書齋的雅名。至于這個名稱的來歷，可以通過他的《煮石歌為周一白賦》這首詩來推測：

君不見，太山之磷可液飲，符陵之砂可粒食。

天與道人作芻豢，故有五母及八石。

云根初截如截肪，大拳小拳皆餱糧。

湘以玄水漬天漿，火中三伏芙蓉香。

青山落庖廚，謫星泣鍋釜。

道人饑腹如漏天，五色一補齊天年。

道人之術(shù)許我傳，我為道人開石田。

這首詩里的太山磷、符陵砂等等盡是道家煉丹的材料，而詩題中的“煮石”則是道家修煉的代稱，出自舊題葛洪的《神仙傳》?！渡裣蓚鳌肪矶杏浻幸晃话资壬?jīng)常煮白石當飯，后來干脆搬到白石山下居住。卷六中又有一位焦先，把白石煮得像芋艿一樣，不僅自己吃，還分給別人吃。可見，沈周之所以把書齋命名為“煮石亭”，是想要踐行道家的理念，優(yōu)游世外，無疑，“白石翁”的號也寄予了這樣一種情感。他抱持著這樣的思想，無怪乎他的弟子文征明說他風神玄朗，像是神仙中人了。

二、惜狗憐貓哀斑鳩

優(yōu)游林下的沈周，生活很是悠閑。除了會客交友、吟詩作畫之外，他還有一個“動物世界”。今天，在他的畫作中，還可以看到形態(tài)各異的雞、鴨、蝦、蟹、驢、貓和鴿子等各種動物。

沈周是一個性情中人，他有一只黑色的愛犬，這只狗生病死了，他對它念念不忘，有天早上還叫它的名字要喂它。后來，沈周寫了一首《惜犬》紀念它：

病折玄獒不復(fù)生，朝來授食誤呼名。

或疑舐藥隨仙去，豈是忘情學(xué)漢烹。

弊蓋草煙春有冢，雕欄花月夜無聲。

最憐搖尾門前路，那更殷勤作送迎。

沈周還養(yǎng)有一只貓，這只貓后來丟了，他寫了一首《失貓行》記述這件事：

君不見，有貓無鼠初不知，失貓招鼠知貓福。

憶昔烏圓狀雖小，爪牙棱棱威比屋。

堆床圖籍任縱橫，所貯肴核無不足。

勞多飼缺忽他走，渾舍驚呼叵能復(fù)。

公然黠輩無忌憚，嚙案翻盆恣相逐。

擁衾夜半憎嘐聲，令我不眠百感續(xù)。

伍胥刔目吳終泯，九齡見廢唐中覆。

古來世事無不然，欹枕西風落高木。

這首詩的主旨固然是嗟嘆賢人遭棄，但其中描寫的那只貓卻可愛無比。讀著詩句，我們的眼前仿佛出現(xiàn)了這樣的場景：一只小小的黑貓，縮起來閉目養(yǎng)神時，像一個圓滾滾的小球，但是它現(xiàn)在卻支棱起來了，威風凜凜、大搖大擺地從這個屋子走到那個屋子，像是在巡視一樣。床上堆得整整齊齊的書被它弄亂，一片狼藉，它又在上面翻滾、玩耍。等到玩累了，看到盤里的點心、杯子里的水，就肆意地吃喝起來。詩里貓的樣子是“烏圓狀小”，沈周畫過一只貓，正是這個樣子，莫不就是這只？在畫中，一只黑貓的身體縮成了一個圓球，兩只小腳在下方，仿佛是生怕球滾走而放的石子似的。

       “烏圓狀小”的貓（選自沈周《觀物之生冊》，臺北故宮博物院藏）

這只貓走失以后，沈周又養(yǎng)了另外一只貓。對于后來的這只貓，我們所知不多，只知道它吃了沈周養(yǎng)的兩只斑鳩，沈周為此寫了《籠鳩為貍攫食》這首詩。根據(jù)詩中的描述，這兩只斑鳩年齡還不大，只是幼雛，剛剛能夠靈活地飲水啄食，脖子上一圈雜色羽毛很像綬帶，頭頂上深青中透紅的羽毛則像一塊頭巾。它們兩個，叫的時候一起叫，咕咕咕咕，休息的時候也挨在一起，姿態(tài)優(yōu)美。有時候你玩你的，我玩我的，有時候又混在一起，像一對夫婦。因為太小，它們只是被關(guān)在籠子里，還沒有飛到天上過。有一天，家人忘了關(guān)籠子，貓就把它們給吃了?！胺缸铿F(xiàn)場”慘不忍睹，“慘酷傷連柵，猖狂絕及縣。故毛紛錦碎，遺血灑脂鮮”。沈周看到之后，懊悔連連，只能寫了這首詩，表達自己對斑鳩的慚愧。

除了家里給沈周帶來樂事苦事的動物以外，沈周還要為野外的動物操心。他曾做過三條筆記，一條寫的是怎么醫(yī)治受傷的鳥：“凡鳥傷翅折足，喂之芝麻，仍嚼爛敷患處，即愈?！币粭l寫的是他觀察到的一種現(xiàn)象及對這種現(xiàn)象的思考：“胡燕巢嘗被雀奪，雀輒銜艾草葉致巢中，胡燕則不復(fù)來。豈艾性制燕耶？”蘇州多水，夏季多蛙鳴，沈周大概難以忍受這種聒噪，所以還有一條寫的是驅(qū)蛙之法：“蛙鳴聒人，以芝麻稭磨碎，順風撒去，則禁之?！?/p>

三、稗官野史遣生涯

沈周雖然沒有出仕，但是他交游廣泛。他關(guān)于送往迎來、唱和悼賀的詩歌，現(xiàn)存的有不下四百首之多。從這些詩歌中可以看出，不論是高官顯宦還是文人雅士，或者是方外僧道，都與他有所交往。這些人常常拜訪他，他也常常拜訪他們。沈周又愛讀書，除正經(jīng)正史之外，又愛讀一些稗官野史。從朋友那里聽來的逸聞趣事，從閑書上看來的怪力亂神，他都記下來，形成了《客座新聞》、《沈氏客譚》和《石田雜記》三本書。

沈周所記，大多都是當朝的事，其中有很多都是關(guān)于官員的。比如他曾記載過金吾衛(wèi)軍余李淳的一件事。李淳，湖廣茶陵（今湖南茶陵）人，是明武宗時內(nèi)閣首輔李東陽的父親。他年輕時，在渡口當船工，擺渡往來客人。有一個婦人，總是早上坐船到對岸，中午回來，晚上又來回一次，這樣持續(xù)了幾個月。李淳見她這樣，就問她原委。原來這個婦人的丈夫犯事坐牢，在對岸，她每天給他送飯，送完飯之后，又回來給公婆做飯。李淳非?？蓱z她，就不再收她的船費。善有善報，一天，突然來了一個老頭兒，對李淳說：“你父母還沒有安葬，我給你找一塊風水寶地?！本椭钢蛔秸f：“你到那座山里，看到有白色狐貍臥著的地方，那里就是寶地，你可以悄悄把他們葬在那里，以后你們家就會發(fā)達起來。”當天晚上，李淳到山里，果然看到一只白色狐貍。那狐貍正在熟睡，李淳擔心到了天亮，這事被別人知道，就擺弄旁邊的柳枝，發(fā)出聲音，把狐貍驚醒。那狐貍醒來，“聳身三立”之后，跑開了。李淳就把父母葬到了那里。第二天，那老頭兒又來找他，他原原本本說了一遍。那老頭兒說：“要等到狐貍自然醒來，那才是最好的。現(xiàn)在被驚醒了，預(yù)示著你們家以后會家道中落，不過你的兒子還是會坐到三公的位置?！焙髞砝顤|陽果然做了內(nèi)閣首輔，但他的二兒子李兆同夭折，大兒子李兆先也先他而死，“其驗如此”。這樣的因果報應(yīng)，在沈周的記錄中，發(fā)生在普通人身上的也不少。

除了因果報應(yīng)的事，沈周還記述了很多忠孝節(jié)義的事。比如杭州錢塘縣有一個姑娘，定親之后還沒成婚，對方就死了。當時杭州的習俗，像這種情況，女方不必有任何表示，以后可以正常改嫁。但是這個姑娘，不僅服孝送葬，而且還要守制。記錄這些忠臣孝子、孝婦烈女的故事，表明沈周雖然內(nèi)心瀟灑，但是在社會問題上，他還是信奉儒家。

人事之外，沈周還做了許多筆記，講的是“奇怪的學(xué)問”，比如籠罩漆方、描錫方、仙補方、神仙造酒方，又比如治簇筋法、炒豬腸法、煮老雞鵝法、治疝法、茴香湯炒面法、造紅曲法、洗墨法、造醋法、砟稻法、生苔法、治痢并水瀉法，等等，不一而足。且看他的神仙造酒方：

三月三日采山桃花三兩三錢，五月五日采馬蘭花五兩五錢，六月六日采芝麻花六兩六錢，十二月八日取水，春分日作曲。杏仁一百個，白曲十斤，團如雞子大，紙裹吊掛七七四十九日。客來，取前水一瓶，放曲一塊，紙封瓶口，逡巡之間，已成酒矣。

且不說這酒味道怎么樣，僅僅是這做法，就夠新奇的。他的治疝法倒是很簡單：“用蛇床子加少麝香，煎湯薰洗，冷則易之?！彼性姟稇蜈w鳴玉疝疾發(fā)癰》，可見他的朋友趙鳴玉得過疝氣，不知道他當時有沒有把這種方法推薦給趙鳴玉。

除了上面的老農(nóng)老圃庖者醫(yī)者之事外，他還喜歡記述一些子不語的事情。比如下面這條，就有趣得很：“虎搏兔子，先于四圍撒尿，則兔不能出，以受其搏。獐子宿處，四圍自吐涎，留一門，虎從無涎處入搏，獐子跳去，虎多不能出?！庇浭鲞@樣的事，恐怕孔子看了都要忍不住笑他吧。

有一年生日，沈周寫下了這樣的詩句：“有親抱風脾，有弟未卜藏。眾憂紛填委，憯怛不能忘。況聞虜騎突，西北警邊防。吳中鴻方割，饑民負官糧。朝廷多外顧，私家亦遑遑。”憂國憂民之心溢于言表。無怪乎祝允明說他“神度所寄惟浣花耳”，“公學(xué)練《左氏傳》，平生語言義理，皆左與杜也”。大概他就是這樣一個體儒用道的人吧。