《血腥之所：國會中的暴力與美國內(nèi)戰(zhàn)起源》，[美]喬安妮·弗里曼著，趙辛陽譯，山西人民出版社，2024年3月出版，580頁，148.00元

1856年5月22日參議院散會后，南卡羅來納州民主黨眾議員普雷斯頓·斯密·布魯克斯（Preston Smith Brooks）來到參議院會議廳，沉聲向馬薩諸塞州共和黨參議員查爾斯·薩姆納（Charles Sumner）宣布了他的罪行：“薩姆納先生，您的發(fā)言稿我已經(jīng)仔細看了兩遍，這是對南卡羅來納州和我的親戚巴特勒先生的誹謗。”語畢，布魯克斯用“一根用來訓(xùn)練不守規(guī)矩的狗的輕型手杖”狠狠抽打薩姆納。直到手杖被折成幾段，薩姆納奄奄一息，布魯克斯才安然離去。這是美國歷史上最廣為人知的國會暴力事件——“薩姆納鞭笞事件”。這起事件是一起單一的暴力事件還是內(nèi)戰(zhàn)前國會的常態(tài)？南方議員為何會在國會訴諸暴力？國會暴力反映出美國內(nèi)戰(zhàn)前怎樣的政治文化？國會暴力是否對美國內(nèi)戰(zhàn)前的局勢造成影響？長久以來，國會暴力的真相都被緊鎖在議院大門內(nèi)，塵封在書信和檔案中。

2018年，耶魯大學(xué)教授喬安妮·弗里曼（Joanne B. Freeman）在她的新書《血腥之所》中首次全面挖掘美國內(nèi)戰(zhàn)前的國會暴力事件，對上述問題作出解答。通過對國會書記員本杰明·弗蘭奇日記、議員書信、《國會議事大全》以及報紙上的政治新聞等史料進行研讀，弗里曼發(fā)現(xiàn)“薩姆納鞭笞事件”只是內(nèi)戰(zhàn)前廣泛出現(xiàn)的國會暴力事件的一隅，自1830年至1860年間，在眾議院和參議院的會議廳或附近的街道和決斗場上，議員們之間竟發(fā)生了七十多起暴力事件。

數(shù)量如此之多的暴力事件難道都是議員們情緒失控導(dǎo)致的嗎？事實并非如此。弗里曼發(fā)現(xiàn)，國會暴力的背后有著深刻的文化動因和政治考慮。長久以來，南部議員喜歡在國會以威脅、侮辱和暴力的方式來實現(xiàn)其政治訴求。這是因為在南方選民看來，他們選出的代表與其他人發(fā)生暴力沖突是為選民權(quán)利而戰(zhàn)的表現(xiàn)，是充滿男子氣概的行為。南方議員在國會陷入暴力沖突不僅不會使他們的形象受損，反而會提升他們的人格魅力和政治影響。相反，如果議員在受到暴力挑戰(zhàn)時默不作聲，其政治地位則會受到嚴重影響。西部的情況也與南部相似。但是對北方議員來說則不然。在北方，人們在發(fā)生沖突時更傾向于訴諸法律和制度手段來解決問題，決斗被視為野蠻的南方習(xí)俗。北方議員并不會因為陷入暴力沖突而積累任何政治資本。正因如此，南方議員在國會這個“戰(zhàn)場”上，具備著北方議員所沒有的“戰(zhàn)斗優(yōu)勢”，在出現(xiàn)矛盾時，南方議員常常以武力威脅北方議員使其噤聲。

弗里曼未停留在對國會暴力事件文化動因的挖掘上，她真正想解決的問題是：國會暴力文化如何影響了美國內(nèi)戰(zhàn)。為此，弗里曼選取了三起典型的國會暴力事件：

一、喬納森·西利與威廉·格雷夫斯的決斗

1838年2月23日，緬因州民主黨人喬納森·西利（Jonathan Cilley）和肯塔基州輝格黨人威廉·格雷夫斯（William J. Graves）站上了決斗場。根據(jù)決斗規(guī)則，西利面臨著兩個選擇：向格雷夫斯道歉，或者拿起槍戰(zhàn)斗。西利選擇了后者。在三次交火后，西利倒在地上，中槍身亡。

描繪喬納森·西利與威廉·格雷夫斯的決斗的諷刺畫

兩位議員，一個流血死亡，一個成為殺人犯。何至于此？回顧這場事件，人們會發(fā)現(xiàn)西利與格雷夫斯都是被局勢推著走向決斗場的。2月21日，輝格黨報紙《紐約信使報》的編輯詹姆斯·沃森·韋伯（James Watson Webb）來到議會大廳，請求格雷夫斯幫他將一封信轉(zhuǎn)交給西利。格雷夫斯敏銳地察覺到這封信可能與決斗有關(guān)，但是在韋伯保證不會讓格雷夫斯卷入決斗后，格雷夫斯答應(yīng)幫他送信。然而，在西利得知是韋伯送來的信時，他拒絕了格雷夫斯。事后，西利和格雷夫斯分別與各自黨派熟知榮譽守則的成員商討。輝格黨成員斷定西利沒有接過信是對格雷夫斯的侮辱，除非西利道歉，否則只能站上決斗場。民主黨成員則向西利提供了武器以幫助他應(yīng)對接下來的決斗。在兩黨成員的注視下，西利和格雷夫斯就這樣被送上決斗場。

那么輝格黨編輯韋伯又是為何向西利發(fā)出決斗邀請呢？這要從輝格黨和民主黨的矛盾說起。民主黨總統(tǒng)馬丁·范布倫（Martin Van Buren）針對印第安人的政策招致輝格黨人亨利·懷斯（Henry A. Wise）的批評。作為民主黨人，西利為范布倫的政策辯護，并嘲諷身為弗吉尼亞人的懷斯竟同情有色人種。懷斯繼而暗指輝格黨報紙上提到的三十六歲貪污的民主黨議員是西利，以此作為反擊。西利表示，輝格黨編輯詹姆斯·沃森·韋伯（James Watson Webb）的話不值得信任。正因如此，西利激怒了擅于借助決斗來提高個人聲望的韋伯。于是發(fā)生了韋伯托格雷夫斯送信一事。

從個人而言，西利和格雷夫斯二人對彼此并無惡意，決斗并不是由憤怒或復(fù)仇引起的。究其根本，西利和格雷夫斯是代表各自的黨派站上決斗場的。在榮譽文化的影響下，議員無法獨善其身，他們必須為自己的政黨、家鄉(xiāng)和選民的榮譽而戰(zhàn)。西利和格雷夫斯決斗一方面表明議員決斗很大程度上是出于對集體榮譽的考慮，另一方面也說明了這一時期決斗的主要誘因是輝格黨和民主黨之間的政見不合。

二、托馬斯·哈特·本頓與亨利·富特之間的沖突

在1850年4月17日的參議院中，兩位民主黨參議員之間爆發(fā)了一場激烈沖突。來自密西西比州的身材瘦小的亨利·S. 富特（Henry S. Foote）拔出手槍，將槍口指向來自密蘇里州的身材高大的托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton）。面對富特，本頓無意退縮，挺身上前。最終，圍觀的參議員們奪下了富特的槍，沒有出現(xiàn)流血犧牲的局面。

《山姆大叔國會里的一幕》

如果說喬納森·西利與威廉·格雷夫斯的決斗是民主黨與輝格黨之間的黨派沖突引發(fā)的，而同為民主黨人的本頓與富特之間的沖突顯然不是因為黨派分歧。1849年，加利福尼亞地區(qū)具備了申請建州的資格。加利福尼亞應(yīng)作為蓄奴州還是自由州加入聯(lián)邦？這一問題成為南方議員和北方議員爭論的焦點。雖然出生于北卡羅來納州的本頓自己也是奴隸主，但是他更希望南方與北方達成妥協(xié)以拯救處在危局中的聯(lián)邦，他選擇支持加利福尼亞以自由州的身份加入聯(lián)邦。本頓的立場是身為南方人的富特所不能理解的。在他看來，即便不能阻止加利福尼亞以自由州的身份加入聯(lián)邦，也應(yīng)該推動談判以捆綁通過一個妥協(xié)法案，防止南方利益受損。雙方無法說服彼此，于是沖突爆發(fā)。

本頓與富特之間的沖突反映出內(nèi)戰(zhàn)前政治局勢的變動。在1836年至1844年間，國會通過“鉗口律”（gag rule），試圖通過使南北雙方在奴隸制問題上保持靜默來維護脆弱的和平。然而，隨著奴隸制問題逐漸上升為國家的主要矛盾，人們不得不正視奴隸制問題。圍繞奴隸制問題產(chǎn)生的分歧將內(nèi)戰(zhàn)前的國會劃分成更多的政治派別，其中既有支持奴隸制向西擴張的奴隸制擁護者，也有反對奴隸制向西擴張的廢奴主義者，還有介于二者中間的妥協(xié)派，而妥協(xié)派也在如何達成妥協(xié)上存在諸多分歧。從同為民主黨人的本頓與富特之間的沖突也可以看出來，既往的輝格黨與民主黨已經(jīng)不再適應(yīng)此時的政治局勢，在接下來的一段時間內(nèi)，各方將依據(jù)地域路線重新組成更為緊密的政治聯(lián)盟。

三、普雷斯頓·斯密·布魯克斯對查爾斯·薩姆納的鞭笞

正如前文所提到的，薩姆納鞭笞事件是一起南方民主黨議員向北方共和黨議員發(fā)起的暴力事件。事情的起因是薩姆納在參議院就堪薩斯應(yīng)該作為蓄奴州還是自由州加入聯(lián)邦發(fā)言時，其充滿謾罵的廢奴主義言辭激怒了布魯克斯。弗里曼發(fā)現(xiàn)，到1855年，“國會蓄奴主義者發(fā)動戰(zhàn)爭的門檻已經(jīng)很低了，而且一直在降低”，而“1855年之后國會暴力中最具戲劇性的創(chuàng)新就是北方人的反擊”。1855年至1861年間，共和黨人與民主黨人在國會進行了激烈抗?fàn)?。北方人為了避免蓄奴主義者控制聯(lián)邦政府而斗爭，南方人為了保護南方的安全與穩(wěn)定而斗爭是這一時期國會暴力的主旋律。

議員的態(tài)度是選民態(tài)度的縮影，國會的政治局勢也是美國內(nèi)戰(zhàn)前地方分裂的寫照。在薩姆納鞭笞事件的后續(xù)中，布魯克斯的政治生涯并未受到實質(zhì)性影響。1856年7月，他主動辭去議員職務(wù)，但是很快便在8月的特別選舉中再次被選民送回眾議院。薩姆納鞭笞事件發(fā)生后，北方選民對待國會暴力的態(tài)度也發(fā)生了改變，不再抗拒議員卷入暴力事件，而是意識到議員采取暴力手段是為選民爭取權(quán)利。南方議員和北方議員都在國會這個“戰(zhàn)場”上“戰(zhàn)斗”。正如弗里曼所說：“從某種意義上說，內(nèi)戰(zhàn)的第一場戰(zhàn)役是在國會內(nèi)部打響的。”與之相對的，這一時期國會的亂象也反映出美國正在一步步走入戰(zhàn)爭泥潭。

以弗里曼選取的這三場國會暴力事件為線索，我們能夠清楚地感受到美國內(nèi)戰(zhàn)前政治局勢的變動。引起這三場暴力事件的原因從民主黨與輝格黨的黨派利益糾紛，到民主黨內(nèi)部的政見分歧，再到共和黨與民主黨圍繞奴隸制問題展開的旗幟鮮明的斗爭，可見美國國內(nèi)奴隸制矛盾愈演愈烈。而從國會暴力的激烈程度來看，從遵守“榮譽法則”的公開決斗到用手杖肆意鞭笞，暴力被越來越隨意地施加在政治對手身上。從選民的態(tài)度來看，到了十九世紀五十年代后期，北方選民也在媒體的宣傳下支持議員為權(quán)利而戰(zhàn)，共和黨議員不再選擇隱忍，而是針鋒相對地發(fā)起反擊，反映出奴隸制矛盾的激化。無論如何，國會作為人民代表相互談判，達成妥協(xié)的地方，在內(nèi)戰(zhàn)前的數(shù)年間無疑已經(jīng)喪失了其政治功能。從國會暴力透視整個美國，內(nèi)戰(zhàn)似乎在數(shù)年前就已經(jīng)有跡可循。

憑借著對國會暴力事件的全面挖掘和深刻剖析，《血腥之所》一經(jīng)面世便獲得了2018年“《紐約時報》年度矚目好書”“美國全國公共廣播電臺年度最佳書單”和“《史密森尼雜志》十佳歷史圖書”等殊榮。哥倫比亞大學(xué)歷史系教授埃里克·方納（Eric Foner）在《倫敦書評》（London Review of Books）上評價《血腥之所》道：“鑒于內(nèi)戰(zhàn)時期的研究已經(jīng)如此浩繁，歷史學(xué)家很難再說出什么真正的新東西，但是弗里曼做到了這一點?！蹦敲础堆戎贰靶隆痹谀睦?？

《血腥之所》“新”在全面挖掘國會暴力事件。此前學(xué)界不乏對內(nèi)戰(zhàn)前國會的研究。約翰·布魯克（John L. Brooke）的《政黨、國家和文化撕裂：美國內(nèi)戰(zhàn)的危機》（Party, Nation, and Culture Rupture: The Crisis of the American Civil War）、諾曼·奧恩斯坦（Norman Ornstein）和托馬斯·曼（Thomas E. Mann）合著的《破碎的分支：美國國會如何走向衰敗以及如何使之重回正軌》（The Broken Branch: How Congress Is Failing America and How to Get It Back on Track），這些研究從國會政治職能失效的角度說明了美國如何走向內(nèi)戰(zhàn)，為弗里曼提供了有益啟示。弗里曼的創(chuàng)新之處在于將國會暴力引入對美國內(nèi)戰(zhàn)起源的解讀中。在《血腥之所》問世之前，學(xué)者們對美國歷史上的國會暴力知之甚少。一方面是因為當(dāng)時的報紙對國會暴力事件的報道常常避重就輕，使公眾難以準(zhǔn)確了解國會內(nèi)部的真實情況。另一方面是因為《國會議事大全》（Congressional Globe）卷帙浩繁，學(xué)者們在使用它時總是目標(biāo)明確地根據(jù)索引查找所需內(nèi)容，除非特意搜尋，否則國會暴力事件的相關(guān)記錄難以引起學(xué)者注意。根據(jù)國會議員信件和日記中散落的蛛絲馬跡，弗里曼沿著這條線索追尋，最終結(jié)合國會書記員本杰明·弗蘭奇的記錄、《國會議事大全》以及報紙上的政治新聞等史料，較為完整地將美國歷史上的國會暴力事件呈現(xiàn)在讀者面前。

《血腥之所》的另一個為人稱道之處在于研究角度和方法的創(chuàng)新。正如弗里曼所說，“暴力威脅對國會辯論產(chǎn)生了巨大影響，但要證明某人被欺壓而保持沉默并非易事”。要想說明國會暴力與內(nèi)戰(zhàn)起源有關(guān)，不僅要證明這些暴力行為影響了國會辯論，更要證明這些暴力行為造成議員失語，進而導(dǎo)致國會運作不暢。弗里曼出色地完成了這項工作。她采取的方法是“建構(gòu)戰(zhàn)斗”與“解構(gòu)情感”。在《血腥之所》中，弗里曼通過語言來分析歷史人物行為背后的情感，關(guān)注他們在具體歷史情景中微妙的情緒表達，挖掘議員們共同的價值觀和行為模式。在弗里曼筆下，議員對同僚、黨派、家鄉(xiāng)以及聯(lián)邦的情感都是國會暴力背景的一部分，種種情緒共同發(fā)酵，使得內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)變得有因可循。弗里曼的研究擺脫了以往的解釋框架，她并沒有否認奴隸制蔓延對內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的作用，也沒有忽視南北文化差異、第二政黨制度、媒體發(fā)展等因素帶來的影響。弗里曼以國會暴力為主線將這些因素整合起來，為探尋內(nèi)戰(zhàn)起源提供了新視角。

然而，白璧微瑕。弗里曼擅用情感分析還原歷史語境，在遣詞造句上時常用風(fēng)趣幽默的筆調(diào)增強可讀性。也正因如此，《血腥之所》被一些學(xué)者批評用詞過于隨意，不夠正式。除此之外，《血腥之所》中較少提及選民與代表之間的互動。在談到南方議員能夠通過國會暴力行為積累政治資本，幫助他們在下次選舉中獲選時，作者選取的論據(jù)是這些使用暴力的南方議員的當(dāng)選情況。若能增加選民對代表的支持性言論，或更有助于提升說服力。

余論

在既往的美國政治文化研究中，學(xué)者們更多關(guān)注的是“文質(zhì)彬彬”的政治精英在言語上的交鋒以及背后的政治思想邏輯。而弗里曼通過情感分析，呈現(xiàn)了當(dāng)時的政治精英暴力的一面，剝離了政治精英身上的光環(huán)，實現(xiàn)了對政治精英的“祛魅”。

《血腥之所》還搭建了一座溝通歷史與現(xiàn)實的橋梁。近些年，我們時常能夠從媒體的報道中看到美國國會暴力的影子。2023年11月，美國國家公共電臺記者目睹前眾議院議長凱文·麥卡錫（加州共和黨）在走廊里推搡眾議員蒂姆·伯切特（田納西州共和黨）。更有甚者，2017年10月，眾議員唐·楊（阿拉斯加州共和黨）曾在一場關(guān)于專項撥款的激烈辯論中將前議長約翰·博納（俄亥俄州共和黨）按在墻上，并用刀架在他的喉嚨上。正是在這種環(huán)境下，弗里曼感到“不斷發(fā)生的事件讓我匆忙跑到鍵盤前解決問題”。不可否認，當(dāng)今美國的政治局勢在一定程度上和內(nèi)戰(zhàn)前有些許相似之處，希望弗里曼飽含現(xiàn)實關(guān)懷的歷史著作能夠給讀者帶來更多思考。