【編者按】

是什么讓馬爾克斯寫出了《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等經(jīng)典，個(gè)人經(jīng)歷對他的創(chuàng)作都有哪些影響？史蒂芬·哈特在《馬爾克斯傳》中以作家的文學(xué)創(chuàng)作為主線，從他的人生經(jīng)歷中提煉出了具有代表性的事件，帶我們走進(jìn)這位偉大作家的人生。本文摘自該書，關(guān)于馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的故事，澎湃新聞經(jīng)創(chuàng)美工廠授權(quán)發(fā)布。

加西亞·馬爾克斯在1982年10月獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這讓他感到十分吃驚，整個(gè)世界都感到意外。普利尼奧·阿普萊約·門多薩回憶道，1981年他與加西亞·馬爾克斯交談時(shí)提到，如果獲得諾貝爾獎(jiǎng)（他們都認(rèn)為這是極不可能的），他就不得不穿上黑色燕尾服出席領(lǐng)獎(jiǎng)儀式，他們都認(rèn)為這樣穿非常“不吉利”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主宣布后，在波哥大引發(fā)了一系列外交活動(dòng)（當(dāng)時(shí)加西亞·馬爾克斯被流放海外，住在墨西哥城），誠如費(fèi)爾南多·克魯茲·克隆弗萊所言，“一些哥倫比亞學(xué)者暗中驚慌失措”。哥倫比亞政府覺得，把諾貝爾獎(jiǎng)授予一位流亡作家對他們來說是非常尷尬的。似乎是為了補(bǔ)償他被祖國遺棄的事實(shí)，獲得諾貝爾獎(jiǎng)的同時(shí)，加西亞·馬爾克斯獲得了古巴的費(fèi)利克斯·瓦雷拉勛章和墨西哥授予外國人的阿茲特克雄鷹勛章。

頒獎(jiǎng)儀式的現(xiàn)場同時(shí)出現(xiàn)在瑞典和哥倫比亞的電視屏幕上。畫面顯示，在頒獎(jiǎng)臺的100多人、觀眾席的幾百人中，加西亞·馬爾克斯是唯一沒有穿黑色燕尾服的人。他穿了一套白色衣服，即加勒比人日常穿的利奇裝，佩戴著代表好運(yùn)的黃玫瑰花，轟動(dòng)了現(xiàn)場。顯然，諾貝爾獎(jiǎng)得主不著黑色正裝還是第一次。儀式后，普利尼奧·阿普萊約·門多薩的一位朋友對他說道：“普利尼奧，你跟加博是好朋友，你跟我說說，他領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)為什么穿得像個(gè)廚師？”

加西亞·馬爾克斯領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，有一群音樂家吹奏著加勒比曲風(fēng)的音樂，給通常相當(dāng)沉悶的場合帶來了生氣。儀式結(jié)束后，菲德爾·卡斯特羅送給加博1500瓶朗姆酒，這讓瑞典首相府向古巴駐瑞典大使館投訴，指責(zé)他們非法銷售酒類。加西亞·馬爾克斯在獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，菲德爾·卡斯特羅將位于哈瓦那斯博尼區(qū)的6號禮賓別墅送給了他，外加一輛專用奔馳汽車供他在古巴隨時(shí)使用。馬爾克斯的母親路易莎·桑地亞加在接受采訪時(shí)，有人問她，兒子獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，她對生活還有更多的要求嗎？她說：“把電話修好怎么樣？”

加西亞·馬爾克斯的諾貝爾演講詞題為《拉丁美洲的孤獨(dú)》，在很大程度上呼應(yīng)了他著裝上的大膽行為。他抨擊了歐洲面對拉丁美洲時(shí)的自鳴得意，攻擊了當(dāng)時(shí)的智利總統(tǒng)皮諾切特，指責(zé)他“完成了我們這個(gè)時(shí)代拉丁美洲的第一次種族滅絕”。他接著說，“有2000萬拉丁美洲兒童在2歲生日前死亡，比所有在歐洲出生的兒童都多”。在說到失蹤者時(shí)，他指出，很多婦女“在懷孕期間被捕，在阿根廷監(jiān)獄分娩，但是，從那以后她們根本不知道孩子是誰、身在何處”。他的致辭具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，他提到的都是對于聽眾來說正在發(fā)生的事情，“自1979年以來，薩爾瓦多幾乎每20分鐘就產(chǎn)生1個(gè)難民”。 然后，他話鋒一轉(zhuǎn)，批評歐洲理解拉丁美洲時(shí)，采用了并不完美的理論框架：“用我們完全陌生的模式來解釋我們的現(xiàn)實(shí)問題，只能讓我們變得更加不為人所知、更不自由、更加被孤立。”隨后，他慷慨激昂地呼吁對拉丁美洲予以更多的理解：

如果可敬的歐洲嘗試以自己的過去看我們，也許會更加同情我們；如果歐洲還記得倫敦需要300年的時(shí)間才建造好第一道防御墻，又過了300年才任命了第一任主教；第一個(gè)伊特拉斯坎人創(chuàng)造羅馬的歷史前，羅馬人在混沌的黑暗中爭論了20個(gè)世紀(jì)；愛好和平的瑞士人有我們喜歡的淡奶酪和時(shí)尚鐘表，但是，在16世紀(jì)，他們還是讓歐洲血流成河為錢賣命的雇傭兵。

這個(gè)觀點(diǎn)就是加西亞·馬爾克斯的小說《迷宮中的將軍》中西蒙·玻利瓦爾與一位法國人爭論時(shí)使用的。據(jù)此，他就歐洲對拉丁美洲的看法做出了最重要的評論：“為什么我們在文學(xué)原創(chuàng)性方面得到了毫無保留的認(rèn)可，而我們面對巨大的困難，在進(jìn)行社會變革的嘗試中卻遭到各種各樣的質(zhì)疑和否定？”這顯然暗示了他對古巴革命的支持。這次演講就像他的小說一樣，旁敲側(cè)擊地用隱喻影射政治，不乏冷嘲熱諷。

我們?nèi)绻俅巫屑?xì)閱讀馬爾克斯的演講詞，會發(fā)現(xiàn)雙重人格的概念對這位哥倫比亞作家的作品是多么重要。他在演講詞的開頭一段中，提到安東尼奧·皮加菲塔筆下麥哲倫對第一個(gè)土著人的描寫：“他們把在巴塔哥尼亞發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)土著人帶到鏡子前，他看到自己的形象時(shí)恐懼發(fā)瘋。”這種本質(zhì)上見到自己的影像造成的恐懼、驚慌是作者的早期作品《圖巴爾-卡因造星記》和代表作《百年孤獨(dú)》的核心。雙重人格主要是通過情節(jié)的句法來建構(gòu)，該句法再現(xiàn)了自我與化身結(jié)合時(shí)產(chǎn)生的恐怖，正如導(dǎo)致世界末日的亂倫。小說中這個(gè)主體還有很多變體，比如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的夢，他在夢中離開一個(gè)房間，目的是進(jìn)入一個(gè)接一個(gè)完全相同的房間，而且必須記住他先進(jìn)了哪個(gè)房間，才能從夢里醒來；奧雷里亞諾二世如何與何塞·阿爾卡蒂奧二世混在一起，弄不清楚誰埋在哪個(gè)墳?zāi)估铩＞拖癜l(fā)源于小說敘述主流的分流一樣，雙重人格是世界末日的發(fā)端。在這些故事背后，是對化身的恐懼，這種恐懼凝聚在尼古拉斯·馬爾克斯上校制造出來的合法的婚姻家庭和非法的婚外家庭中。

《馬爾克斯傳》，[英]史蒂芬·哈特著，田明剛、宋亞杰譯，創(chuàng)美工廠｜中國友誼出版公司2024年6月。