第一次見(jiàn)到劉先生是在醫(yī)院的會(huì)議室里，他是一名攝影師。當(dāng)時(shí)，他拿著自己的攝影作品集，神采飛揚(yáng)地向大家訴說(shuō)著自己拍攝的每個(gè)鏡頭背后的故事：“你別看這個(gè)小小的駱駝，這張照片我整整等待了4小時(shí)，才遇到一隊(duì)駱駝沿著唯一的一縷光線(xiàn)前行。還有這張，我一晚上幾乎沒(méi)睡，就為了等待這個(gè)黎明......”

如果不是事先知道他的病情，我很難將眼前這位侃侃而談的人和一位即將失去雙眼視力的眼部惡性腫瘤患者聯(lián)系起來(lái)。

那年，我剛從公立醫(yī)院跳槽到一家外資醫(yī)院，入職后的第一項(xiàng)任務(wù)，就是配合完成醫(yī)院為劉先生舉辦的個(gè)人攝影展。那天下午，我們和他聊了很多，他給我們講了很多照片背后的故事，我從他的臉上看到了回憶過(guò)去所帶給他的幸福，但也看到了他眼中的憂(yōu)傷，他時(shí)不時(shí)地哽咽：“這個(gè)地方，我好想再去一次，好想再去重新拍一組照片，但是沒(méi)機(jī)會(huì)了，沒(méi)機(jī)會(huì)了......”

坐在他身邊的醫(yī)生輕輕地安慰他：“重拍沒(méi)有機(jī)會(huì)了，您還是留下了這些照片，讓我們這些沒(méi)有去過(guò)這地方的人，看到了這些美好的景色、美好的事物，將來(lái)我們把這些照片都掛在醫(yī)院里，讓更多病友們一起來(lái)欣賞，把美好傳遞給他們。”

在隨后的一個(gè)月，我們開(kāi)始籌備他的攝影展，也在籌備過(guò)程中，了解了更多他的故事。

攝影展現(xiàn)場(chǎng)

2017年5月，劉先生發(fā)現(xiàn)自己的左眼有個(gè)腫物，當(dāng)時(shí)并未當(dāng)回事，在一次右眼視網(wǎng)膜脫落手術(shù)后，醫(yī)生建議他進(jìn)行左眼腫塊切除術(shù)，隨后病理報(bào)告顯示：低分化癌，Ⅲ期。

突如其來(lái)的噩耗降臨到劉先生的頭上，和所有被確診為惡性腫瘤的患者一樣，他出現(xiàn)過(guò)恐懼、沮喪，甚至絕望，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院聽(tīng)取各方治療意見(jiàn)后，他選擇了放化療。剛開(kāi)始時(shí)腫瘤縮小了，癌細(xì)胞下降了，他歡呼竊喜。但是，幸運(yùn)之神并未一直跟隨他，在做到第33次放療、第4次化療后，腫塊增大了，隨后在第二次手術(shù)后，病理報(bào)告顯示：癌細(xì)胞較之前有增加。同時(shí)，另一個(gè)不幸的消息是他的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至上頜骨，這簡(jiǎn)直是晴天霹靂！

他說(shuō)：“醫(yī)生告訴我，只有15%的眼部腫瘤是惡性的，而這15%中又僅有10%會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)移，為什么是我？網(wǎng)脫手術(shù)后，我的右眼視力沒(méi)有恢復(fù)，為什么現(xiàn)在我又要失去左眼？”

來(lái)到我們醫(yī)院時(shí)，他幾乎已經(jīng)去遍了所有大醫(yī)院的眼科，咨詢(xún)了大量眼部腫瘤的專(zhuān)家，也帶著不同醫(yī)院、不同醫(yī)生的建議而來(lái)。他說(shuō)，不同的醫(yī)生給了不同的方案，尤其是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至上頜骨后，眼科和口腔科又給出不同的方案，每種單獨(dú)看都很好，但是綜合起來(lái)，“我究竟該如何選擇，選錯(cuò)了一步，可能就再也沒(méi)有希望了。”

接診他的是一位來(lái)自美國(guó)麻省總醫(yī)院的美籍華人醫(yī)生，姓陳，也是醫(yī)院腫瘤中心的執(zhí)行總監(jiān)。首次面診的一個(gè)半小時(shí)，陳醫(yī)生詳細(xì)了解了他的病程、訴求，先和他討論了生活方式、心理狀態(tài)、營(yíng)養(yǎng)、免疫等方面如何面對(duì)腫瘤的挑戰(zhàn)。

隨后，這名美籍華人醫(yī)生找了院內(nèi)相關(guān)科室的腫瘤專(zhuān)家一起討論，又上網(wǎng)找了大量的文獻(xiàn)資料。第二次面診時(shí)，他把收集到的國(guó)內(nèi)外大量文獻(xiàn)資料、多位醫(yī)生討論的結(jié)果及外院醫(yī)生的建議放到一起和劉先生探討，基于病情的特點(diǎn)，結(jié)合文獻(xiàn)分析著各種方案的利弊及治療效果。

劉先生眼神中的迷茫逐漸消散，他感慨：“陳醫(yī)生基于文獻(xiàn)的大數(shù)據(jù)分析，讓我知道了自己治療的道路還很長(zhǎng)，現(xiàn)在我知道了我該如何選擇，也知道了自己將面對(duì)的是什么。”

陳醫(yī)生私下和我們說(shuō)，他的病情太復(fù)雜了，但他是個(gè)樂(lè)觀坦誠(chéng)的人，這樣的患者，我們也應(yīng)該坦誠(chéng)地和他一起討論，讓他參與自己疾病的診療方案制定，當(dāng)下我們沒(méi)有更好的辦法去治愈他，能做的也就是在現(xiàn)有醫(yī)療技術(shù)下減緩他視力下降的速度，最大程度地殺死癌細(xì)胞，改善他的生活質(zhì)量，幫助他緩解焦慮。

在劉先生的后續(xù)治療中，我們發(fā)現(xiàn)每次和他聊到攝影，他都會(huì)非常興奮。他的愛(ài)人告訴我們，在每次化療階段，他都是靠整理攝影集來(lái)緩解痛苦，攝影集帶給了他面對(duì)病魔的從容與勇敢。

為了留住他心底的這份美好，醫(yī)院決定在大堂為他辦一場(chǎng)為期一個(gè)月的小型攝影展，將他引以為傲的美好作品展示，在他失去光明前為他留下一份生命的記憶。劉先生知道后非常興奮，并決定展覽后將所有作品捐贈(zèng)給醫(yī)院腫瘤中心，供大家繼續(xù)欣賞。

攝影和生命有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是“光”。光，與黑暗形成了強(qiáng)烈對(duì)比；光，代表希望、溫暖、鼓舞和激勵(lì)；光還有另一個(gè)特點(diǎn)，它不僅可以照亮自己，也可以照亮別人。于是我們將這場(chǎng)傳遞希望的攝影展命名為“以光之名”。

劉先生的攝影作品之一

再次深入了解劉先生是在攝影展的開(kāi)幕式上，他的朋友、上海攝影界的資深人士說(shuō)：“劉先生的風(fēng)光作品，以一個(gè)上海人特有的聰慧、細(xì)膩的攝影語(yǔ)言，給你講述他在現(xiàn)場(chǎng)的感悟：梯田層層有序向上，云霧中紅日冉冉升起，昭示著新的一天開(kāi)始；傍晚的沙漠蒼涼無(wú)垠，一隊(duì)駱駝沿著唯一的一縷光線(xiàn)優(yōu)哉游哉前行，讓觀者感悟到沙漠之舟的無(wú)盡含義……他拍攝風(fēng)光照片目的就是‘感悟攝影，感悟人生’，他是在用‘心’創(chuàng)作。”

“感悟攝影，感悟人生”，我突然理解了醫(yī)院為他辦的這場(chǎng)“以光之名”攝影展的深層次內(nèi)涵。這不僅僅是為了留住劉先生最后的“光”，還是一種“光的傳遞”。這場(chǎng)醫(yī)患之間“以光之名”的傳遞，促成的根源是醫(yī)患雙方之間流動(dòng)的同理心——醫(yī)院和醫(yī)生愿意體會(huì)患者的訴說(shuō)，耐心地使患者參與病情討論；患者感激這份用心，提出捐贈(zèng)愛(ài)作；醫(yī)生體悟到患者“心系所愛(ài)、力勝病魔”的精神力量，希望使其傳遞，幫助到更多需要鼓舞的患者和同行……

正如陳醫(yī)生在攝影展開(kāi)幕式上所說(shuō)：“將一盞燈在暗室中點(diǎn)亮，可以照亮房?jī)?nèi)每個(gè)人，每個(gè)角落。劉先生將他精心挑選的作品捐贈(zèng)給醫(yī)院腫瘤中心，是在做光的傳遞。他的美意給予醫(yī)護(hù)人員很大的激勵(lì)，也再次提醒我們，我們要做的事，就是光的行動(dòng)，把溫暖及希望給到我們每一位患友及家人。”