袁俊偉

【編者按】被贊譽為“最美高鐵”的杭黃高鐵本月25日開通。這條鐵路連接杭州和黃山，沿線風景如畫，一路經過富春江、新安江、千島湖，以及坐落在這些河道邊的大大小小的古城、村落。歙縣是列車到達黃山前的最后一站。

航拍歙縣深渡鎮，新安江百里畫廊碼頭。東方IC 資料圖

新安江的徽州畫境

我自幼生活蘇皖交界的一個蘇南小縣城中，家鄉的江河湖泊，塘溝渠汊眾多。小時候，我總會問家里的大人，這些水都是從哪淌出來呢，大人便會告訴我，都是從皖南山區里發出來的。

皖南山區是水源之地，這在我童年的記憶里早就扎下了根。從小，我就想去家門口的江河上游去看看，如同去找尋一個很熟悉但從未謀面的長輩。再之后，我慢慢知道了，所謂的皖南山區，曾經有個很好聽的地名叫做徽州，經常出現在家鄉的地方志里。本地的眾多文化名人，隔三差五都會去徽州府找朋友，喝酒寫詩，悠然悠哉，當年李白就是這么干的。

古徽州府一府六縣，如果有一條母親河的話，那肯定是非新安江莫屬了。但凡生活在水邊的人，生命里總會氤氳一種水靈之氣，水畔的眾多城邑，更是當地江河的孕育。

新安江從徽州府的休寧縣發源，當兩條支流率水和橫江在屯溪匯流，便正式叫做新安江，繼而流向歙縣，流進了浙江淳安的千島湖。這里又叫新安江水庫，等它再流到桐廬和富春，又有了一個更響亮的名字，富春江，這是中國詩學史上的一條詩河，自然也流進了黃公望的《富春山居圖》里，最后在氣勢磅礴的錢塘大潮中，享受臨安一夢的繁華后，百川東到海。

練江上的搖櫓船，這里是新安江來到歙縣的支流。錢尼樟 圖

新安江最美的一段在歙縣，如今叫做新安江山水畫廊，大抵位置應該在歙縣雄村到深渡鎮一百多里的河道間，兩岸林木秀麗，山巒清奇，徽州古村落點綴其間，炊煙裊裊，又有村夫漁人泛舟江上，舢板上的魚鷹凝視江面，伺機而動，在江面破開一道口子，又打撈起一網兜的鄉愁。

李白當年好游新安江，曾寫下一首《清溪行》，“清溪清我心，水色異諸水。借問新安江，見底何如此。人行明鏡中，鳥度屏風里。”

練江是新安江在歙縣的一條支流，源頭在績溪，這一段還有一個更好聽的名字，叫揚之水。這個名字從《詩經》里流出，讓人有一江如練的觀感。從前，績溪和歙縣的人，如果想去杭州經商，除了走山路，翻越徽杭古道外，最便捷的方式就是走水路。胡雪巖就是這些人之一，商旅的他們，從揚之水順流而下，在歙縣入練江，過了漁粱壩，便可在浦口村進入新安江。

漁粱壩上遇相知

初到歙縣，我便徑直去了漁粱壩。這座始建于唐朝的水利工程，又有“江南都江堰”之稱。“前世不修，生在徽州；十三四歲，往外一丟。”歙縣是徽州府的府治所在，明清之時，徽商發跡，他們就是在這里，把茶葉、木材、棉布、絲綢、紙墨等當地貨物搬上了貨船，繼而走新安江，運往了杭州、蘇州、江寧、北京等全國各地，完成了資本的原始積累。

所以，這一座漁粱壩又有了徽商之源的說法。久之，商客云集，漁粱壩附近就成了一條古街道，叫做漁粱老街。徽州女人把自家男人送到了這里上船，依依惜別，繼而又回田園，固守那連成一片御賜忠孝廉義的牌坊群。漁粱老街是她們送別的地方，也是她們灑淚的地方，見證了無數徽州人家的離合悲歡。

我走在漁粱老街，總能看到童年的古舊記憶，總有三三兩兩的老嫗坐在街頭，腳踩著火缽，里面發出鋸木屑的松香。不知道她們是否還在等待著久遠以前那個歸人。

老街上至今還有民居、布店、藥房、祠堂等。當我走進一座名為“崇報祠”的宅院，突然生出了“這個妹妹在哪見過”的夢境，恍若前世相逢。祠堂里供奉的都是徽州的歷任長官，起始的是徽州人祖先、越國公汪華，正是他徙新安郡治于歙縣，并在練江上筑壩截流。待我看到南宋徽州太守袁甫的畫像時，突然之間會心一笑，似乎真的找到了前世里那個熟悉又陌生的長輩。

新安關，出入漁梁壩的第一道關隘。錢尼樟 圖

袁甫，字廣微，號蒙齋，南宋慶元府鄞縣人，即如今的寧波人。他的父親契齋先生袁燮和老師慈湖先生楊簡并列“明州淳熙四先生”，為當時浙東四明學派的代表人物，直接傳承的就是陸九淵的心學。袁甫便是陸九淵的再傳弟子，他遵行心學，在人生世道中自得其樂，常說：“吾觀草木之發生，聽禽鳥之和鳴，與我心契，其樂無涯”，同時又貴在力踐實學，為官當以為民謀，兼具了朱熹與陸九淵之說。

嘉定十六年（1223），袁甫知徽州，后因父袁燮逝世，丁憂去職。他在徽州任上短短一年間，除了“治先教化，崇學校”，還提出了五項便民舉措：其一減免州郡賦稅，其二針對上供絹綱，屢年以來，積欠甚多，提出照咸平、紹興、乾道舊例收取。其三是杜絕常平倉濫支濫用的現象。其四則是興修水利而“于朝廷無分毫費用之憂”。其五則是“嚴保甲圖籍”，置“潛火軍”。其中的第四條，便是委派本州推官趙希恕，督辦漁梁壩修建，這才奠定了明清徽州府的水運繁榮。

我讀宋明理學之時，曾經多次光顧這位前世相識。他有一個朋友叫魏了翁，也是南宋時期著名的學者，同他知交，皆主張為學不設門戶，和而不同。袁甫赴任徽州之時，他寫下了一首《送袁都官知徽州》，其中有一句，“英英蓬省郎，表表秋官屬。劍佩行青霄，揚且鬢雙綠。掉頭不肯住，去作新安牧。“

從漁粱老街，隨意拾級而下，便可下到練江的江灘，江風瀟肅，鵝石遍布，這里也就是漁粱壩所在。我走到這里，望著如練的新安江水，總能想見這位蒙齋先生赴任徽州意氣風發的模樣。那時候，我多想同他說，我來這里，便是為了尋你一次吧，總感覺同你在前世里相識。

崇報祠 資料圖

徽州古城的傳燈人們

《徽州府志》有一句話，引《大清一統志》："環繞郡城揚之、布射、富資、豐樂四水，分派合流，直瀉如練，而抵于城南，平衍停蓄，竟川含綠，是名西溪"。這里的西溪也就是練江，而四水合流之處的郡城便是歙縣，當年徽州府的府治在歙縣，歙縣古城也就是常說的徽州古城所在，湯顯祖曾慨嘆“一生癡絕處，無夢到徽州”。可如今，徽州府志早已讓位給了黃山市的屯溪，而徽州地名也成了一樁歷史。

徽州古城也同閬中、麗江、平遙同列中國四大古城之屬，這座建于明，又重修于清的歙縣古城，如今還分內城、外廓，有東西南北4個門。此外尚還保留著甕城、城門、古街、古巷等明清建筑。若是再往上追溯，隋末汪華遷郡治于歙縣烏聊山下，內外又分為子城和羅城。而歙縣的置縣史更要緣及秦始皇時期的天下郡縣。正是因為歙縣古城從未經歷大拆大建的現代陣痛，人們依舊住在先人的遺留下來的祖屋中，所以這座古城保留著她鮮活的城脈，一代又一代的歙縣人又不斷賦予著這座母城以生機和蓬勃。

這座古城里走出了無數的文化名人，他們功成名就后又紛紛回歸故土。在古城里，中和街和打箍井街交界處的那座許國石坊，莫不是如此。明末，禮部尚書歙縣人許國因為平定云南邊境叛亂決策有功，晉升為少保，封武英殿大學士。他沐澤皇恩，便在古城里頭興建了這么一座“東方的凱旋門”以示榮耀。

徽州府衙內景。錢尼樟 圖

當然，這是自建的。徽州人大多更愿意自發來紀念一些當地的鄉賢，將他們請進古城散落各處的博物館中。近代以降，倒是有兩位文化名人讓無數歙縣人深為懷念，從而建祠造像，世代紀念。

同在打箍井街的，有一座黃賓虹紀念館，青磚小瓦的明清徽派建筑。一進門便可以看到一尊青銅雕像，黃賓虹手執畫板，目光如炬，長髯飄飄，一副仙風道骨的模樣。這位同齊白石合稱“北齊南黃”的人民藝術家，在國家的多難之秋，以畫救國，承傳著明末清初以來新安畫派的余脈，系蒼生與畫筆之中，施厚德于萬物之間，成一家法，傳千家燈。

歙縣人將古城里頭最大的一座博物館留給了陶行知。這位從歙縣農村貧寒之家走出的大先生，十五歲就讀于歙縣基督教內地會所辦的崇一學堂，他在宿舍墻上寫下了一句話，“我是一個中國人，應該為中國做出一些貢獻來"，奠定了這位人民教育家平凡而偉大的一生。待到遠洋修學歸來后，他便把自己的一生傾注于教育救國的事業上，直至勞累過度而死。從此，全國人民都知道了他最后一句遺教，“千教萬教教人求真，千學萬學學做真人。”

如果說，徽州歙縣的底子里有一種文脈持存的東西，我們的目光就應該投向那些平凡而偉大的歙縣兒女們，正是他們的艱苦草創和日久傳燈，才讓徽州古城的文化得到延綿傳承。他們更是徽州古城永遠挺直的筋骨和脊梁，多少年來，從未有過彎曲和斷折。

城墻外的黃賓虹雕像。錢尼樟 圖

走過古城斗山街的雨巷

我問徽州古城里的人，古城里頭哪里的房子保存地最為完整。很多當地的老人都讓我往城后頭走，到了斗山街就可以看到了。斗山街所依附的地方地處高阜，這里也是斗山的由來，有一位叫做汪宏坦的老人告訴我說：“斗山和西干山對望，西干山上有一處長慶塔，狀似毛筆，斗山在其映襯下狀似筆斗，因而得名斗山。”如此一來，斗山街是有筆墨香的。

斗山街在古城中是遠離鬧市商業區的，頗有點高級住宅區的意味。但凡走近斗山街，抬頭只能看到高墻大院，庭院深深，時而有幾顆石榴樹彈出腦袋，或者高墻上可能攀緣幾根凌霄花。居住于此的人，大多是從前徽商的后人，他們年輕時出走徽州，經商致富后，便會回鄉營建屋舍，繼而再次出走謀生。婦女兒童就留守在了徽州，而此時的徽州女人，身處高墻之中，日復一日地承擔起教子的重任，多年之后，斗山街里便會走出來狀元郎。

這就是徽州商人的立身之道，第一代徽商經商，第二代徽商入仕，那么，這套生存方式就會進行一種循環，以商養文，以文入仕，以仕拓商，這也是古代商界最為便捷的紅頂商人之路。而此中，貢獻最大的莫過于徽州女人們，她們的人生大多數時光在高墻之內與寂寞為伴，送走了丈夫，繼而又送走兒子，最后又同兒媳婦一道將孫子送走，把自己的一生都禁錮在一道貞節牌坊之下。

斗山街。錢尼樟 圖

斗山街上有一座葉氏貞節牌坊頗讓人玩味，那是街中江宅門側處鑲嵌的一座木牌坊，在橫梁上雕有雙龍圣旨、玉璽寶印，中書“旌表江萊甫妻葉氏貞節之門”十二個大字。

據那位汪宏坦老先生講述：“相傳元末年間，朱元璋領兵征討元軍，后被元兵包圍困于徽州，最終逃至江萊甫宅附近的‘乾明觀’內，而江萊甫宅后壁與此觀毗連，后壁樓上則是矢志守寡的葉氏。一日傍晚，葉氏見窗下有一人衣衫襤褸、蓬頭垢腦，誤以為乞丐，便將自食的飯菜放入竹籃。后來，朱元璋做了皇帝，為報葉氏救命之恩，以選妃為名欲招葉氏進宮，誰知葉氏進退兩難，最終懸梁自盡以保名節。徽州知府后依據圣意為葉氏建了此牌坊。”

此段傳說多少有點凄涼，大抵是鄉間之人磨牙誤傳，也就不再去考證了。不過，斗山街很容易叫我想起戴望舒的《雨巷》，因為時常就有撐傘的姑娘在街巷中走來走去，似乎就是當年那些高墻大院里徽州女人年輕時的模樣。

我在斗山街的街巷口遇到了一個賣毛豆腐的男人。他支著一個大鐵鍋，鐵鍋里滋啦滋啦冒起油花時，便把毛豆腐放在鍋中，時不時翻一個面，看到往來的人了，就招呼一聲。我走到他跟前，他為我煎了幾塊，突然拿出來一瓶黃酒，自酌了幾杯，望著那塊牌坊發呆。我跟他聊了會天，他對我說：“很早之前，我離開歙縣時，那個女孩站在牌坊下，后來，我回來了，那個女孩就沒有了，我一輩子就在這里賣毛豆腐。”

徽州古城就像一個夢，有些人跑來，就是為了看看夢里的樣子，而有些人來了，就是想永遠生活在夢里。

漁梁壩鳥瞰。錢尼樟 圖