近幾十年來，華語世界普遍流傳著一則年獸傳說，大意是說“年”是一種兇猛的怪獸，終日休眠，每逢除夕才現身世上四處肆虐，但它怕紅、怕光、怕響聲，因此每當歲末，人們貼紅紙、點燈、燃爆竹來驅趕它。

年獸從何處來，又長相如何呢？似乎版本各異。其居所有說來自深山密林，有說來自山洞，也有說來自深海。樣貌則或如獅子，或頭上長犄角，或眼大如銅鈴。

事實上，過年貼紅紙、放爆竹等習俗，各有其來歷。如門上貼紅紙，始于在門旁插桃符，上畫神荼、郁壘像。經五代后蜀皇帝孟昶題桃符板，書“新年納馀慶，嘉節號長春”后，發展為春聯。延至明清及近代，則春聯、門神畫并存。而春節期間燃放爆竹由來更早，據宋代高承《事物紀原》：“爆竹燃草起于庭燎。”即《詩經·小雅》中有“庭燎晰晰，君子至止”句。至南宋，有人發明“以硫磺作爆藥，聲尤震厲，謂之爆仗”。（《嘉泰會稽志》）時光流轉，這些風俗沿習至今，“爆竹一聲除舊，桃符萬戶更新”的意象已深入人心。揆諸典籍，雖說自古以來門神畫和爆竹都是用來驅邪的，不過所驅趕的對象，卻從未涉及年獸。

又有人提出，“除夕”字面意思是驅趕“夕”而非“年”。然而“夕獸”一詞出自童話作家郭明志筆下的中篇童話《“年”除“夕”的故事》（《巨人》1981年2期），并于1984年改編成剪紙片《除夕的故事》。這回，“年”變身為正義的仙童，受玉帝指派，下凡收服怪獸“夕”。顯然，夕獸故事亦受年獸傳說啟發，它不僅更晚出，影響力也低。再從訓詁學角度探析，無論“年”、“夕”，乃至“歲”，均與野獸或怪物無關，甚至“除”原初也無“祛除”之意。

《“年”除“夕”的故事》插圖，郭明志繪制

近幾年，年獸傳說備受質疑。2014年1月27日，果殼網編輯Ent（張博然）發表《年獸，到底是個什么獸？》，指出該傳說缺乏文獻依據，并于探討可能的動物原型時，半開玩笑半認真地將懷疑對象指向靈長類動物山魈。其實作者很清楚非洲的山魈與中國古籍里的山臊根本是兩碼事，何況年獸與山臊也不見得有什么必然聯系。2018年2月19日，《新民晚報》“夜光杯”副刊，又見專事神仙鬼怪研究的青年學者李天飛寫的《“年獸”到底是個啥》，也稱“沒有在任何一部古籍里看到過這個故事”，倒是找到民國時的兩篇文獻，即1939年底《申報》上署名“申”的《過年的傳說》，以及1947年《大家》雜志李一的短文《年》。“再往前找，就再也沒有了。”于是斷言這故事編造的成分很大，理由是：一、它沒有說明文獻來源。二、如果是民間傳說，也應指出是在哪里流傳，由誰做過怎樣的田野調查。如果都沒有，就只能歸于謠言。我想，這就有點厚古薄今了。畢竟古籍中荒誕不經的傳說多如牛毛，即便告知出處，又何異于閭巷讕言？

問題在于，年獸傳說流傳之廣，版本之多，簡直令人驚異，又怎容輕易抹殺？故與其斥為謠傳，不如追根溯源，并探求其廣為流傳背后的合理因素。

經重新檢視，1980年2月16日《人民日報》第四版所刊趙慈風、康新民合撰的《過年的傳說和風俗》言稱：“有這樣一個傳說：古時有一種兇惡的怪獸，長著血盆大口，人們叫它‘年’。每到臘月三十，它便出來挨村挨戶殘食人群。”“后來大家才知道‘年’怕響、怕紅、怕火。人們為了保護自己的生存，想出了許多抵御‘年’的方法，逐漸演化為過年的風俗。”此可視為年獸傳說的通行版。它既不提流傳的地區，也無出處，可是大量后出的民間故事、民俗學著作，都或多或少受其熏染。如西南少數民族地區流行的火把節，原與諸葛亮征南有關（胡樸安《中華全國風俗志·騰越之火把節》）；土家族過趕年，源自明嘉靖年間永順土司彭翼南平倭，然而近年出版的書籍中，竟都與年獸攪在一起，顯得很不嚴謹。

再努力追溯，發現婁子匡《歲時漫談》（臺北：文星書店1967）里的一段話：

我們中國華北近海一帶的地區，卻把“年”看做是一只怪獸，而且已給它定名為“年獸”。說它一年四季都住在深海里，只有一到“除夕”那一天，它便要從海里爬上岸來了，可怕的就是它底腳所踏到的地方，便立刻發生水災。因此沿海住民，在除夕之夜就忙著搬到高山上去避難了。

緊接著記錄了天津附近一則“年的由來”的傳說。

嚇走年獸

有一年臘盡歲除的時候了，人家扶老攜幼都在搬家，為的是避難到高山上去。這時候，村里卻來了一個沿門求乞的老丐，因為大家都忙著要避災，誰都沒閑去布施他。他一直走到村子的盡頭了，才有一位老婆婆給了他一塊餅，并且告訴他：“你趕快走開吧，年獸要來了！”

老乞丐不想走開，卻問老婆婆：“年獸是什么？”又說：“那又何必大驚小怪呢！”

老婆婆警告他說：“你不怕？它一來到，我們全村都成澤國了！”

老乞丐笑嘻嘻的說：“不要怕！只要你肯留我在家里過一夜，借給我一件紅袍，我一定把它趕走呢。”

老婦人當然不相信，可是一想：他既然自愿這樣做，也就在答應了他底要求以后，自己逃上山去了。

半夜時分，先是遠處一陣陣的海嘯，接著聽似萬馬奔騰的聲音迫近了，老乞丐朝著海面一點不怕，別的看不到，只見好像兩盞紅燈，跟著浪濤沖過來，他還是瞪著眼看，原來就是年獸真的來了，那兩盞紅燈就是它底一對眼珠。

年獸眼里所看到的，和往年不同的是村尾竟有一人家，門口貼著紅紙，院子里燈光通明，那里面站著一個白發紅袍的老人，手里拿著兩把菜刀。一下子又看到他底刀剁個不停，發出來的聲音很像擊鼓，轟雷也似狂風暴雨，甚至蓋沒了年獸的萬馬奔騰的海嘯聲。這先把年獸怔住了，原來它什么都不怕，只怕看到紅的顏色，再一聽到剁個不停的震耳的刀聲，嚇得它不得不轉身向海里逃遁，不多久，風平浪靜。從此以后，年獸也就無影無蹤了。

這次，傳說及故事有了較明確的出處，可是海獸版主要在臺灣地區流傳，以后也出現在臺版《歲時叢話》（民俗叢書103，1970）、《中國民俗搜奇·第五集》（金文叢書130，1983）等書里，內容均一脈相承；而《中外著名神話故事精選》（中國國際廣播出版社1992）里的故事以之為藍本，并加以精簡。

繼續向前追溯，還發現1959年2月15、16日《新民晚報》王一萍《“年”的故事》。

在中國古老的傳說里，“年”是一種神奇的野獸。它長著兩個可怕的頭，四只耳朵，八條腿，專門吃人過活。但是“年”很懶惰，一年四季它都在昏沉沉地睡覺，一直到除夕的夜晚，才從陰暗的山洞里爬出，尋找它的犧牲品。“年”害怕日光，不喜歡紅色，尤其討厭喧鬧的聲音。因此，按照中國的習慣，在除夕的夜晚，應在大門上張貼紅色的對聯，窗上貼上紅色的紙花，點起耀眼的燈，同時，打鼓、放爆竹來驚嚇“年”。

這段話來自蘇聯援華專家亞加莫夫的女兒蓮娜從莫斯科寄來的信。蓮娜的爺爺老亞加莫夫是位退伍的蘇軍指揮官，曾參加擊潰日本關東軍解放哈爾濱和長春的戰役。所以她從小聽過許多關于中國的故事。這故事由爺爺的一位朋友所告，但同學們根本不信，非說是她自己編的。于是寫信來求證。可惜作者查詢無果，“無法解釋這個謎”，碰巧遇到一位重慶來的文學工作者，據他說，“年”是一種想象中的野獸，在西南的民間傳說中，有例可尋。舊社會年關難逃，當殘酷無情的野獸“年”潛入窮人之家的時候，走投無路的弱者就會“一把刀刀一條繩”，結束自己苦痛的一生，求生欲望強一些，或勇敢一些的，也得在漆黑的夜里藏到原始老林里躲債。由于這答案將矛頭直指封建統治者，帶有強烈的意識形態印記，實際效果并不好。而出人意外的是，年獸傳說竟曾傳至蘇聯。好在這則很有些恐怖的兩頭怪獸版僅此一見，以后沒有流傳。

解放前的年獸故事可不止一二種，有的也挺詭異。如1949年1月28日香港《大公報》“虛人”《年關考》稱：

中國有一個傳說故事：上古時代有一種非常兇猛的野獸，名叫“年”，全身的毛像雪一樣白，腳跡行處留有粉白的印痕，每到十二月三十日便出來噬人，撞開大門到家家戶戶去揀選壯大的人吃掉，以后這種“年獸”們被人合力撲殺掉以致滅種，后人為紀念此事起見，特定十二月三十日為“年”。

這白毛年獸似乎吸收了喜馬拉雅雪人傳說，但說其足跡能留下白印，地上總得有霜雪，如杜甫所云“玄冬霜雪積”，但問題是上古時代冬季并不會到處積雪吧。后面又說這獸成群出現，以后還被滅了種，不知根據何在。難道發現了化石？至于說十二月三十日為年，則全然不顧事實了。總之，故事編得不圓融，破綻太多。

1947年4月1日出刊的《大家》雜志里，李一的隨筆《年》開篇述及：

古老相傳，年是一種猛獸，食人傷生，殘暴無比，想起來，大概和恐龍之類差不多吧。不過據說年是怕光的，所以它在無月之夜才出現，俗諺形容欠債不還，說“除非等大年三十出月亮”，那意思就是說除夕無月，那也正是年出現的時候，生靈遭殃的時候。

這傳說是否可信呢？學識不夠，無從考證。不過由此傳說，和現在還在流行的若干習俗相印證，卻還可以解釋得通。

說年獸像恐龍，不免過甚其辭，似乎不喻為恐龍就不能言其大。后文則舉寧波鄉間的舊俗，如除夕要點燈守歲，或去附近的廟宇坐夜；房門不允許忽關忽開，可能會使燈光忽明忽熄，無異通知“年”有隙可乘等等，來證明年獸傳說的確有著廣泛的解釋力。文中同樣提及年關，說是人為造成的威脅。

1939年12月31日的《申報》文章記道：

據說，在四千多年前的時候，世界上有一種物，名叫年。這種動物很大，性喜冷，在每一年的終了，與第二年開始的那一夜，他就要出來吃人；所以，那時候的人，都是存有懼怕之人，并且沒有一個方法來制阻他的活動。于是在這時，大家就把他當做一個關，就是現在所說的“年關”；又因為逃過了未被年吃掉的緣故，所以就把第二年的第一天，叫做：“新年”。后來人類漸漸的聰明了，想了一個法子，就是在新年的前夕，大家掛了紅色的東西，因為年是最怕紅色，所以這一家倘掛了紅色的東西，年就不敢近了，于是人類得了較安定的生活。

“四千多年前”云云，不見文獻依據，無疑也是捏造的。就好比盤古神話，故事很晚出現，主角盤古卻后來居上，被尊為開天辟地神。

自1937年2月16日起，上海的小報《鐵報》一連五日在第四版設“年景”專刊，向讀者介紹各地年俗，新年氣象等。其中首日所刊啼紅（本名謝豹）的《年獸》及另一篇署名“春官”的《閑話拜年》短文里，都提及了年獸。后者開篇稱：“相傳混沌初開，有獨角怪獸曰年，每歲出面噬人一次，其時人類只知有晝夜，不知有歲時，逢年出現，則知一歲又除。今人宰牲祀神蓋即古人以牲飼年，俾少食人之意，歲首拜年，則互慶未為年食也。”所述較籠統。前者文字古樸，引經據典，學術氣息濃郁。但其引文令人生疑：

……世人咸知“年”為一種節序之名稱。殊不知另有一說，系指物而言，且為一種極可怖之怪物，其說雖荒誕無稽，類似神話，姑妄言之，姑妄聽之可也。據云：“年，古獸名，形似獅，體大，性兇殘。以同類為餐，吼聲撼山岳，虎豹聞聲，莫不懾伏，素穴深山，入臘，氣候嚴寒，同類深匿，無可為餐，乃離山入市，覓人飽腹，遇難幸免，迨除夕聞爆竹聲，方驚去。”

獸類有無“年”之一物，意者，古代或有之，亦未可知，至近世動物學辭典中，則已無此物存在。豈亦如“龍”與“麒麟”之類已受天然淘汰歟？古之生物，因不適于環境之生存而絕種者，固不一而足；“貪”、“猶豫”，亦均古獸類，今其字悉作別解，知其本意者反漸少，亦猶今人之但知有年節，不知古有年獸也。

相傳，世俗過年，例放爆竹，即系驅年，而賀年之初意，則親友互相稱慶僥幸未為年噬也。

近世年獸雖已絕跡，而年之噬人依舊，債主緊逼，何以卒歲？因而自殺者有之，如此次廢歷年底慘死之建中銀行經理陳恂如，謂為被年所噬，誰曰不宜？索債人之猙獰兇狠，不讓古時食人之“年”也。

略事小結，上述版本中，年獸的形貌差異很大，有的抽象有的具體，若說它們有一共同的源頭，簡直難以置信。不過它們多半與年關概念有著千絲萬縷的聯系，隱約又有共通處。若欲搞清個中奧妙，非尋獲源頭不可了。此前，翻閱成書于南宋，并屢經擴充的《歲時廣記》、清道光年間記吳中風俗的《清嘉錄》以及民國時期張亮采《中國風俗史》、婁子匡《新年風俗志》、楊蔭深《歲時令節》等書，均未發現年獸相關的片言只字。于是便將目光轉向城市小報。等瀏覽了上百篇相關的文章后，終于有了突破。

1935年2月1日《金剛鉆》漱石《說過年》提及：

憶幼嘗聞諸父老言，年惡獸也，其形似獅非獅，似狗非狗，專喜夜出食人，畫家繪紫微星，柱上所鎖之獸，即系此物。以是迷信之人，每有于新歲間懸之中堂，以為禳解者，此一說也。雖不見經傳，無從考證，或有為齊東野人之言，然年為惡獸，以邇日之社會觀之，頗為近似。蓋窮人之視年關，恒有生命危險之虞，其慄慄畏懼，有甚于猛獸當前，幾乎不膏其血吻者。是則安得有紫微星其人，為之執縛此獸，或竟撲殺之，以為民除此大患，使人人得安度殘冬，相率共游乎熙皞之天耶？

1933年1月17日《金剛鉆》海上漱石生《滬壖話舊錄·歲時風俗之回憶》：

（撣埃塵）各家于送灶之后，皆須灑掃過年，于是以撣埃塵為第一要務。盡有終歲埃塵厚積，至此日始一掃而空者。屋中埃塵既凈，乃俱懸掛字畫，出自名人之筆者固多，而俗不可耐之天官、或眾神圖，亦觸目皆是。其有懸紫微星畫軸者，畫家每繪一石柱，柱上鎖一似狗非狗之獸，或云是獸即天狗星，或云是獸名年，常欲食人，紫微星故鎖系之，不令至下界肆惡，而使人不逢年患，故過年時懸此最宜。然腹儉如余，殊不知此典出處，且愧無從考證也。

海上漱石生、漱石，為滬上知名作家孫玉聲的號。孫氏生于1864年2月1日，浦東人，所著小說《海上繁華夢》與韓邦慶《海上花列傳》齊名，記老上海種種風物，足為后人考證之需。《金剛鉆》系上海的著名小報，由施濟群創辦，原為三日刊，后改日刊。出版至抗戰前夕，歷十馀年，銷路與《晶報》相埒。1932年鄭逸梅主編《金剛鉆》，年近七旬的孫氏以《滬壖話舊錄》一稿付之，排日登載，內容無所不包，堪稱一部小型百科全書。其中《歲時風俗之回憶》連載50多日，為晚近上海最完備的節令風俗志。

由于給出了新的關鍵信息，故筆者推斷孫玉聲幼時的耳食之談，便是年獸傳說的源頭。

紫微高照年畫，制于辛丑年（1901）春

年獸概念如何成型的呢？一則孫氏口中“俗不可耐”的紫微星畫軸，當為傳統木版年畫。若擴大搜索范圍，發現佛山、綿竹、陂北等地都有“紫微高照”、“紫微正照”題材的年畫作品，寓意驅邪避兇。其二，近代中國國難深重，民不聊生。底層民眾每逢年底收賬，常覺年關難過，從民間流傳著大量的“年關竹枝詞”，亦可窺見一斑。一旦有人將年關概念與傳統的紫微星年畫里的怪物形象掛上鉤，年獸便出籠了。質言之，年獸屬于隱喻性認知，其成立取決于兩點：一幅特定內容的年畫以及年關概念。這兩項元素可謂想象的源泉及現實物質基礎，二者缺一不可。

自民國肇始，萬象更新，年畫成為改良對象。轉至一九三〇年代，隨著石印技術的普及，又兼農村經濟破產，傳統年畫已為新崛起的月份牌畫所取代，逐步淡出城市人的日常生活。如學者唐魯孫在暮年憶及：“在蘇浙皖湘鄂贛等地過年，就從來沒看見過年畫，有之只是英美、南洋幾個大卷煙公司，請曼陀聿光幾位名家畫的美人風景畫片而已。”（《老古董·年畫瑣憶》）與之同齡的嘉定籍的唐大郎也道：“幼小時在鄉下過年，總要覓一張鄭曼陀畫的、衣裳穿得越薄越好看的美女月份牌。”（《閑居集·春燈詞》）可見上海近郊木版年畫也已淘汰。此種感受應還能舉出不少。

孫玉聲是新聞界頗具影響的老前輩，他關于年獸的表述一定讓讀者留有印象，至少直接或間接影響了謝豹（1898—？，武進人）、《申報》記者和李一（本名李之華，1911—1955，鄞縣人）等媒體人。同時，年畫在城市已然消失，后輩們再度提及年獸時，就因缺乏實際經驗而忽略了紫微星年畫，致使其樣貌與天狗脫鉤，遂各自發揮想象，衍生出各種新版本。起先年關隱喻尚存，但經過時光的磨折，終于也漸次湮沒。

其實多年以前，年獸傳說也曾遭受駁難。1973年3月，臺灣民俗學家朱介凡撰《“年為怪獸”傳說質疑》（《臺灣風物》23卷1期），說他自1948年赴臺后才聽說此傳說，起初為其“說法新奇，很留下一番印象”，后因對南北各地禮俗稍加探討思辨，認為它“不合中原文化傳統”，“缺乏民俗學的情味，也缺乏現實生活的淵源”，故呼吁學界抵制。有趣的是，此文附錄編者毛一波的按語，引婁子匡《歲時漫談》里的記載，大致消解了朱的建言。畢竟，少年成名的婁氏不但是顧頡剛口中“研究民俗學同志中最努力的一個人”，渡臺后又為彼處民俗學界的巨擘，其表述自帶權威氣場，不由人不信。于是該傳說立穩腳跟，流傳至今。

黑格爾說：“凡是現實的東西就是合乎理性的。”同樣的，年獸傳說的產生與傳播，還能用如下理論進一步闡釋。

首先，宗教民俗學。據哈利孫女士《〈希臘神話〉引言》，“全世界的宗教儀式不出這兩種，一是驅除的，一是招納的”。（周作人譯）反映了先民們普遍的趨利避害觀念。而除夕驅邪也非中國獨有。如弗雷澤在《金枝》“公眾驅邪”章提及定期消除邪惡，“一般是一年一次，為的是使人們能夠重新開始生活，擺脫他們周圍長期積累起來的邪惡影響”，并記“泰國每年趕鬼，在舊歷年的最后一天。宮里放信號槍，下一站響應，一站一站地傳下去，直到槍聲達到城市的外門。這樣一來，鬼就一步一步地被趕出去”。正與驅除年獸的說法異曲同工。

其次，信息傳播學。近代以前，民間傳說多以口耳相傳方式傳播，隨著報章興起，其傳播力提升了何啻千百倍。究其傳播過程，則類似于時空維度擴展了的傳話游戲。歲月流轉，原有信息日益損耗，同時帶著傳播者的理解或喜好而增添新內容。由于社會制度的變遷，年關一詞蕩然無存，已使傳說失去隱喻基礎。又因天狗星環節早已缺失，故年獸的樣貌飄忽不定，被隨意賦形。之后地理因素也發揮了作用，如在沿海地區，該傳說就與當地特定的海嘯災害結合，出現海獸版。而到了山區，年獸的居所又相應變成密林或山洞。此外，波普爾《客觀知識》提過“知識進化論”概念，即合理的會留存，過于離奇、復雜的則會被淘汰。則雪人版、兩頭版年獸最終未能流傳，便種因于此。

綜上所述，盡管漏洞百出，年獸傳說卻風頭正勁。不僅故事納入小學課本，其形象還升級換代，改編入時興的游戲、動漫作品中，令越來越多的年輕人喜聞樂見。即使年獸概念本不存在，但正如勒龐在《烏合之眾》里所指出的，“當觀念通過不同的方式，終于深入到群體的頭腦之中并且產生了一系列效果時，和它對抗是徒勞的”。因此，若想消除其影響，亦非一朝一夕所能辦到。