本文為 美學(xué)時(shí)空漫游指南X湃客文藝 聯(lián)合出品

最近的快樂源泉是來自普拉多博物館的藝術(shù)品，在浦東美術(shù)館二刷了“普拉多的《蒙娜麗莎》”，顏色更為鮮明，也離得很近慢慢看，視覺體驗(yàn)上都覺得這一幅更大了。

再漫游去往樓上，還有提香、格列柯、魯本斯、委拉斯開茲……，更加驚喜的是看到了戈雅整整一個(gè)展廳的作品！

尤其是他年輕時(shí)的兩幅：《摘水果的男孩》和《陽(yáng)傘》，畫風(fēng)超出意外的幸福快樂，初夏的甜美氣息都要溢出畫布了。

戈雅，《陽(yáng)傘》

說起文藝復(fù)興，我們總會(huì)第一時(shí)間定位到意大利，其實(shí)在當(dāng)時(shí)而言，地中海北岸的諸多城邦都在經(jīng)歷著文藝復(fù)興，西班牙當(dāng)然受到了意大利的深遠(yuǎn)影響，但它并不是簡(jiǎn)單的模仿和移植，而是融合了本土的哥特式藝術(shù)、摩爾文化以及天主教的宗教熱情。

當(dāng)時(shí)的西班牙，經(jīng)歷了收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)的勝利，驅(qū)逐了穆斯林統(tǒng)治者，重新確立了基督教的統(tǒng)治地位。

地理大發(fā)現(xiàn)也是這一時(shí)代的重要背景。哥倫布在1492年發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，西班牙由此崛起為歐洲強(qiáng)國(guó)，堪稱世界上的第一個(gè)“日不落帝國(guó)”。而時(shí)代的車輪走到今天，西班牙語(yǔ)也仍是世界上第二大語(yǔ)言。

——·——

1.埃爾·格列柯（El Greco）

這次展覽中意料之外的收獲是格列柯。他的畫風(fēng)在整個(gè)西方油畫歷史中都獨(dú)樹一幟，畫面有著鮮明而有著生動(dòng)的感染力。

記得海倫凱勒在《假如給我三天光明》里說，在得到光明的第二天，她要去美術(shù)館看大師的作品，藝術(shù)家的列表之一就有格列柯。

“我會(huì)通過人類的藝術(shù)去探究靈魂。原來那些通過觸摸來了解的事情，我終于可以看到了。”

在我看來，格列柯（El Greco，本名Domenikos Theotokopoulos，1541年 - 1614年4月7日），是一位非常優(yōu)秀的學(xué)習(xí)型畫家。

他的一生跨越了歐洲多個(gè)文化中心，

26歲之前，他作為希臘人，周圍的影響是：米諾斯文明、拜占庭藝術(shù)、古希臘文明；

之后3年，他在威尼斯的提香工作室學(xué)習(xí)；

再后7年，他去了羅馬，意大利文藝復(fù)興和巴洛克藝術(shù)在浸染著他；

36歲以后的格列柯，在舊都托萊多定居，一直到去世，他生活在西班牙宗教藝術(shù)、天主教改革、摩爾文化的社會(huì)環(huán)境中。

當(dāng)然這完全可以總結(jié)出來一個(gè)藝術(shù)游學(xué)公式：

“米諾斯文明+拜占庭藝術(shù)+意大利文藝復(fù)興+威尼斯畫派+巴洛克藝術(shù)+西班牙宗教藝術(shù)+摩爾文化”，看似可以推演出同樣的結(jié)果，甚至也可以讓AI去繪制格列柯風(fēng)格的‘新’畫作。

但我認(rèn)為，即使讓AI再去深度學(xué)習(xí)，再去完善數(shù)據(jù)庫(kù)做模型訓(xùn)練，也無(wú)法再現(xiàn)這樣的藝術(shù)家。

因?yàn)锳I只能抄襲無(wú)法原創(chuàng)，而藝術(shù)的真正意義是“創(chuàng)造”。

AI無(wú)法復(fù)制的是藝術(shù)家獨(dú)特的創(chuàng)造力。

藝術(shù)的真正意義在于創(chuàng)造，是對(duì)個(gè)人獨(dú)特視角和情感的深刻表達(dá)，這是AI無(wú)法模擬也無(wú)法理解的（當(dāng)然我一直在期待著這一天的到來）。

而我們所看到的每位偉大藝術(shù)家的作品，都是他們通過自己獨(dú)特的文化背景和生活經(jīng)歷創(chuàng)造出來的，這是AI無(wú)法復(fù)制的高度。

說回格列柯，他堪稱是看遍歐洲世界繁華的文明旁觀者，菲利普二世時(shí)期的西班牙為他提供了豐富的藝術(shù)文化環(huán)境，使他得以在西班牙藝術(shù)史上留下重要的一筆。最終他與戈雅、委拉斯凱茲并稱西班牙畫壇的“三巨匠”。

作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，格列柯（El Greco的含義就是希臘人）在西班牙托萊多找到了自己的藝術(shù)歸宿。

格列柯是如此的超前，以至于到了300年后的立體主義，才又被人們回頭看見。

因?yàn)闀r(shí)代尚未準(zhǔn)備好，前無(wú)古人，后無(wú)來者，他是文藝復(fù)興時(shí)期的非主流畫家。

見過格列柯作品的人，都會(huì)被里面立體生動(dòng)的線條深深的吸引，他在畫作中傳達(dá)出來的一心一意的熱望與全神貫注的表情、特別是熱淚盈眶的大眼睛，簡(jiǎn)直就是格列柯最深刻的美學(xué)符號(hào)。

“只有眼睛在燃燒，在專注，這讓看見的信眾相信通過凈化生活后，達(dá)到與熱烈向往的死亡融為一體。”

今天我們?cè)偃タ矗瑒t可以直達(dá)這一目光的深處，它將徑直把我們引向那毫不掩飾的內(nèi)心世界。

神奇的是，格列柯的作品有一種蠱惑的魔力：他還在世時(shí)，作品很受歡迎，人們也盲從的沉浸在這宗教狂熱里；當(dāng)他去世之后，卻成為了一個(gè)被誤解的異端，他的藝術(shù)風(fēng)格沒有任何藝術(shù)家愿意繼承下來，人們也無(wú)法把格列柯歸入任何流派。

在時(shí)光的洪流中，人們熱烈的稱贊著委拉斯開茲，格列柯的作品則塵封于教堂地窖里，一直到被德拉克洛瓦重新拉回大眾的視野。

人們發(fā)現(xiàn)他分明是表現(xiàn)主義和立體主義的先驅(qū)。他的作品融合跨文化多種元素，后來的高更、德加、畢加索、馬蒂斯和波洛克等現(xiàn)代藝術(shù)家都受到了他的啟發(fā)。

左，格列柯；右，畢加索

??????格列柯完全拋開了寫實(shí)畫法，他不再對(duì)可見之物的進(jìn)行還原摹寫，而是走向了超感官之中。

“我并不打算讓人們喜歡我的性格，而是喜歡我的藝術(shù)。”

——·——

2.達(dá)芬奇工作室

這一幅其實(shí)是1507年時(shí)，達(dá)芬奇工作室開始繪制的作品，它也是最古老的一幅臨摹作品，它誕生于同一時(shí)代的同一間畫室里，所以“普拉多的《蒙娜麗莎》”又保留著文藝復(fù)興的獨(dú)特時(shí)光魅力。

這次的看展彩蛋是為視障人士準(zhǔn)備的藝術(shù)裝置：

在上海浦東美術(shù)館一樓，專門放有一臺(tái)可以觸摸的設(shè)備，供失明人士去觸摸的畫面線條，在設(shè)備一側(cè)還寫有盲文。我也嘗試伸手，去用手指尖觸摸蒙娜麗莎的線條，藝術(shù)的人文關(guān)懷真讓人感動(dòng)啊，這就是做藝術(shù)的意義之一吧！

可觸摸版《蒙娜麗莎》

更多看得目不轉(zhuǎn)睛的細(xì)節(jié)：

吉普賽女郎

——·——

資涵的看展手記：

“當(dāng)你意識(shí)到生命只有一次時(shí)，第二次生命就開始了。”

為此，我愿意去不停的看見，也愿意不停的去書寫。

我希望能記錄下那一刻，記下藝術(shù)給予我平庸日常里的怦然心動(dòng)。

在此時(shí)此刻，我可以平淡地、心無(wú)旁騖地， 逃離“時(shí)間的暴政”。

這些美麗的藝術(shù)品像時(shí)光的琥珀，我深知并不能把它們據(jù)為己有，有幸親見，已足矣。

——·——

參考閱讀：

項(xiàng)飚、孫乃樹、毛姆、賈布等各位老師的相關(guān)著述

《文明的故事》《作為精神史的美術(shù)史》《觀看繪畫》《西班牙的靈魂》《對(duì)立之美》

——·——

看展推薦：

1.浦東美術(shù)館：

“光輝時(shí)代：普拉多博物館中的西班牙往事”

展覽時(shí)間：2024.4.23-9.1

2.東一美術(shù)館：

“提香·花神：烏菲齊美術(shù)館威尼斯畫派珍藏展”

展覽時(shí)間：2024.3.29-7.28

3.寶龍美術(shù)館

馬蒂亞斯·桑切斯：唯有繪畫

展覽時(shí)間：2024.4.27-7.7