“據說他有自閉傾向，不愛坐飛機，不愛接受采訪，卻對音樂懷有癡迷的完美主義熱忱，一位罕見的世外高人，擁有叵測的音樂實力，就像FIFA游戲里的無臉妖星。”有樂評人曾這樣形容指揮家基里爾·彼得連科，稱其為“神秘的完美主義者”。

2019年，彼得連科成為柏林愛樂樂團的新晉掌門人，為“天團”掀開全新的一頁。時隔五年，這位神秘的指揮家，將在上海首次露面。

6月24日-7月2日，在彼得連科率隊下，柏林愛樂將展開近10天的上海之行。

“柏林愛樂在上海”項目由中國上海國際藝術節特別策劃。除了在上海大劇院奉上4場交響音樂會，樂團的多個明星級重奏組還將帶來多場室內樂。藝術節還將把優質演藝資源溢出至新城和高校，以公益的形式惠及更廣大的人群——在滴水湖劇院、復旦大學、上海科技大學，你都能聽到天團的聲音。

“上海時刻”正在倒計時。上海市民將和柏林愛樂共呼吸，柏林愛樂也將走進上海的角角落落、深入毛細血管，和“魔都”親密擁抱。

基里爾·彼得連科

古典圈的獨角獸

4場交響音樂會， 6千余張票， 5分鐘告罄——這是柏林愛樂在上海創下的記錄，結果似乎毫不讓人意外。

從貝多芬、瓦格納、勃拉姆斯、理查·施特勞斯，到穆索爾斯基、普羅科菲耶夫，以及拉威爾……曲目單涵蓋了古典、浪漫曲目，有德奧作品，也有俄羅斯音樂、法國音樂。

“柏林愛樂是一個全能樂團，每一場音樂會都可以閉眼入。”樂評人寇燚遠在北京，同樣對“柏林愛樂在上海”傾注了高度的關注。

這支天團曾于2005年、2011年、2017年三度來訪上海，每次都引發樂迷的搶票熱潮。柏林愛樂的熱度，為何始終居高不下？

“每行每業都有一個頂流，所謂‘獨角獸’。人們對排名有一種天生的興趣，就像看奧運會、看體育比賽，眼睛盯的都是第一名。”

樂評人唐若甫觀察，在世界各國的媒體或樂評人的評選里，柏林愛樂總是在榜單上穩坐頭把交椅，很少跌到第二，久而久之，形成了一種獨特的品牌價值，也就是“金字招牌”。

“大家對它懷有很強的敬意和好奇心，這種對品牌的忠誠度是不可忽視的。不光中國觀眾蜂擁而動，放到世界任何一個地方，只要柏林愛樂來了，大家都會擠破腦袋去買票。”

品牌的建立可以追溯到富特文格勒時代，但最關鍵的一步還是卡拉揚，任職35年的漫長時光里，他把柏林愛樂塑造成古典樂圈自帶光環的神話。

“卡拉揚和柏林愛樂，形成了1+1>2的強強聯手。”卡拉揚簽約DG，與樂團一起錄制發行了大量音響、音像制品，這種強大的營銷能力，大大拓展了樂團在全世界的影響力。直到現在，那些曾經參與錄音的樂手們還能收到豐厚的唱片版稅。

如果說，卡拉揚時代的柏林愛樂是1.0，推動樂團建立“數字音樂廳”的西蒙·拉特，則把1.0升成2.0，將樂團的生命力又延續到了網絡時代。

數字音樂廳每周會有一場柏林愛樂的音樂會直播，如果沒趕上直播，第二天還能看回放。“樂迷雖然不能到場，但幾乎可以把整個音樂季跟蹤下來，這是其他樂團很難匹敵的，目前還沒有樂團能做到這個水準。”寇燚是數字音樂廳的常客，至今已在這個平臺聽了五六十場音樂會，在他看來，數字音樂廳也讓全世界樂迷和柏林愛樂保持了一種特殊的黏性。

自從西蒙·拉特宣布將卸任音樂總監之職，關于誰來接手天團的猜測，從未斷絕。

2015年，經過120余位樂手的兩輪投票，這個世界矚目的頭銜最終花落彼得連科。這匹突然殺出的黑馬，讓大多數樂評人和樂迷跌破了眼鏡。因為在此之前，他并未作為預期的候選人出現在公眾視野。

2019年8月23日，在柏林愛樂2019/2020音樂季的開幕音樂會上，彼得連科正式走馬上任，率團上演了阿爾班·貝爾格歌劇《露露》交響選段和貝多芬《第九交響曲》。

“上半場是歌劇的交響組曲，下半場是帶人聲的交響曲，一方面側重歌劇，一方面側重交響，兩首作品突出了指揮的擅長所在。”開幕當天，唐若甫也在現場，見證了這一盛大的慶典時刻。第二天，彼得連科和樂團轉戰勃蘭登堡門，在戶外上演貝多芬《第九交響曲》，觀眾人山人海，熱鬧非凡。

問世以來，貝多芬《第九交響曲》頻繁亮聲重大的歷史場合，彼得連科選這首曲子，也傳遞出一種積極的信號：他將帶領柏林愛樂掀開精彩紛呈的全新篇章，繼往開來，砥礪前行。

彼得連科在柏林愛樂上任的首場音樂會（攝影 唐若甫）

交響和歌劇雙修

鬈曲的頭發配一把絡腮胡，這是彼得連科給人的深刻印象。現年52歲的他是俄裔，自18歲隨全家移民奧地利以來，一直活躍在德奧。

早年的彼得連科和歌劇深度捆綁。1995年，他在指揮布里頓歌劇《讓我們寫部歌劇吧》后，正式開啟指揮之路。1999年以來，他先后出任德國邁寧根歌劇院、柏林喜歌劇院、巴伐利亞國家歌劇院的音樂總監。

2013-2018年在巴伐利亞國家歌劇院扎根的幾年，是彼得連科職業生涯中濃墨重彩的一筆。在這片歌劇的沃土上，他指揮了多部重量級當代歌劇的首演。

2014年在巴伐利亞國家歌劇院，唐若甫曾在現場聆聽彼得連科指揮演出德國作曲家齊默爾曼的《士兵們》，一部奇難無比、反思二戰的當代歌劇。2016年，他又重游舊地，觀看了彼得連科指揮演出捷克青年作曲家米羅斯拉夫·森卡的《南極點》，講述1911年挪威、英國兩個探險隊在南極大陸探險的悲壯故事。

“他能以四兩撥千斤的力量駕馭無比復雜的音樂，情感十分充沛，極具戲劇張力。”從舞臺制作到歌唱家、樂團、合唱團，歌劇牽涉到方方面面的統籌和協調，而彼得連科展現出了高超的調度能力。

柏林愛樂選用一位擅指歌劇的指揮出任首席指揮，在他看來，也是對卡拉揚的致敬和回歸——在進入柏林愛樂之前，卡拉揚已是歌劇界的“指揮翹楚”。很多老一輩的德奧指揮家，也是從歌劇院這套體系里一步一步、穩扎穩打成長起來的。

如今活躍在樂壇的指揮大師巴倫博伊姆、蒂勒曼，也和彼得連科一樣，是交響和歌劇“雙修”：兩手都抓，兩手都硬。

“音樂總監的使命是塑造一支偉大樂團，或者塑造自己心目中的理想樂團。”在數字音樂廳，寇燚聽了很多場彼得連科執棒的音樂會，發現樂團在他的帶領下有了悄然的變化。

“他是一位開放的、面向未來的指揮家，樂團演出現當代作品的比重越來越高，有時甚至整場都是。”傳統德奧作品向來是柏林愛樂的“硬菜”，如今，樂團不像以前那樣挑剔，演的非德奧作品也很出色。此外，他還為樂團帶來了更多演奏“音樂會版”歌劇（如理查·斯特勞斯計劃）的機會。

“柏林愛樂的個性很強，彼得連科希望樂團的身段更柔軟，適應性更強。”以前聽柏林愛樂的錄音，寇燚有時會覺得過于強悍，現在，樂團的聲音更寬闊，變化更豐富了。

“他能挖掘出音樂里的戲劇張力，能通過周密的排練，充分調動樂團的積極性和主觀能動性，出來的音樂很真誠。”唐若甫笑說，彼得連科是一位發揮穩定、沒什么弱點的指揮，幾乎每場音樂會的風評都上佳，樂迷盡可放心沖。

音樂之外，人們對彼得連科的私人生活，知之甚少——生性害羞的他是一個i人，不愛接受采訪，不經營社交媒體，也沒簽大廠合約。蒂勒曼同樣是眾所周知的社恐，十分慢熱，不喜采訪，但他似乎更有分享欲，寫過一本自傳《我的瓦格納人生》。

也因此，柏林愛樂最初也被調侃找了個“外星人”當總監，做了一次脫離了實用主義與商業主義，蘊含無限風險的冒險。

“柏林愛樂已有足夠的光環，像太陽一樣明亮，不在乎指揮是不是有明星的性質。選一個內秀的指揮，柏林愛樂無怨無悔，和他一同踏上了一段激蕩人心的探險之旅。”唐若甫評價。

“柏林愛樂在上海”海報

（實習生朱穎對本文也有貢獻）