【編者按】

《時(shí)代的精神狀況》是德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯的重要作品，出版80年來(lái)不斷再版，是一部存在主義哲學(xué)的經(jīng)典。這本書(shū)的寫(xiě)作背景是1930年9月納粹黨在大選中的巨大成功。面對(duì)30年代的社會(huì)危機(jī)、虛無(wú)主義的興起、民族主義的熱潮，雅斯貝爾斯從存在主義的角度，分析了技術(shù)、家庭、工作、國(guó)家、教育、藝術(shù)、科學(xué)等現(xiàn)代社會(huì)的方方面面。他表面上是在批判時(shí)代的精神狀況，實(shí)際上卻是在追問(wèn)人類的本質(zhì)。針對(duì)這一問(wèn)題，存在主義給出的答案是，人之為人，就在于做出自己的選擇，承擔(dān)自己的責(zé)任。本文摘自《時(shí)代的精神狀況》[德]卡爾·雅斯貝爾斯 著，梁錫江、鐘皓楠 譯，湖南文藝出版社/浦睿文化2024年5月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

《時(shí)代的精神狀況》書(shū)封

人類存在的方式是一切事物的先決條件。人們可以將機(jī)器建設(shè)成最好的樣子；但如果人類本身已不復(fù)存在，那么機(jī)器就也會(huì)變?yōu)樘摕o(wú)。為了不讓人類淪落為單純的生存的延續(xù)，人類似乎有必要在自己的意識(shí)中直面虛無(wú)：他應(yīng)該回憶起自己的起源。如果說(shuō)在他的歷史道路開(kāi)始的時(shí)候，他受到的是被自然的力量物理性地摧毀的威脅，那么現(xiàn)在就是由他自己生成的世界對(duì)他的本質(zhì)產(chǎn)生了威脅。這種危險(xiǎn)與他生成過(guò)程的未知開(kāi)端并不屬于一個(gè)層面，但依然是一個(gè)關(guān)乎一切事物存亡的問(wèn)題。

無(wú)論是處于生活的喜悅之中的單純的當(dāng)代生活，還是在忍受虛無(wú)的過(guò)程中產(chǎn)生的堅(jiān)定決心都無(wú)法挽救局面。兩者都是面臨失敗時(shí)不可或缺的暫時(shí)避難所，但都還不夠充分。

為了成為他自己，人類需要一個(gè)被積極地實(shí)現(xiàn)的世界。如果這個(gè)世界已經(jīng)走向了衰亡，如果理想似乎已經(jīng)走向了死滅，那么，只要人類還沒(méi)有在自己給這個(gè)世界帶來(lái)的事物中重新發(fā)現(xiàn)迎面而來(lái)的理想，人類就只能處于隱蔽的狀態(tài)。

只有當(dāng)個(gè)人開(kāi)始了自我生活的時(shí)候，他才終于在世界上實(shí)現(xiàn)了自己。雖然這個(gè)世界在缺乏靈魂的此在秩序中似乎已經(jīng)變得無(wú)可救藥，但在這種退縮的時(shí)刻，人類依然保有純粹的可能性。如果人們?cè)诮裉旖^望地發(fā)問(wèn)，在這個(gè)世界上到底還留有什么，那么對(duì)于每個(gè)人，答案都是，還留有你自己所是的事物，因?yàn)槟憧梢宰龅健．?dāng)今的精神狀況迫使人類進(jìn)行有意識(shí)的斗爭(zhēng)，每個(gè)人都需要為自己真正的本質(zhì)進(jìn)行斗爭(zhēng)。他要么堅(jiān)持它，要么失去它，這取決于他在現(xiàn)實(shí)生活中自我存在的基礎(chǔ)以何種方式存在。

當(dāng)下的瞬間似乎是最為困難的，它提出了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的要求。人類在這種危機(jī)中喪失了世界，應(yīng)該從自己的起源之處再次生成屬于他的世界的先決條件。他擁有了獲得最高自由的可能性；他必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，即便是在不可能的情況下，否則他就會(huì)沉淪在虛無(wú)之中。如果他不能夠沿著自我生活的道路走下去，那么他就只能成為出于自身意志的生活享受，滯留在機(jī)器的強(qiáng)迫之中。不再能夠做出針對(duì)這臺(tái)機(jī)器的反抗。他必須從自身的獨(dú)立性出發(fā)，掌握自己的生存機(jī)制，否則他自己就會(huì)成為機(jī)器，臣服于機(jī)器。他必須在交流中實(shí)現(xiàn)自我與自我之間的紐帶，并且意識(shí)到，這里的一切都取決于忠誠(chéng)與否，否則他就會(huì)放棄自己的靈魂，從而使他的生活變成一種功能。他必須走向自己的邊界，感受到自己的超驗(yàn)，否則就只能繼續(xù)糾纏在純粹的現(xiàn)存世俗事物的幻象之中。他面臨的要求就好像是向神靈提出的要求一樣；他必須承認(rèn)這些要求，并且看到他能夠在自我生活中取得的成果，如果他拒絕滿足這些要求，他就會(huì)過(guò)上一種既不是真正的人類也不是真正的動(dòng)物的生活。

抱怨個(gè)人要完成的任務(wù)太多是毫無(wú)助益的;我們必須改變現(xiàn)在的環(huán)境。因?yàn)橹挥凶晕疑畹姆绞讲拍艽呱嬲母淖儹h(huán)境的工作。如果我們只是因?yàn)榄h(huán)境的變化才開(kāi)始期待我們自己能夠成為什么，那么我們就背叛了自己的可能性。如果我把原本落到我身上的任務(wù)轉(zhuǎn)移到其他人的身上，那么我就是在逃避；只有我成為我應(yīng)該成為的一切，其他人才會(huì)有所發(fā)展。

對(duì)抗世界或融入世界

個(gè)人邁向警覺(jué)的第一步就是他自己面對(duì)世界的方式。只有當(dāng)他作為一個(gè)存在，反抗世界的同時(shí)又融入世界的時(shí)候，自我生活才會(huì)產(chǎn)生。

第一條道路是離開(kāi)世界，進(jìn)入孤獨(dú)。自我生活在自我否定的消極決心中沒(méi)有能夠理解世界，消耗掉了自身的可能性。它的發(fā)言只能以質(zhì)疑的形式出現(xiàn)。不安構(gòu)成了它的要素。這條屬于克爾凱郭爾的道路作為過(guò)渡時(shí)期的銜接階段是不可避免的，但如果一個(gè)人滿懷著堅(jiān)定，卻把不安的情緒強(qiáng)加到了其他人的身上，那這種方式就是虛偽的。如果誰(shuí)在官僚的管理系統(tǒng)之中把握住了積極的生活，教育他人，擁有家庭，生活在一個(gè)與他具有關(guān)聯(lián)的歷史和科學(xué)知識(shí)的世界里，那么他就放棄了這條充滿消極決心的出世之路。如果他不去展示自己所站立的基礎(chǔ)，他就沒(méi)有辦法抽去其他人踩在腳下的基石。

第二條道路通往世界，但這條道路只有借由第一條道路才有可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫M(jìn)行著哲學(xué)思考的自我生活無(wú)法懷著毫無(wú)質(zhì)疑的滿足感站立在它自己的世界之上。

在今天，所有形式的生存都與這臺(tái)機(jī)器陷入了某種毫無(wú)退路的糾葛之中，當(dāng)今的生存存在于工業(yè)之中，大多數(shù)人類都成為工人和雇員，在這種情況下，想要在職業(yè)和生計(jì)的層面上完全依靠自己一個(gè)人是不可能的事情。人們不可避免地會(huì)參與到一個(gè)能夠保護(hù)自己生存的利益集團(tuán)之中，選擇一種受到來(lái)自外部的目的和條件規(guī)定的工作。現(xiàn)在還有一些過(guò)去時(shí)代的殘余，一些相對(duì)獨(dú)立的職業(yè)“飛地”——人們想要保留這些職業(yè)，因?yàn)樗鼈兇砹朔乾F(xiàn)代方式那彌足珍貴的可能性，可以向我們展示一種不可替代的人類存在——但是對(duì)幾乎所有人來(lái)說(shuō)，越來(lái)越不可抗拒的現(xiàn)實(shí)就是要么在企業(yè)里工作，要么走向滅亡。因此，我們的問(wèn)題在于如何在企業(yè)中生活。

有一種模糊的可能性在誘惑著我們，即我們只需要繼續(xù)對(duì)抗世界。但只有那些在所有事情實(shí)現(xiàn)之前就認(rèn)定自己會(huì)迎來(lái)失敗的人才能夠真正地棄絕這個(gè)世界。如果他試圖利用某種對(duì)他有利的經(jīng)濟(jì)狀況繼續(xù)生存，完全獨(dú)立，與世隔絕，那么他就會(huì)陷入一種空虛，在這種空虛中，他依然要臣服于這個(gè)世界；他對(duì)世界的逃離就是不真實(shí)的，他實(shí)際上是在通過(guò)譴責(zé)世界來(lái)逃避這個(gè)世界，否定這個(gè)世界，卻依然承認(rèn)它的存在。

世界的現(xiàn)實(shí)性是無(wú)法回避的。經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的殘酷性是走向自我的唯一途徑。積極地參與世界——即使目標(biāo)是不可能達(dá)到的——也一直都是自身存在的條件。因此，我們需要的倫理就是與權(quán)力機(jī)構(gòu)共存，同時(shí)不要被這些機(jī)構(gòu)吞噬。將企業(yè)活動(dòng)限制在必要的領(lǐng)域里，讓它們?cè)谶@些領(lǐng)域里發(fā)揮重要作用，作為穩(wěn)定的生活必需品的供應(yīng)方式，以及個(gè)人的活動(dòng)領(lǐng)域；個(gè)人參與企業(yè)的工作，是因?yàn)樗腥藶榱耸棺约河锌赡苌嫦氯ザ歼@樣做。但是這項(xiàng)工作的倫理也包含了對(duì)自我生活的畏懼。

工作領(lǐng)域退化成了一種相對(duì)性的事物，似乎會(huì)剝奪人們?cè)谶\(yùn)用自己的力量時(shí)的樂(lè)趣；但是人類的實(shí)存能夠保持清醒，不使行動(dòng)的意志陷入癱瘓。因?yàn)樽晕疑钪挥性趶埩χ胁攀怯锌赡墚a(chǎn)生的，這種張力不僅是將兩種生活的領(lǐng)域并置，更是力圖使這兩者互相實(shí)現(xiàn)而又不會(huì)使一種普遍有效的形式成為個(gè)人唯一正確的生活的可能性。這就像是在一道山脊上生活，既不能墜入單純的工業(yè)之中，也不能陷入工業(yè)之外失去現(xiàn)實(shí)感的生活之中。

入世的意義已經(jīng)構(gòu)成了哲學(xué)思考的價(jià)值。誠(chéng)然，哲學(xué)不是一種手段，更不是一種魔法，而是在實(shí)現(xiàn)過(guò)程之中產(chǎn)生的意識(shí)。哲學(xué)是一種思想，我們可以依靠這種思想，或者成為這種思想，使我們自己作為自身采取行動(dòng)。哲學(xué)不是一種客觀有效的知識(shí)，而是一種在這個(gè)世界上的存在意識(shí)。