武豐村是廣東省韶關(guān)市乳源瑤族自治縣大橋鎮(zhèn)下轄行政村，位于大橋鎮(zhèn)東南部，距大橋鎮(zhèn)政府駐地11公里，距乳源縣城31公里。根據(jù)轄區(qū)內(nèi)村莊分布情況，武豐村大致又分為三大片區(qū)：一個(gè)是村民們稱為“武豐洞”的片區(qū)，包括司崗、園子、高崗、杉樹下、許家、鄒家、黃家、圳頭、羅家、水口村、坳背、塘窩等12個(gè)聚集在村委附近的自然村；一個(gè)是以“野豬坳”這一坳口往外出向坪乳公路的田寮下片區(qū)，包括付家、田寮下、塘頭背、石邊寨、林家排、含者沖等自然村；還有一個(gè)片區(qū)是分布在狗尾嶂山脈下各個(gè)山腳下的苦水角、觀音山、嶺頭、水背等自然村域。

根據(jù)武豐村委相關(guān)資料悉知，該村轄區(qū)內(nèi)共有22個(gè)自然村，共有農(nóng)戶738戶，總?cè)丝诩s3400人。筆者的家在司崗村，該村是武豐村比較大的一個(gè)自然村，全村共54戶，總?cè)丝诠?38人，約占整個(gè)武豐村總?cè)丝诘氖种弧Ｔ谑熘逯星闆r的慶祥叔幫助下，筆者統(tǒng)計(jì)了司崗村60歲以上的人數(shù)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為：村中60周歲以上的共有56人，其中16人年齡大于80歲，也就是說，村中老齡人口約占村中總?cè)丝诹种唬h(yuǎn)超過老齡化指數(shù)（60歲及以上老年人口占總?cè)丝诒壤^10%）。

筆者統(tǒng)計(jì)司崗村60歲以上村民的草稿，2024.02.06

在了解村中的老齡人口總體情況之后，筆者在“武豐洞”調(diào)查了武豐村的養(yǎng)老條件總體情況，并在此基礎(chǔ)上與村里的公婆、叔伯、嬸嬸等進(jìn)行訪談。這些訪談對(duì)象分別是阿贛叔公、助波叔公、老賴阿婆、阿蘭叔公、慶祥叔、村委委員陳永清、井香阿婆、阿揚(yáng)、老林阿婆、阿欣等人。三月初，筆者在司崗村的微信群中收到村中阿祥叔公病世的消息，這是一條令人悲痛的消息，但這也提醒了筆者須重視農(nóng)村“侍死”重要的風(fēng)俗，因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)俗是筆者家鄉(xiāng)所在地區(qū)養(yǎng)老的必要終章。

一、養(yǎng)老條件總調(diào)查

（一）醫(yī)療

關(guān)于武豐村養(yǎng)老條件的總體調(diào)查，筆者首先做的工作是去了解村里的醫(yī)療條件。總體上看，武豐村村民醫(yī)療得到保障，但是隨著這幾年物價(jià)攀升，村民日常所需承擔(dān)的醫(yī)療費(fèi)用也逐漸攀升。

目前，武豐村有三個(gè)衛(wèi)生站，其中有兩個(gè)衛(wèi)生站集中在“武豐洞”，一個(gè)在武豐村委辦公樓東面（以下稱為村委衛(wèi)生站），另一個(gè)在沙樹下村。村委衛(wèi)生站是近兩年才建起來的，衛(wèi)生站有一位黃醫(yī)生，是嶺頭村人，五十多歲，兼任村委委員。黃醫(yī)生早幾年開的診所在武豐小學(xué)旁邊，隨著近幾年上級(jí)部門加大對(duì)村里醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)的力度和新的村委班子的換屆，原處于村委辦公樓后面的烤煙房被拆除，改建成現(xiàn)在的村委衛(wèi)生站。黃醫(yī)生原有診所撤除，他入職村委衛(wèi)生站。另一個(gè)診所在杉樹下村，該診所條件相較于村委衛(wèi)生站差些，診所的謝醫(yī)生是沙樹下村人，六十多歲。還有一個(gè)新建的付家衛(wèi)生站，是與村委委員陳永清談話的時(shí)才知道的，這個(gè)衛(wèi)生站也是這兩年才建成的。“武豐洞”的兩個(gè)診所是“武豐洞”片區(qū)和觀音山村等片區(qū)的老人們?nèi)粘Ｉ】丛\的去處，如今付家衛(wèi)生站建起來了，田寮下片區(qū)的老人們可以就近去新建的衛(wèi)生站，不用長(zhǎng)時(shí)間步行來“武豐洞”看病了。

左圖為杉樹下村衛(wèi)生站，右圖為村委辦公樓后面新建的衛(wèi)生站，攝于2024.02.14

衛(wèi)生站的醫(yī)生的工作主要是為老人們開藥和打針，治療老人們?nèi)粘５母忻啊l(fā)燒等病痛。以前，因兩個(gè)診所集中在村委附近，比較偏遠(yuǎn)的村如觀音山、嶺頭、苦水腳、田寮下、付家等，村中老人行動(dòng)不便，需打電話給診所醫(yī)生，請(qǐng)醫(yī)生直接去家中看診。那時(shí)交通不便，醫(yī)生一般步行出診，路途遙遠(yuǎn)，加大了出診難度和就診困難；如今交通條件改善，醫(yī)生開車出診，方便許多，村中老人生病就診也比較及時(shí)了。

關(guān)于村中醫(yī)療條件的調(diào)查，還有另外一個(gè)很重要的方面，就是村民的醫(yī)療保險(xiǎn)。截止到2023年年底，武豐村村民所需提交的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用是每年每人交380元。根據(jù)武豐村委宣傳欄上公布信息：“武豐村全區(qū)轄區(qū)3400個(gè)人，參加新農(nóng)合2400人左右”，也就是說，整個(gè)武豐村有近三分之一的村民未參加新農(nóng)合（具體原因還需進(jìn)一步詢問，但由于正處于春節(jié)放假期間，未能及時(shí)查到結(jié)果）。

在與老人們的交談中了解到，在兩個(gè)診所中，大多老人比較傾向于找沙樹下謝醫(yī)生看病，老人們說：“去沙樹下看（病）比較便宜，村委這個(gè)衛(wèi)生站收費(fèi)高”，“但是村委衛(wèi)生站的療效又比較好”。在與園子村阿贛叔公談話的時(shí)，他粗略地算了去年在村委衛(wèi)生站看病所花的費(fèi)用，“就打了幾次吊針，花了一千多，去一次就百零、兩百，看病看窮人！”司崗村阿蘭叔公也說起他前年腳痛，走路都困難，好長(zhǎng)一段時(shí)間要去沙樹下謝醫(yī)生的診所打針，花了八百塊。“略下子都不是很想去看，越來越貴……”

（二）生活

關(guān)于生活方面，筆者主要向村里的老人們了解了生活用水、居住條件、物品采買等主要方面的內(nèi)容。

用水是否便利決定了村中老人生活里的大部分事情方便與否。煮飯洗鍋、磨糍粑豆腐、燒洗澡水、拌潲等，這些事項(xiàng)構(gòu)成了村中老人們的大部分生活。筆者所在的司崗村，在2022年前，村中所通自來水是下坳水庫(kù)的水，遇上天氣干旱或路上水管斷裂等問題時(shí)，村中就沒有自來水用。筆者以前回村過年，經(jīng)常遇到大年三十沒水用的情況，家里人輪流去挑水，挑來的水要小心使用，因?yàn)榇罄线h(yuǎn)挑水回來，實(shí)在是累。村中沒有自來水，大家只能到沙樹下的水井挑水，單程步行時(shí)間約十五分鐘，這給老人們的生活帶來極大的不便。

慶祥叔在幫忙修水管，此水管通向筆者和助波叔公家，攝于2024.02.19

在上級(jí)部門支持下，村委在狗尾嶂找到合適水源，2022年冬，村中終于用上清澈的山泉自來水。關(guān)于狗尾嶂的自來水，這其中還頗有故事。在與慶祥叔的談話中了解到，接狗尾嶂的自來水這個(gè)工程在2021年前就準(zhǔn)備開始，自來水的最初水源選在了觀音山附近，但觀音山村民不愿意，理由是若水被“武豐洞”接走，當(dāng)?shù)氐母N會(huì)受影響，若真要接則需支付一定的報(bào)酬。事情一拖再拖，村委再次選水源，最終水源選在了嶺頭附近，雖然過程中有一定拉扯，但最終問題得以解決，2022年冬，“武豐洞”各村正式用上狗尾嶂的山泉自來水。目前，村中自來水引進(jìn)村外的物業(yè)公司在管理，每戶都安上了水表，水價(jià)是1元/立方，交水費(fèi)需要由家里年輕人在成安物業(yè)的APP上交，這在一定程度上解決了老年人交水費(fèi)難的問題。用水要收費(fèi)，對(duì)于節(jié)約慣了的村民而言，這就是“用水的不自由”。此前，村民在用下坳水庫(kù)的水都不用花錢，水管、水池的維修工程都由村民們自發(fā)進(jìn)行。隨著年輕人的外出，村中生活的大多是老人，老人們對(duì)于重大的維修問題有心而無力，久而久之便用不上自來水了。筆者了解到，狗尾嶂的自來水自接通以來，還未出現(xiàn)過斷水的情況，村中老人們平時(shí)用水方比以往方便很多。

就居住條件而言，武豐村整體上改善很多，絕大部分村民都住上了樓房。2020年底前，乳源縣屬于貧困縣，隨著國(guó)家加大脫貧攻堅(jiān)的力度，縣里相關(guān)的政府部門加強(qiáng)了武豐村中的脫貧工作，村中的困難戶在政府的支持下都建起了樓房。近幾年，逐漸有在城里買了房的人家回鄉(xiāng)建房。以筆者小舅為例，小舅和舅母在江門工作，在江門買了房安了家。如今，小舅的大兒子已經(jīng)工作，小兒子也已大三參軍入伍，用小舅的話來說就是“該負(fù)的責(zé)任已經(jīng)完成”。由于在外工作，每年只有清明節(jié)才回村里祭祖，家中老房年久失修已無法住人。去年，小舅開始回鄉(xiāng)著手回村建房的事情，但事情辦的并不順利。小舅說，現(xiàn)在要建房很麻煩，建多大、建多高都得通過政府審批，不然建了就是違規(guī)，會(huì)被拆除，“自家的地盤，重新建房還得別人批準(zhǔn)，盡添麻煩！”我問小舅：為什么不在江門養(yǎng)老，何必這么大費(fèi)周章回來建房？他回答：“始終還是要回來的，根在這里，好講不好聽，以后死了要進(jìn)祠堂，‘做功德’前總要先在自家屋中吧？”

“物品采買”是筆者與村民們交談過程中關(guān)注的一個(gè)重要方面，其中涉及到老人們的吃和用。目前，武豐村有三個(gè)小賣部：一個(gè)是百生商店，這個(gè)既是豬肉鋪也是雜貨店，村中老人們平時(shí)買豬肉都是在這里買。另一個(gè)是沙樹下的小賣部，這個(gè)小賣部是村民買日常用品經(jīng)常的去處。還有另一個(gè)小賣部在水口村，主要賣一些零食、煙等。百生商店是一對(duì)中年夫妻在經(jīng)營(yíng)，另外兩個(gè)小賣部都是老人家在經(jīng)營(yíng)。目前，武豐村在村耕田種稻的已經(jīng)不多，年輕人大量外出，留在村中的基本是中老年人。不耕田自然就要買米，老人們一般在百生商店買米，至于“菜絲道味”，老人們可以自己種菜，養(yǎng)雞下蛋，偶爾買點(diǎn)豬肉。“吃要比以前好得多了，差不多餐餐有肉，老了也吃不得多少了”。跟老人們交談的時(shí)候了解到：現(xiàn)在平時(shí)會(huì)有人開車來村里賣米、魚、水果、菜等，這為老人們提供了許多便利。總體上看，老人們?cè)诖謇锘究梢越鉀Q“物品采買”，但每逢趕集日，老人們總還會(huì)有需要買的東西，會(huì)早早起來趕去“赴鬧”。筆者曾在家去赴過幾次鬧，觀察到一個(gè)現(xiàn)象：老人們?nèi)ァ案棒[”不一定是為了買東西，就為了一個(gè)“鬧”字。趕集日，鎮(zhèn)上各村村民都會(huì)到大橋鎮(zhèn)上買東西，在熱鬧的集市里，大家可以碰上平日里不常見到的親戚朋友，大聲喊一句：“你也來赴鬧嘛”，然后在貨攤前嘮嘮近況。

（三）出行

乳源縣到大橋鎮(zhèn)有一條主要的交通干道——坪乳公路，這條道上會(huì)有往返的班車，約三十分鐘一趟。武豐村不在坪乳公路干線附近，如果村民要坐班車，要從村里到坪乳公路的白石下的候車亭，從村委出發(fā)到坪乳公路的白石下候車亭步行時(shí)間要一個(gè)半小時(shí)左右。因此，村中老人若要外出，往往會(huì)坐村里的面包車。

左圖：乳源—大橋班車時(shí)間表，圖源網(wǎng)絡(luò)；右圖：廖司機(jī)從乳源搭客回村，攝于2022年暑期

目前，武豐村中比較方便乘坐的有兩輛面包車：一輛是武豐水口陳家司機(jī)的面包車，陳司機(jī)是位五十多歲的大叔，是這兩年結(jié)束的務(wù)工生活回來才干起了村里的“搭客生意”。一輛是武豐隔壁塘華村委大坑子村的廖司機(jī)的面包車，廖司機(jī)六十多歲，他的“搭客生意”比陳司機(jī)早兩年。平時(shí)村中老人若要去鎮(zhèn)上趕集或到乳源縣里辦事，只能坐這兩輛車。近幾年，村里有條件的人家的后生會(huì)買私家車，但私家車大部分只在“大年大節(jié)”開回家，村里老人平時(shí)外出主要靠陳司機(jī)和廖司機(jī)的面包車。由于交通車輛缺少，面包車大部分時(shí)候都是要超載的。例如，每逢趕集日，村里老人們都會(huì)早早起床，到村委附近等車，司機(jī)要趕在交警上班之前搭客出發(fā)，如此一來，一輛七座的車可以乘坐十多個(gè)乘客。在與老人們的交談中了解到，廖司機(jī)的車因超載“運(yùn)氣不好”被交警“扣了”，大家對(duì)交警怨念不少。對(duì)老人們而言，交通方便比交通安全更重要，在交通不方便時(shí)，又何談交通安全。

（四）文娛

與叔公、阿婆聊天時(shí)，筆者總會(huì)問上一句：平時(shí)閑的時(shí)候做什么？得到的回答總是相似：“不做什么”。在村里，文娛活動(dòng)甚是匱乏。從老人們的談話中可以了解到，村里的娛樂活動(dòng)不外乎兩種：一個(gè)是打牌，打紙牌多一些，也有打“國(guó)牌”的，打牌最能打發(fā)時(shí)間，“打幾撲牌一上午就過去了”；另一個(gè)是喝茶看電視，但“現(xiàn)在電視越來越不同了，不會(huì)放，打開來都不知道點(diǎn)哪里”。近兩年，村里有部分婦女開始把城里的廣場(chǎng)舞“引進(jìn)”村里，但是跳的人并不多，而且也不是所有的人都樂意接受“城里的東西”。井香阿婆曾去湊過熱鬧，和村中四五個(gè)人一起學(xué)習(xí)跳舞，但是丈夫并不支持她在村里“搞這些”，有次因?yàn)樘铔]來得及做家務(wù)，更惹得丈夫不滿，丈夫怒氣沖沖將跳舞的音響踢倒。

左圖：春節(jié)期間，村里叔伯在司崗村祠堂大門口“打司套（鑼和鈸）”，攝于2024.02.14
右圖：筆者放假回村時(shí)隨手拍下，左右兩邊是司崗村的阿祥叔公和助波叔公，中間是園子村的兩位叔公，他們正在打牌，攝于2022年暑期

文娛本應(yīng)是養(yǎng)老生活中非常重要的內(nèi)容，村中文娛的匱乏顯得老人們的生活缺乏樂趣，但好在農(nóng)村閑時(shí)總不會(huì)太多，天氣好時(shí)，到田間地頭忙一忙，一天又會(huì)過去。

二、農(nóng)民養(yǎng)老誰保障

（一）政府保障

在與村委委員永清叔聊到村里的養(yǎng)老保障情況時(shí)，他說道：近幾年政府越來越重視農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)工作，村中老人養(yǎng)老基本得到保障。目前整個(gè)武豐村有四十多戶貧困戶（低保戶、五保戶），村委也在配合上級(jí)部門做好相關(guān)的扶貧脫貧工作，對(duì)于貧困戶的老人會(huì)重點(diǎn)關(guān)注。

慶祥叔是少數(shù)在村青年，在家耕田，主要靠養(yǎng)豬營(yíng)生，妻子在韶關(guān)工廠上班，女兒讀職業(yè)中學(xué)，兒子讀三年級(jí)，家里有兩位老人，一位是他的母親，今年66歲，另一位是他的細(xì)伯（阿堯叔公），今年81歲。慶祥叔說：阿堯叔公小時(shí)候就失明了，因此一直沒有娶親。當(dāng)年分家時(shí)，爺爺分給了三伯贍養(yǎng)，阿堯叔公作為“老人”分給了慶祥叔的父親，父親去世后，阿堯叔公的養(yǎng)老責(zé)任就到了慶祥叔身上。阿堯叔公雖眼睛失明，但身體健康狀況還不錯(cuò)，目前有高血壓，慶祥叔也特意買了血壓測(cè)量?jī)x，時(shí)不時(shí)給阿堯叔公測(cè)血壓，并定期給阿堯叔公開降壓藥。阿堯叔公因眼睛失明，屬于殘疾人，自政府脫貧工作開展以來，阿堯叔公被評(píng)為“五保戶”，慶祥叔則是阿堯叔公的養(yǎng)老監(jiān)護(hù)人。問及相關(guān)的保障條件，慶祥叔說：保障是有的，政府一年會(huì)給阿堯叔公12000元的五保金，每個(gè)月還有200元的養(yǎng)老金，政府該保障的會(huì)保障的。以前乳源還屬于貧困縣，年前還會(huì)有相關(guān)的工作人員來做慰問工作，有時(shí)送點(diǎn)糧油、包個(gè)一百元的利是、棉被等，乳源縣摘掉貧困縣的帽子之后這些就少了，慶祥叔笑道：“送了就是心意，沒有也無妨。”

左圖：阿堯叔公的脫貧攻堅(jiān)成果明白卡；右圖：阿堯叔公在祠堂大門口打鑼

問及養(yǎng)老壓力，慶祥叔說：“只要（老人）身體沒大病大痛，就不會(huì)感到大壓力。吃又吃不了什么，自己吃什么他們也吃什么，有時(shí)候可能會(huì)買點(diǎn)衣服鞋襪，但這些都不是什么大花銷。現(xiàn)在60歲以上的老人每個(gè)月可以領(lǐng)200元的養(yǎng)老金，這些領(lǐng)回來給他們買點(diǎn)自己想要買的東西。”問及自己和妻子以后的養(yǎng)老打算，慶祥叔說：妻子在韶關(guān)工廠上班，買了最基礎(chǔ)的社保，自己也繳了最低檔的養(yǎng)老金，“多的繳不起，以后老了多少有得領(lǐng)就行了”。

（二）“老而自依”

從筆者這次調(diào)查的情況來看，農(nóng)村的人們到進(jìn)入老年階段時(shí)，“還是靠自己養(yǎng)自己”。

園子村阿贛叔公，1954年生人，今年七十歲。嚴(yán)格意義上來說，阿贛不是園子村人，阿贛叔公出生于陽山鎮(zhèn)，有八兄妹，排行老四。阿贛叔公說，他是三姓人。他本姓黎，幼時(shí)家中困難，他過繼到鄧家，鄧父無子，家中雖也困難，但還能有口飯吃。回憶起從前，阿贛叔公用手撫了撫那只失明的眼睛說道：“這個(gè)眼睛就是年輕時(shí)候（20歲）去搞水圳爆壞的，差點(diǎn)命都沒了，當(dāng)時(shí)有另外兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)被炸死了，撿了條命活到現(xiàn)在。”阿贛叔公22歲結(jié)婚，阿贛叔公說：“眼睛沒了一只，家里條件又不行，還以為要一個(gè)人過一世，沒想到還有‘載數(shù)’成家。”

阿贛叔公有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，他的妻子在女兒六七歲時(shí)因病去世，此后獨(dú)自將子女拉扯大。問及來到武豐村的機(jī)緣，阿贛叔公說：在陽山“難搞到飯來食”，是由人介紹而來的，園子村有人家說找人來承繼香火，但是阿贛叔公攜妻子兒女來到之后情況跟原定說的不一樣，雖入了園子村族譜，但是“田地山嶺都沒有”，好在阿贛叔公自己有手藝，會(huì)做木工、水泥工，后來也慢慢在園子村留下來了。

阿贛叔公的子女已經(jīng)各自成家，女兒嫁到韶關(guān)龍歸，小兒子入贅園子本村。大兒子阿廷生了兩個(gè)兒子，現(xiàn)在孩子在縣里上學(xué)，如今租了間街邊小鋪，開了維修店。說及此，阿贛叔公講起了開維修店的故事。兒子阿廷以前在乳源東陽光廠里打工，工資低，一個(gè)月才一千多塊錢，而阿廷妻子要帶小孩沒法上班，阿廷一個(gè)人的工資又要租房、又要糊四張口，因此只能經(jīng)常回來找阿贛叔公要錢，歸一次阿贛叔公就給他兩三千。后來，阿贛叔公說阿廷“你以前自己學(xué)的維修手藝用來干嘛的，這么‘木’做什么”，勸他在乳源找個(gè)合適的地方靠手藝吃飯。于是阿廷租下了現(xiàn)在的小鋪，當(dāng)起了維修師傅。阿贛叔公說，當(dāng)時(shí)阿廷沒有本錢，還是自己掏錢給他，慢慢把這個(gè)店鋪生意做了起來。除了給兒子掏錢辦維修店，買摩托車、近兩年換轎車也掏了不少錢，這么些年也掏了差不多十萬。

阿贛叔公直到去年才真正“退休”，不再辛苦賺錢。阿贛叔公說：現(xiàn)在大孫子上初中了，小孫子也快小學(xué)畢業(yè)，兒媳婦開始出來擺攤掙錢，去年已經(jīng)明確跟兒子阿廷說不再管他們了，“管不了那么多了，我也不要求他們給錢，連藥費(fèi)都沒向他們要過一分錢。”去年，園子村要集資建“公房”，每戶要集“戶頭一萬、人頭五千”，家里五口人便要出資兩萬五千元。阿贛叔公說：最多出資一萬，剩下的讓兒子出，讓他去外邊借都好，自己多少還是得留點(diǎn)傍身的錢，“都給他們搞完了，自身吃什么”。

老賴阿婆今年76歲，五十歲不到，丈夫就患病去世了。老賴阿婆有三個(gè)女兒，大女兒留家招婿。老賴阿婆平時(shí)跟家人在韶關(guān)居住，孫女和孫婿在韶關(guān)買了房，女兒要給孫女看顧小孩，兒子（女婿）也在韶關(guān)做綠化工作，不放心老賴阿婆一人在村里，就要求她也一起下韶關(guān)。老賴阿婆說：在韶關(guān)也不閑著，平時(shí)吃完她就背個(gè)袋子到處閑逛，順便撿些廢品，回家時(shí)就找廢品站把撿來的廢品賣掉。家里就女兒知道她外出撿廢品的事情，一開始女兒也不同意她去，怕走丟。老賴阿婆說不怕，她會(huì)慢慢逛，“像雞扒地找食一樣，慢慢摸索，搞到幾多就幾多，反正閑著也是閑著”，這事兒沒敢讓孫女孫婿知道，怕他們“罵”。老賴阿婆說，有時(shí)候會(huì)在樓房里遇上好心的建筑工人，他們會(huì)把廢品給她，有時(shí)候運(yùn)氣好能夠收到三四十塊錢的廢品，大多數(shù)時(shí)候一天掙個(gè)十來塊錢。“以前在家里忙慣了，我要出去走走才好，不然腳笨笨的，不舒服，要抽筋。我就自己搞來自己吃，自己的伙食就搞得到，賣了錢就自己去超市買點(diǎn)米粉做糍粑、買點(diǎn)喜歡吃的水果，想要什么買什么。”

在村里，村民聚一起時(shí)總會(huì)說：老了就該早點(diǎn)享福了。到村民們真正步入老年階段時(shí)，他們依舊在忙碌，為兒女忙碌著，兒女們不再需要自己操心時(shí)，自己的生活還是想要依靠自己，可能要直到自身行動(dòng)實(shí)在不便時(shí)才會(huì)真正停下來。

（三）村婦提前“變老”

在農(nóng)村，村民們似乎沒有何時(shí)進(jìn)入所謂的“老年階段”的說法，他們對(duì)自身年紀(jì)的定位更多的是源自于子孫的代際發(fā)展。有了孫輩，成了“阿爺阿奶”、“外公外婆”，他們?nèi)松妥匀欢坏剡M(jìn)入下一階段，這個(gè)現(xiàn)象在農(nóng)村婦女身上體現(xiàn)的更為明顯。

正值年關(guān)，村里的婦女們開始忙著磨糍粑、做豆腐，筆者母親買了一臺(tái)打漿機(jī)，鄰居老林阿婆來家里打糍粑漿，筆者趁機(jī)和她聊了起來。老林阿婆今年57歲，已經(jīng)做了差不多15年的“阿奶”。筆者不知所謂地笑道：“阿婆這么年輕就做了這么久的‘阿奶’，好享福啊！”老林阿婆嘆大氣：“享什么福，累的喊死！”

老林阿婆有一子一女。兒子初中未畢業(yè)就出來打工，結(jié)婚早，婚后不久就有了女兒。從此，老林阿婆就開始了“阿奶”人生。老林阿婆孫女出生后，兒子兒媳平時(shí)外出打工，孫女留在家里給老林阿婆和丈夫照顧。孫女稍帶大點(diǎn)，兩個(gè)孫子相繼出生，老林阿婆繼續(xù)照顧孫子們。孫女讀三年級(jí)時(shí)，因村里小學(xué)沒有四年級(jí)，需到鎮(zhèn)上住校讀書。為了孩子能更好地學(xué)習(xí)，兒子將孩子們都帶下韶關(guān)，老林阿婆則跟著去韶關(guān)繼續(xù)照顧孫女孫子們。在韶關(guān)，老林阿婆給孫子孫女做飯、洗衣服，接送他們上下學(xué)。“沒得停，用鬧鐘鬧著，鬧鐘一下，就去接人，接完人回來去買菜做飯，晚上睡那一覺才是停下來的。”頭幾年，老林阿婆去韶關(guān)“帶人”，她丈夫在家耕田種地，等孫子孫女們放假了她也回村和丈夫一起干農(nóng)活。

老林阿婆自成為“阿奶”之后，基本上沒有收入，成為“靠子女過活”的“老人”。村中像老林阿婆這樣的“阿奶”有很多，子女成家生下孫輩，照顧小孩的任務(wù)幾乎落在“阿奶”身上。四十多歲，在壯年之際成為“阿奶”，從此圍著孫輩、繞著灶頭生活；如此的生活日復(fù)一日過了十幾年，等孫輩們逐漸長(zhǎng)大，如果身體足夠康健，“阿奶”會(huì)成為“太奶”，繼續(xù)給孫輩們照顧曾孫。

左圖：村里的三位“阿奶”在洗衣服，攝于2024.02.07
右圖：村里的一位“阿奶”剛挑完“尿桶”澆菜回家，攝于2024.02.08

（四）“信命向佛”

筆者晚飯后和母親在家里聊到村里有老人因“癲”去樂昌神經(jīng)醫(yī)院的事情之時(shí)，鄰居的助波叔公正好來串門，就順勢(shì)和他聊起了他燒香拜佛的事情。村里有少數(shù)老人會(huì)出現(xiàn)精神失常被送樂昌，大部分老人還是能夠“略略些些過得去”，也許他們有自己獨(dú)一套的“放過自己”的心理療愈方式——相信神明。

助波叔公，1943年出生，原有五個(gè)兄弟姐妹，他是家中幼子。助波叔公回憶道：姐姐六歲去世，大哥八歲去世，三哥還未出月子就夭折。在六歲那年，四月割麥子的時(shí)候，他在在禾坪上玩不小心傷了腿，從此成了跛腳。年輕的時(shí)候家中實(shí)在貧困，再加上跛腳，便一直沒有娶親。曾有個(gè)近三十歲的啞巴姑娘經(jīng)人介紹來，彼時(shí)他已經(jīng)快六十歲了，怕耽誤人家，最終還是沒能成這門親事。后來，過繼了二哥的第三個(gè)兒子（以下稱螟蛉子）來承他的山嶺和人戶。

助波叔公是1993年開始吃齋信佛的，講起神佛，他開始侃侃而談。助波叔公說，他以前每年都會(huì)和信友一起去廟里禮佛。他去過云門寺、南華寺，遠(yuǎn)的去過湖南郴州、耒陽。筆者問是否有人組織一起去禮佛？助波叔公說：就和村里的信友去，武豐村吃齋信佛的除了他，還有本村的細(xì)招姑婆（女）、許家村阿娥（女）、水口村毛公（男）、坳背村有招（女）等，武豐村里信友不去的話，還會(huì)有大橋鎮(zhèn)上其他村的信友一起去。家里坐面包車去乳源，乳源到韶關(guān)坐火車硬座，有時(shí)候沒有坐票，就站著去，站累了就把鞋子脫下來墊坐著休息。對(duì)于路途的艱辛，叔公的說法是：這就是佛所說知難而上。筆者向助波叔公了解他們?nèi)ニ吕锏幕顒?dòng)內(nèi)容，他說：一般是春夏季節(jié)去寺里；去到寺里的日常活動(dòng)是——早上起來拜佛，拜完佛之后就幫寺里種地。他曾在湖南那邊的寺里住了半個(gè)月。

助波叔公今年81歲了，身體還算康健，但由于腿行動(dòng)不便，近兩年就沒有再外出禮佛了，如今都是在家里燒香拜佛。問及在家如何拜佛，助波叔公說道：每天的早上六點(diǎn)、中午十二點(diǎn)、下午六點(diǎn)、午夜十二點(diǎn)，燒起香，向西方拜佛。拜佛時(shí)要耐心，祈求上天開恩，保佑自身及家人。除自身因素，螟蛉子似乎也不太支持他外出禮佛，以前螟蛉子不太管，現(xiàn)在螟蛉子買了幾只雞鴨鵝讓他養(yǎng)著，“家里養(yǎng)了東西，想走也走不了”。叔公的螟蛉子及其妻女在乳源，偶爾周末有空會(huì)回來看看。叔公天氣好時(shí)會(huì)去地里忙活，閑時(shí)便和村里其他老人聚一起打打牌、喝喝茶。螟蛉子知道他會(huì)打“國(guó)牌”，便買了一副回來給他。

筆者一直靜靜聽叔公敘說他吃齋禮佛的故事，直到他停下話頭，才想起來問他當(dāng)初為何選吃齋信佛？助波叔公說道：“為了尋條出路。”叔公的回答讓筆者思緒一頓，片刻后，筆者止住了想要往下詢問“是什么‘出路’”的念頭。村里的冬夜寒風(fēng)呼嘯，聽叔公述說他苦難重重和吃齋念佛的一生，筆者拿起手機(jī)一看，已經(jīng)快十點(diǎn)鐘了，給叔公續(xù)了杯熱茶，叔公拿起茶杯說：“喝了茶該睡覺咯”，至此，與叔公的談話結(jié)束。

三、養(yǎng)老問題

（一）老人留守

那種在村里過年熱鬧非凡的氛圍，留在了筆者小學(xué)一二年級(jí)時(shí)期，彼時(shí)的春節(jié)要到正月十五才算完結(jié)。那時(shí)的元宵節(jié)晚上，村中的孩童早早吃完晚飯，去牛欄里找到草垛扎好“火把”，盼大人們快來點(diǎn)香。大人們吃飽喝足之后，從家里拿來香把，等人到的差不多了，就開始點(diǎn)香。孩童們排成長(zhǎng)隊(duì)，由一名比較年長(zhǎng)的孩子當(dāng)龍頭，大人們給“火把”插上香，一條“火龍”就成了。大人手中的銅鑼聲響起，“火龍”抬頭，“龍尾”伏地，“舞火龍”開始了。伴隨著熱鬧的鑼鼓，“火龍”舞過園子、高崗、沙樹下……最后投入水口村前的溪中，帶走新年的災(zāi)禍，舞龍的老少隊(duì)伍歡歡喜喜歸家去。

也許是因?yàn)榻?jīng)歷過少時(shí)春節(jié)的那般熱鬧，所以年初五、初六在村里閑逛只能在路上偶遇叔公阿婆時(shí)會(huì)感到無比的惆悵，只覺村中彌漫著一股難以言說的孤寂。除夕殺的雞還沒吃完，子女就要回城市里上班掙錢了，孫輩也要隨之去上學(xué)，年老的叔公阿婆留下守著村子，等著兒孫們?cè)谙乱粋€(gè)年節(jié)歸來。

老人留守村中、“打理家下”，大多本是出于自身意愿。相比于陌生又不“自由”的城市，這片熟悉的土地更讓他們輕松愉悅。兆發(fā)叔公今年八十三歲了，做“太公”好多年了。兆發(fā)叔公有三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，大兒子過繼給了親哥。以前，兒子們?cè)谕馍习啵骞推拮釉诩遥髞砥拮尤ナ溃瑑鹤觽儾环判乃?dú)自一人在家，就把他帶去了城里。去了兩三年，叔公吵著要回來，不愿在城里呆著了，“像屋企被關(guān)的雞一樣，我寧愿回來”。如今，兆發(fā)叔公獨(dú)自一人在家，過繼的大兒子已做“阿爺”，也在家，倆家雖不住一處，但平時(shí)還是有個(gè)照應(yīng)，所以叔公的養(yǎng)老生活過得還算輕松自在。

左圖：兆發(fā)叔公去杉樹下小賣部買“殺蟲丸”給雞殺蟲，正好遇上杉樹下阿林叔公太摘菜，攝于2024.02.14
右圖：阿蘭叔公在村口水池洗衣服，攝于2024.02.05

年二十六，村里家家戶戶都在搞衛(wèi)生迎新年。筆者到村口水池洗東西，碰巧遇到阿蘭叔公，與他聊了起來。筆者問：“阿保他們歸來了嗎？”叔公回答：“他們今年不歸來過年。”阿保是叔公的孫子，與筆者同歲，已經(jīng)結(jié)婚，2022年阿保女兒出生。問及不回來過年的原因，叔公說：阿保在清遠(yuǎn)買了房，剛進(jìn)火不久，要在清遠(yuǎn)過年。我問他怎么不一起下去過年？他說：大過年的沒人在家不行，他不想下去，就自己留在村里過年了，而且他們（阿保及其父母）初三初四左右就會(huì)回來了。

老人身體康健，留守村中生活，平日里與同伴們打牌喝茶，似乎也不失為一種閑適的養(yǎng)老方式，但是也有一些留守老人的悲愴事故。本村有位叔公因獨(dú)自一人在家，夜間暈倒，等“牌友”第二天去他家打牌發(fā)現(xiàn)時(shí)已去世了。水口村另一位阿婆，平日里也很健康。這位阿婆家在村邊緣，夏季在樓頂曬玉米，可能是因氣溫過高導(dǎo)致暈倒在地，遲遲無人發(fā)現(xiàn)。

（二）老人“水端不平”，親兄弟反目

常言有道：百善孝為先；如今的法律也規(guī)定：子女贍養(yǎng)父母是必盡的義務(wù)；老人贍養(yǎng)的問題發(fā)展到需要尋求法律解決時(shí)，便到了一切都不可挽回的地步了。

阿揚(yáng)和筆者說起她和她兄弟關(guān)于母親贍養(yǎng)的糾葛時(shí)，止不住流淚。阿揚(yáng)今年五十八歲，有一個(gè)哥哥和兩個(gè)弟弟（下文將用A、B、C分別代稱阿揚(yáng)哥哥、大弟弟、小弟弟）。在村里，老人贍養(yǎng)的事情有一條不明文的傳統(tǒng)：在兄弟分家時(shí)，老人的贍養(yǎng)就會(huì)做好安排。阿揚(yáng)將法院寄來的文件給筆者看，講起了“因母親偏心和弟弟B過于精明”而導(dǎo)致的親兄弟間反目的傷心事。阿揚(yáng)說：當(dāng)初分家時(shí)，房屋、田地按比例分好，三兄弟抓鬮，她已外嫁，家中的一切都已與她無關(guān)。父母按各自意愿，母親跟了B，父親跟了C，A因不用養(yǎng)老人，分的房屋、田地就比較少。“（母親）碗水端的實(shí)在太斜了”，阿揚(yáng)說道，自分家之后，母親就把另外兩個(gè)兒子當(dāng)了外人。明明A和B的妻子同時(shí)坐月子，B妻子得到的照料比A妻子要好得多。C和妻子生了兩個(gè)兒子，母親連抱都沒抱過。

相較于母親的偏心導(dǎo)致的傷心，阿揚(yáng)更多是對(duì)弟弟B感到憎惡。阿揚(yáng)說：以前B夫妻外出打工，留下外甥和母親在家，她和丈夫去B家把田犁好、秧插好，稻谷熟了還要幫忙收回去。后幾年母親被B帶到城里繼續(xù)給B夫妻帶相繼出生的子女。后來B做養(yǎng)豬生意，母親天天喂豬、洗豬欄，還要做好飯給B一大家子吃，“像個(gè)傭人服侍他們”。“還能干活的時(shí)候的就哄著（母親），等身體不好了就想一腳踢開，精（明）到這樣，就不怕報(bào)應(yīng)！”從B的行為上看，他似乎對(duì)于阿揚(yáng)這個(gè)姐姐還有一些姐弟情誼。在準(zhǔn)備以母親的名義起訴兄弟前，B跟阿揚(yáng)“通過氣”，讓阿揚(yáng)“站在他這邊”，但是阿揚(yáng)拒絕了，于是阿揚(yáng)、A、C被訴至法院。阿揚(yáng)說：A和C并不是像B在法院中所說“不把母親當(dāng)回事”，而是現(xiàn)實(shí)條件不太允許。A有四個(gè)子女，目前仍有三個(gè)子女在上中學(xué)，而且其妻子患有精神疾病，家中全靠A一人；C全家每年只有清明的時(shí)候才回村，也有兩個(gè)兒子在上學(xué)，雖日子比較過得去，但也過得緊巴巴。B一大家子及母親并不在村里，以前交通不便時(shí)，確實(shí)想見也見不了。近幾年交通方便了，阿揚(yáng)和A、C在過年的時(shí)候會(huì)去見母親，去了也多少會(huì)給幾百塊錢。

乳源人民法院寄來的判決書

一開始，B要求A和C分別每月支付600元、阿揚(yáng)支付300元的贍養(yǎng)金，法院判決的結(jié)果是：阿揚(yáng)每月支付200元和A、C分別支付300元。對(duì)于判決的結(jié)果，阿揚(yáng)和A、C都不太接受，“不是不愿意給母親錢，而是即使我們給了錢，但是這個(gè)錢又有多少能真正花在她身上呢？他（B）分明把她當(dāng)做搖錢樹。”阿揚(yáng)說，她也曾勸過母親，但是母親還是聽信了B的話。法院判了就判了，只是這樣一來，幾兄弟原就不親近的感情就變得仇人一般了，她只盼母親“能多吃幾年飯”。

對(duì)于自身的遭遇，阿揚(yáng)歸因于自己“命苦”。阿揚(yáng)回憶說，以前自己想上學(xué)，在書堂里領(lǐng)了書帶回家都被母親撕了，“不讓去讀”。三個(gè)兄弟都讀到了初中畢業(yè)，自己則一直在家跟父母干活，如今寫自己的名字時(shí)都要?jiǎng)e人執(zhí)著手幫忙。上世紀(jì)末，村中年輕人都外出打工，自己也想出去闖闖、見見世面，但是去了不到半年，被父親“生病”騙回來跟人議親，因?yàn)楦绺缫⒂H了但家里沒錢，只能讓她跟哥哥相看的人家“換親”。嫁人之后，阿揚(yáng)在婆家并不好過，因?yàn)樗龥]有生兒子，所以婆婆一直不待見她。前些年，婆婆去世了，女兒們也漸漸不用她太操心了，阿揚(yáng)就在家種地，平時(shí)做點(diǎn)零工掙點(diǎn)錢自己用。少時(shí)想要的東西要不得，在婆家熬了近三十年，好不容易“要熬出頭了”，如今又要跟兄弟一起“養(yǎng)”母親，“命苦的人就是這樣的吧”，阿揚(yáng)哽咽道。

四、“送老”

（一）“若患重病，將到閻王家門口”

筆者在寫報(bào)告時(shí)，最初是打算將所了解的村里“大病”的情況整理到“醫(yī)療條件”中的，但經(jīng)過一番思索，還是將這一情況納入到此部分來寫。因?yàn)閷?duì)于村中的大部分老人而言，在患重病之際，就離“歸老屋企”不遠(yuǎn)了。

阿欣來找她女兒時(shí)，筆者正好在家門口曬太陽。阿欣是鄰居老林阿婆和阿祥叔公的女兒。自阿祥叔公病重后，阿欣就一直在家里照顧他。筆者此前便聽父母和慶祥叔喝茶聊天時(shí)說起：“（阿祥叔公）不知道過不過得了元宵”。阿祥叔公還未滿60周歲，按村里的稱法，要過了春節(jié)才算60歲。“剛到了要享福的時(shí)候，就這么衰惹了這個(gè)病，看來人這一生沒什么所謂……”

阿欣到來，我進(jìn)屋拿了小板凳，一起坐在陽光下聊了起來。阿祥叔公去年7月確診肺癌晚期。阿欣家前兩年才加蓋起第二層樓房，哥哥和嫂子在韶關(guān)租了房，三個(gè)外甥（女）都在韶關(guān)上學(xué)。阿祥叔公確診后，阿欣和哥哥都沒有再上班，隨之病情加重，更無法離開家里半步，大半年間，全家?guī)缀鯖]有收入。

在確診初期，全家都盡力在積極治療。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，本已將肺部癌細(xì)胞從11、12cm控制到2~3cm，但是不久之后復(fù)診發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到大腦，阿欣及其哥哥打算帶阿祥叔公去醫(yī)院繼續(xù)放療，但是叔公無論如何都不愿再去。筆者問及治療費(fèi)用，阿欣答道：醫(yī)保報(bào)銷之后，應(yīng)該是十多萬。自確診以來，阿祥叔公都是在保守治療，除了化療之外，每個(gè)月還要一萬多元的中藥費(fèi)，但中藥是不能報(bào)銷的。“要是花錢能治的話，多少錢都要治，但是在問醫(yī)生治療情況時(shí)，醫(yī)生也沒有明確的答復(fù)，只說盡力。”2024年元旦，全家人回來村里，“回來后藥也不愿意吃了，醫(yī)院開的一堆藥，現(xiàn)在還在他床邊堆著”，剛回家時(shí)還能自己走動(dòng)，但是不久之后就無法行動(dòng)了，只能躺在床上。“昨兩日還老是半夜吵著要進(jìn)老屋”，阿欣苦笑道，哥哥打電話通知了兩位叔叔，請(qǐng)他們回來幫忙把老屋的電接通，并把屋子布置打掃好，該準(zhǔn)備的東西也準(zhǔn)備的差不多了，“到了時(shí)候就送進(jìn)老屋”。距離跟阿欣聊天不到一個(gè)月，筆者在學(xué)校收到村中微信群聊消息：阿祥叔公病逝，不日“做功德”。

（二）“建齋銷罪，功德圓滿”

老人去世“做功德”是村中大事，基本每戶都會(huì)有人參加，因?yàn)椤凹壹叶加欣希巳硕紩?huì)老”。“做功德”不是所有去世的村民都會(huì)做，一般來說，要“轉(zhuǎn)了郎名”的人才會(huì)做。所謂“轉(zhuǎn)郎名”就是做了“阿爺阿奶”，算“三代大人”。

阿祥叔公逝世消息及“做功德”的相關(guān)人事安排

在送老人進(jìn)“老屋”前，家里就會(huì)準(zhǔn)備好之后所需要的東西，如壽衣、壽鞋、錦被等，老人“落氣”后，子女將其打理穿戴好，通知村里的叔伯們著手“做功德”事宜，他們會(huì)安排好“話客”、“請(qǐng)師爺”、“理事”等事項(xiàng)。

所謂“話客”就是報(bào)喪。收到老人過世消息后，村中就會(huì)安排相關(guān)的人員去各親戚家中報(bào)喪，通知親戚“做功德”的時(shí)間。在“話客”的同時(shí)，要請(qǐng)“師爺”來做法事，村里的習(xí)俗一般是請(qǐng)一位坐壇師爺、一位調(diào)壇師爺以及一位“樂官（嗩吶師父）”。親戚們收到喪信之后，就會(huì)前去吊唁，男賓客去叩首，女賓客去“看情（叫喪）”。吊唁是在老人仍停留在“老屋”里時(shí)。真正“做功德”，要到祠堂中，到祠堂“做功德”需得（老人子女的）外祖首肯。在村里，無論紅事、白事，賓客一律先以外祖為尊。外祖家在收到喪信后，立刻著手“辦祭”。所謂“辦祭”就是準(zhǔn)備好供奉老人所需的豬肉、雞、香燭鞭炮以及“族頭”等。準(zhǔn)備妥當(dāng)后，外祖家邀請(qǐng)村中叔伯們一起前去奔喪。外祖賓客前去奔喪，會(huì)請(qǐng)樂官“壓祭”；行至村口，樂官吹響嗩吶，老人的孝子賢孫跟隨自家請(qǐng)的樂官前來迎接，將外祖賓客請(qǐng)去老人身前叩首。叩首完畢后，村中相關(guān)叔伯依禮招待外祖賓客用膳。用膳完畢，樂官吹響嗩吶，請(qǐng)外祖賓客再叩首，準(zhǔn)允師爺們給老人“做功德”。得到外祖賓客應(yīng)允后，師爺們便開始為老人“做功德”。首先，由師爺“奉神”，接著是老人入殮，入殮一般是由旁親幫忙。入殮之后，先后進(jìn)行“行香”、“排八仙”、“排滿堂”、“銷罪（男）/還胎（女）”、“點(diǎn)五更（掀族）”、“游食殿（孝子賢孫跪恩謝罪）”、“贖身”、“上橋”、“送佛”。將佛送走之后，“功德”便做完了。做完“功德”之后，便是老人“還山（下葬）”。

老人勞累一生，子女們盡最后的孝道，為之“建齋銷罪”，使其“功德圓滿”，跪送最后一程。老人銷去一生的罪惡，入土為安，從此，存于子孫后輩于初一十五、清明中元的祭祀之中。

尾聲

盡管村里的養(yǎng)老生活會(huì)面對(duì)這樣那樣的問題，但隨著鄉(xiāng)村振興的不斷推進(jìn)，武豐村的養(yǎng)老服務(wù)體系在不斷的完善。在村委門口的報(bào)刊架上，可以看到“百千萬工程”的宣傳小冊(cè)將鄉(xiāng)村養(yǎng)老服務(wù)列為重要的工作內(nèi)容。在與村委委員陳永清談話中，他也透露：2022年，村委就集體討論過關(guān)于推進(jìn)村民養(yǎng)老文娛設(shè)施的建設(shè)工作，計(jì)劃在村委辦公樓旁邊建立文娛廣場(chǎng)，讓村中老人們可以享受比較豐富的文娛活動(dòng)，該計(jì)劃已形成申請(qǐng)文件提交上級(jí)部門。永清叔談到：工作難以開展的原因在于沒有資金。目前，武豐村的主要集體收入源自“生態(tài)林”，但是“生態(tài)林”的錢已經(jīng)分付到戶；“沒錢要做什么事業(yè)也做不起來，我們?cè)诖逦蚕霝榇逯凶鳇c(diǎn)事業(yè)，但是沒有錢什么都難做……”

村委報(bào)刊架上的“百千萬工程”的小冊(cè)子，攝于2024.02.14

此次回鄉(xiāng)，筆者看到村里情況較上次回鄉(xiāng)時(shí)變化許多。進(jìn)村公路拓寬工程已基本完成，春節(jié)走親戚時(shí)，村中汽車不再擁堵；村中衛(wèi)生站也比之前多了一個(gè)，且站內(nèi)環(huán)境比之前變好很多；與村中老人交談時(shí)，大家也感嘆如今生活比以前越來越好，也相信之后的生活會(huì)慢慢變好。只是，整體的發(fā)展需要長(zhǎng)時(shí)間的推進(jìn)。