5月21日凌晨四點，石承剛載著母親的遺體抵達廣水市殯儀館后，四名工作人員走上前，熟練地把遺體抬下了車，接著推進了殯儀館大廳。

哭聲此起彼伏，數十人跟老人做完告別儀式后，遺體被推進了火化樓。石承剛記得，他按順序取到了第八號。當天，殯儀館已完成了七例遺體火化。

不到一個小時，工作人員把母親的骨灰盒遞給他。石承剛抱著銀白色的骨灰盒，想著母親真的走了，變成了一小盒灰，永世都見不到了，眼淚瞬間掉了下來。

去年之前，石承剛沒想到母親會火葬。自今年3月20日起，湖北隨州實施“全域火葬，骨灰進公墓”，這在坊間引發了風波。

在隨州的廣水市，一些居民不認可遺體進公墓，認為政府是向居民強制推行和要求購買公墓；還有人認為“一刀切”的規定缺乏對人情倫常的體察。

隨州市副市長徐鋒向澎湃新聞介紹，在推行火葬前，隨州的火葬人口占死亡人口的20%，其中下轄的廣水市火化率最低——不到5%，以至于公路兩旁有不少墳墓，有些墳墓甚至占地十幾平方米。

“隨州的殯葬改革一直反反復復”，隨州市殯葬協會會長邵榮波說，周邊地區都是火葬區，唯獨隨州不是。

《2023年國民經濟和社會發展統計公報》顯示，2023年，我國死亡人口數量為1110萬人，死亡率為7.87‰。隨著人口老齡化，身后遺體如何安放，越來越成為關注焦點。這背后，是人與土地相互依存又矛盾的關系，以及懸在各地頭上的耕地紅線。

殯儀館的告別

今年年初，90歲的劉桂英摔了一跤，64歲的兒子石承剛半開玩笑說：“3月20日，隨州就要實施火葬了。”劉桂英笑了笑，回復兒子說：“我命大，不會死。”

那段時間，政府通過網絡、廣播、召開村民大會等形式，通知村民“隨州即將全域火葬”。

劉桂英和石承剛的村子。本文圖片均為 澎湃新聞記者 馬小童 攝

劉桂英幼時家貧沒上過學，但性格開朗，平時喜歡跟人聊天。石承剛說，母親養育了五個孩子，一輩子舍不得吃、穿，但愛干凈、整潔，每天晚上都要洗澡、換衣服。上世紀九十年代，父親得肺癌過世，母親一個人住在村里，五年前開始跟子女一起生活。

今年過完年，母親去了石承剛弟弟在廣水市的家住。石承剛不時打電話過去問，弟弟總說母親能吃能睡，狀態很好，自稱還要活好幾年。

5月17日上午，劉桂英坐在凳子上曬太陽，閉上眼睛，永遠地睡著了。

此前，討論身后事時，母親對石承剛表態：她支持火葬，很多大人物都火葬了，我們為什么不能火葬呢？“人死了，就什么都不知道了，變成一坨泥，土葬也好，火葬也好，只是為了后人做個紀念。”

村支書石祖銀記得，17日當天，石承剛打電話給他，說自己母親過世了，他立即聯系廣水市殯儀館，送去了一副冰棺。劉桂英的遺體被送回老家，并在家里擺放了兩天。家人照例請了樂隊，做了法事，簡單地走完整個流程后，于第三天凌晨四點送達廣水市殯儀館。

石承剛一生飄蕩，見過許多生死。十幾歲時，他就用鋤頭挖墳，親手埋葬了爺爺奶奶。二十多年前，他在廣州番禺做小生意，住所附近就有一家火葬場，經常看到接送遺體的車輛。2012年，因生意不景氣，他回了老家廣水市。有一次，他參加隔壁市一位親戚的葬禮，第一次近距離觀看火葬場。石承剛記得，他把遺體推進火化樓，感覺到一絲寒意，他看見樓內冒出滾滾濃煙，機器設備“轟轟作響”。

12年后，在隨州廣水市殯儀館，石承剛送別的是母親的遺體，如今設備已經換新，寂靜無聲……起初，他也希望母親土葬，但村干部做工作，加上母親也支持火葬，“想想其實也一樣”。

“殯葬改革政策下來后，一些人開始心理上接受不了，但后來慢慢也就接受了。”石祖銀說。

石承剛告訴記者，母親的殯葬過程和以前土葬差不多，就是少請了幾支樂隊，沒有了8人抬棺，少花了煙酒、棺木錢等。火葬整個流程下來，花費不到一千塊錢。“比土葬節約了很多。”石承剛把母親的骨灰盒埋葬在父親的墳頭邊，方便后人祭祀。

石承剛。

在中央民族大學教授馬金生看來，農村人多數經濟收入不高，對于土葬中出現的攀比、鋪張浪費實際上是抵觸的。

隨州市殯葬協會會長邵榮波在當地民政系統工作了四十多年，他記得，隨州市在上世紀七十年代就開始推行火葬，當時火化率比較高（注：2000年6月，廣水市開始由隨州代管，此前由孝感代管），但2000年后，因設備老舊、政策放松等原因，火葬率開始降低。

“隨州殯葬改革做了多少年，一直反反復復，沒有做好。”邵榮波說，周邊的孝感、信陽、荊門等城市，都是火葬區，唯獨隨州不是——農村土葬攀比嚴重，土墳越堆越高，清明期間，消防安全隱患此起彼伏。為此，省里開會要求他們盡快跟周邊打通，推進殯葬改革。

據隨州市政府網站，此次隨州殯葬改革采取“三步走”的步驟來推進：第一步，2021年省政府將隨州市全域劃定為火葬區，市“兩辦”印發《關于推進殯葬改革的實施意見》；第二步，將2022年、2023年定為“殯葬設施建設年”，全部建成縣、鎮、村三級公益性公墓；第三步，從2024年3月20日零時起，全市全域實施遺體火化政策，骨灰全部安葬到公墓。

流言與恐慌

此前，輿論質疑隨州市在推行殯改政策時不該“一刀切”地要求所有骨灰都進公墓。

5月下旬，多位隨州市政府工作人員對澎湃新聞稱，政府也比較為難，如果不這樣做，殯葬改革很難推進。但輿論過后，政策做了一些調整：對于夫妻一方在3月20日后過世，另一方3月20日前過世土葬在公墓外的，允許其跟夫妻另一方合葬。

據廣水市民政局局長張大海介紹，截至5月31日，包括石承剛母親在內，有81例遺體火化后，跟夫妻另一方合葬在公墓外。

上世紀，隨州市轄的曾都區和隨縣都推行過殯葬改革，但廣水是個例外，“所以阻力相比其他兩個地方大一些”，徐鋒說。

廣水市地處桐柏山脈南麓、大別山脈西端，截至2021年末，常住人口約70萬，其中，城鎮化率55.74%。今年3月20日起，在這個農村人口約占一半的地區，首次推行殯葬改革，這讓廣水市的基層干部費了不少心思。

張大海說，隨州制定了相關的配套文件，出臺了“五免一獎”惠民殯葬政策，免除包括火化費、骨灰寄存費、消毒費等費用，同時對生態安葬實行2000到3000元的獎勵。他們還向每戶家庭發放一封信，鼓勵老百姓參與公墓建設，通過走訪，對老百姓進行引導。同時制定了黨員干部“四帶頭六嚴禁”的相關號召政策，引導黨員干部做表率、示范。

廣水市的幾名村干部表示，他們向村民宣傳，火葬相比土葬，花費要少很多。比如，土葬需要購買棺木，一般要花費3000到5000元，下葬當天，還需要請抬棺墓的人，需要8到16人，每人都需要費用。土葬需要自己立墓碑，建墓區，加在一起最少要近2萬多塊錢。相比之下，火葬不需要棺木，骨灰盒可以自行在網上購買，幾十上百塊錢一個，或者自家帶個土陶罐也行，整個流程走下來，比土葬節約一萬多塊錢。

但村里一些老人害怕火葬。“人死了，還要去燒，一些人認為這蠻殘忍。”廣水市某村村支書說。

在廣水市楊家崗村，一位86歲的退休教師，十幾年前就依風俗備好了棺木。其兒子對記者表示，殯葬改革政策下來后，家里五個子女都不敢跟父親說。

與此同時，一些不明來源的流言在坊間傳播。5月23日，81歲的老人劉文桂哭訴說，火化很嚇人，“被切成小薄片，壓成大餅，然后把五臟六腑清出來，人死了也不得安寧”。

劉文桂住廣水市雙塘村，小兒子在附近開餐館，她偶爾過去幫忙，聽到來來往往的人議論殯改。但也有老人支持火葬，覺得更衛生，不用擔心傳染病，而且更省錢。

劉文桂。

劉文桂家原先備好的棺木。

據廣水市長嶺鎮一位鎮干部介紹，5月初，有十幾位老人聽信謠言，加上一些殯葬從業人員的參與，他們在長嶺鎮街道抗議火葬。

廣水市下轄17個鄉鎮辦事處，其中長嶺鎮是最大的鎮，地處三縣交界，與安陸市、曾都區相交。前述鎮干部稱，安陸市不要求骨灰進公墓，兩邊殯改政策的反差也是矛盾激化的原因之一，加上三縣交界，外來人口多，宣傳工作可能做得不到位。

廣水市殯儀館館長李小龍對澎湃新聞澄清，他們有四臺火化爐，設備、流程都符合國家標準。

5月下旬，隨州市某政府工作人員稱，已找到造謠者，對方發布了致歉信息。在相關致歉視頻中，一名魏姓男子稱，所謂“殯儀館把遺體壓成大餅”是臆想，為此向殯儀館和網友道歉。

該視頻下面，有留言要求公開火化流程，讓逝者家屬目睹親人火化過程。對此，李小龍表示，殯儀館實行開放，以鎮為單位，接待相關組織人員全程參觀火化，“讓老百姓實打實地看見”。

廣水殯儀館。

“劃到火葬區的遺體應該火化，這是國務院《殯葬管理條例》和湖北省的《殯葬管理辦法》明確規定的。”張大海說，但安葬有多種選擇：夫妻一方在3月20號前去世，另一方于3月20日后去世，火化后可以與已土葬的另一方合葬在公墓外；安放在骨灰堂；生態安葬；安葬在村、鎮、市級公墓。

此前，湖北省民政廳的一位工作人員接受新京報采訪時稱：“當地的工作方向是沒有問題的，殯葬改革從1956年由中央提出，隨州的殯葬改革在全省來說都是落后的，在執行政策的過程中可能會出現一些問題，但大方向沒有錯。”

公墓的免費與收費

5月23日，石承剛指著家附近的兩座墳頭說：“這些不知道是誰家的祖墳，春夏天長滿雜草還好，秋冬天光禿禿的很嚇人。”

石承剛的母親安葬在離家幾公里遠的山坡上。按當地習俗，不滿35天，子女不得去已故父母的新墳。當天，村支書石祖銀帶著我們去了劉桂英的墓地——挨著石承剛父親的墓，推起一個小小的墳頭，豎立著一個花圈。

“墳頭很小，是為了減少占用土地資源。”石祖銀說。

為引導居民集中安葬，節約土地資源，隨州市此次花費2.7億，建設市鎮村三級公益性公墓。其中三個市級公墓花費1.75億，每個鎮級公墓補貼40萬，每個村級公墓補貼10萬。湖北省《殯葬管理辦法》規定：火葬是遺體火化，禁止將骨灰放入棺木再土葬，提倡進骨灰壇，進公墓或生態安葬。

廣水市雙塘村的公墓，修建在離村子不遠的山坡上，山腳有一灣碧綠的水池，墓地周圍長滿野菊花，風一吹，野菊花在風中搖曳。

“我們要求每個村從公墓選址開始，到公墓建設、公墓管理，都充分發揮村民自治，邀請老百姓積極參與，也可以逐步引導”，張大海說。

雙塘村耕地。

“下面有水塘，后面靠山，老年人講究風水。”雙塘村村支書周傳華介紹，公墓于2022年建成，選址和建設都是經過村民大會商討決定，目前一共51個墓穴，有雙人墓穴和單人墓穴兩種。它四周用水泥墻圍起來，入口處豎立一個漢白玉碑，上面寫著“雙塘村萬福園公墓”，邊上一個碩大的水泥焚燒爐，用來焚燒死者的遺物、花圈、紙盒等。

 雙塘村公墓。

公墓現安葬了三人，其中最早的一位逝者1986年出生，生病過世，死于2023年12月20日。周傳華告訴記者，隨州市當時還沒有要求遺體火化進公墓，逝者父母看到公墓建設整潔、有序，主動要求將兒子安葬于公墓。

雙塘鎮公墓收取公墓建設成本費和一次性20年管理維護費，單人墓穴2600塊錢，雙人墓穴3000元。周傳華介紹，家里有木棺的，主動交給政府，可以抵1000元。

“這兩位都是主動交棺木抵公墓費用的”，他指著邊上的兩塊墓碑，又用手比劃了一下，“這些墓地足夠村里用六七年，后續左右兩邊還可以擴建。”

實行火化進公墓后，可以解決散埋亂葬的問題，據張大海講述，過去因為散埋亂葬，老百姓在祭祀過程中曾引發了大面積的山火。

但對于骨灰進公墓，也有一些村民懷有疑惑。劉文桂擔心，公墓20年后怎么辦？還有沒有人維護？“老人的遺體會不會被挖出來扔掉？”

據張大海介紹，廣水市總共有352個村級公墓，其中187個村的公墓免費，156個村的公墓收費，另外還有67個村級公墓設置了三年過渡期，即三年內不收費，三年后通過村民自治的方式確定收不收費，收費多少。

殯葬是公益性事業，張大海說，民眾如果家庭困難，經申請批準，三級公墓都可以免費。而收費公墓的價格，也是由村民大會商討決定，只收取成本費。

廣水市十里街道楊家崗村的公墓免費。村支書楊帥稱，10年前，有一位鄉賢準備在村里修建公墓，后因征地、收費等原因最終作罷。楊帥考慮村里實際情況，召開村民大會，確定公墓選址，最終商討決定公墓免費。

楊家崗村的公墓離村委會不遠，同樣修建在山坡上。相比雙塘村公墓，它稍顯簡陋，墓地雜草叢生，水溝還沒有挖完，周圍用綠色鐵絲圍住。目前沒有遺體安葬于此。

 楊家崗村公墓。

楊帥表示，公墓正在整改，他們準備在公墓下坡角種一些菊花，來祭祀的人可以直接采取。

針對公墓的管理維護，以及20年后公墓是否收費、如何收費問題，張大海說，這些都需村民大會商討決定，政府會給予相應的指導，“絕對不會出現遺體被挖出來這種情況。”

實際上，公墓的收費也關乎長期運營。去年，中央民族大學教授馬金生到湖北谷城調研，發現當地殯改力度很大，修建公墓的經費由政府出資，老百姓大概一次性交兩三千塊錢，公墓雇了一些年長者看守，以防祭祀時發生火災。

馬金生覺得，如果不收費，公益性公墓前期的建設成本、后續的運營與管理成本問題，會慢慢凸顯出來。

遺體如何安放

2018年，民政部等十六部委《關于進一步推動殯葬改革促進殯葬事業發展的指導意見》規定目標任務：到2020年，實現火葬區殯儀館縣級行政區域全覆蓋，并達到國家環境保護標準要求，公益性節地生態安葬設施覆蓋到鄉鎮，逐步建立基本殯葬服務制度和節地生態安葬獎補制度，覆蓋城鄉居民的殯葬公共服務體系基本建立，遺體火化率逐年提高，骨灰格位存放、樹葬、海葬等節地生態安葬比例達到50%以上。

現階段倡導火葬，主要是基于土地利用、節約耕地的考慮。國務院1997年頒布、2012年修訂的《殯葬管理條例》實現至今，倡導積極地、有步驟地實行火葬，改革土葬，節約殯葬用地，革除喪葬陋俗，提倡文明節儉辦喪事。對于人口稠密、耕地較少、交通方便的地區，應當實行火葬；暫不具備條件實行火葬的地區，允許土葬。

但多年來，關于殯葬改革仍有許多討論。

長江大學法學院副院長唐飛在2013年發表于中州學刊的《殯葬制度改革爭議及立法構建探討》一文中稱，2007年的《殯葬管理條例》修訂草案征求意見稿曾引發爭議，爭議集中體現在兩個方面：殯葬方式是堅持火葬導向，還是允許民眾自由選擇火葬或土葬方式；殯葬服務是否應當市場化。

這次征求意見的結果為：2012年，國務院對《殯葬管理條例》中民眾反映強烈的第20條進行了簡單更改：刪除了對違法建墓地的強制執行，其他部分依然保持1997年《殯葬管理條例》的基本內容。該文章指出，這并不是一次真正意義上的修改，“條例”的修改尚待立法機關進一步論證、完善，需要從立法模式和立法內容上予以重構。

前述學者的文章稱，現行《殯葬管理條例》的不足有：1、民眾反映較為激烈的土葬和火葬方式問題，“條例”第四條僅規定了暫不具備實行火葬條件的地區，可以實行土葬，而對于具備或不具備火葬的條件，“條例”并沒有給予明確的規定。2、關于墓穴使用年限,“條例”第11條規定要嚴格予以限制，但具體的年限卻沒有明確，而是由地方政府予以規定。3、“條例”行政管制色彩濃厚，缺乏對公民在舉辦殯葬活動中民事權利的規定。

在北京師范大學社會學院教授董磊明看來，應該加強制度的頂層設計，修訂殯葬行業的行政法規，請各級民政部門、相關專家學者、縣鄉村干部，以及村民代表等進行討論，商定細化相關規定，讓各級政府，以及基層干部有法可依。

而唐飛近日接受澎湃新聞采訪時分析，如果《殯葬管理條例》的推進受阻，說明在一些關鍵問題上沒有達成共識，制定殯葬法的條件并不成熟。

殯葬改革背后，最終是如何安放遺體的問題。“移風易俗怎么操作，希望基層政府部門慎重”，董磊明說，遺體連接著我們的情感，體現了我們如何對待死亡。

馬金生去年到云南省滄源縣調研，那是一個佤族村寨，村子的一角是一片竹林，也是他們的集中安葬點，當地采用遺體深葬，從事殯葬的民間人士知道每具遺體埋葬的時間點。馬金生覺得，各地政府應結合當地生態環境和人文因素，因地制宜去探索符合地方生態的喪葬方式。

張大海告訴記者，隨州殯改過程中，他們也在探索如何更好地移風易俗，比如去到外地調研，組織專家探討，把公墓建設標準提高，讓民眾有歸屬感；在吊唁廳布置鮮花，開追悼大會追憶死者的生平，來表達對逝者的哀思。

2023年，《殯葬管理條例》正式列入民政部的立法工作計劃。中國人民大學社會學院教授趙旭東認為，政府應該更多地調查，傾聽一線民眾的聲音，分析他們的訴求，“了解民眾可以妥協或者協商的空間在哪里。”

“改變觀念需要時間”，董磊明說。