如果有人像我想了解格羅弗·克利夫蘭的女友凱特·納什那樣想了解一個人在現(xiàn)代的生活，他們會有一個信息寶庫，其信息量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過凱特不經(jīng)意間留下的零星的人口普查報告、出生和死亡記錄以及偶爾的剪報。他們只需要簡單地敲幾下鍵盤，就能獲取大量的信息。

然而，并非所有的調(diào)查都是善意的。

在2020年夏天，新澤西州一名聯(lián)邦法官埃絲特·薩拉斯目睹了她的孩子死于一名種族主義、厭惡女性的律師之手。這位律師對薩拉斯法官法庭上的案件拖延感到莫名其妙的憤怒。對于這位律師來說，想要獲取薩拉斯一家的住址、常去的教堂以及更多信息是非常容易的。于是他帶著一把槍來到了薩拉斯家并對其子痛下殺手。

薩拉斯法官在她兒子遇害后情緒激動地請求保護隱私時說：“有一些公司會出售你的個人詳細(xì)資料”，并利用這些信息來達(dá)到邪惡的目的。她表示，槍手手中有一份關(guān)于她的“完整檔案”，其中部分內(nèi)容還是通過互聯(lián)網(wǎng)上的自由信息流匯編而成。她甚至要求對她的家庭住址進(jìn)行保密。

如果你曾經(jīng)經(jīng)歷過官方意義上的檔案編制，你會明白“檔案”這個詞聽起來非常恰當(dāng)。如果不該進(jìn)入正確數(shù)據(jù)庫的人涉入了，他們就可以購買到關(guān)于任何人的數(shù)據(jù)驅(qū)動檔案。這就是為什么據(jù)說一家英國小報得知女演員梅根·馬克爾（哈里王子的妻子）及其家人的“家庭住址、手機號碼、社會保險號碼等”，因為一名美國私人調(diào)查員編制了這些數(shù)據(jù)，并將其賣給一名編輯，后者隨后聯(lián)系了一些親戚，并報道了馬克爾家庭內(nèi)部矛盾的情況。

為了了解在這兩種情況下可能被披露的信息類型，讓我分享一下我自己的檔案資料，也就是我的背景調(diào)查結(jié)果。盡管我的生活相對平靜，沒有犯罪記錄、破產(chǎn)、取消抵押品贖回權(quán)或驅(qū)逐的情況，如果有人真的想了解我的情況，他們不會發(fā)現(xiàn)什么引人注目的東西。我雇用了一名私人偵探，看看他能找到什么，調(diào)查結(jié)果給了我一份200多頁的數(shù)據(jù)。

這些資料包括一些基本信息，大部分是公眾所知道的，比如我的現(xiàn)住地址。傳統(tǒng)上，這類信息并不受到保護，因為它是公共信息，一般來說很多人都知道。

但隨后我檔案的內(nèi)容卻拐到了令人不安的方向。它包括了我從小到大住過的幾乎每個地址，許多房子都有購買價格和面積，有些還附有內(nèi)部照片和平面圖。對于我們現(xiàn)在擁有的房產(chǎn)，有抵押貸款的信息；對于我們已經(jīng)出售的房產(chǎn)，有當(dāng)前業(yè)主的姓名，有時還有他們的抵押貸款利率和出售時的欠款。

資料中還包括我的出生日期、社會保險號碼以及十年前的選民登記記錄。還有我一生中所用過的電話號碼的記錄。駕駛記錄和駕駛執(zhí)照照片也在其中。還有一張從網(wǎng)上搜集的我的照片。這里還有我們現(xiàn)在的車輛（包括車牌號碼）以及我們十多年前報廢的車輛，還有它們的新車主、新地址以及最近的車牌號碼。

我的姓氏經(jīng)常被拼錯，所以有一個列出我別名的列表。還有一個列出我親戚的名單，包括我的直系親屬和他們的出生日期（按月和年），還包括侄女、侄子和其他親戚（比如，我嫂子的弟弟，雖然我可能只在婚禮上見過他一次），以及他們社會保險號碼的前五位數(shù)字、目前的電子郵件地址、目前和過去的電話號碼，以及目前和過去的地址。對于我“可能的”“很有可能的”同事名單上的人也是如此，其中許多人都是鄰居，否則我可能根本不認(rèn)識他們。

對于他們來說，最麻煩的是—尤其是那些相對友好的家庭成員和鄰居——報告還包括他們自己的破產(chǎn)、留置權(quán)、判決和犯罪歷史等信息。甚至我的所謂“可能的”同事也會被這樣揭露出來。

我還有關(guān)于其他名叫艾米·蓋達(dá)的人的關(guān)鍵信息（根據(jù)我的報告，在美國有三個人使用這個名字），以及他們的直系親屬。這包括一個人的最后已知互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議地址，這是與她的個人電腦或家庭相關(guān)的一系列數(shù)字，即使她使用假名，也可以用來追蹤她的在線活動。

最后，我還有社交媒體報告，盡管我從一開始就避免使用社交媒體，考慮到隱私利益的重要性，但這似乎無濟于事。調(diào)查我的存在于臉書和其他平臺的公司向那些對了解目標(biāo)人物的帖子感興趣的人承諾：“通過一次搜索，您可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于對象的更多數(shù)字身份信息，這些信息在其他形式的公共記錄數(shù)據(jù)中很難獲取，我這邊可以幫助您更有效地收集信息和評估風(fēng)險。”

所有這些并不需要太多費用。最近我進(jìn)行了一次背景調(diào)查，包括以上所有內(nèi)容，價格為150美元。與我和美國大多數(shù)人類似的數(shù)據(jù)，包括出生日期、親屬、當(dāng)前和過去的地址、據(jù)稱的年薪和凈資產(chǎn)、據(jù)稱的就業(yè)情況、據(jù)稱的種族和宗教信仰，都可以在互聯(lián)網(wǎng)上找到，只需要調(diào)查者承諾“不會利用這些信息跟蹤任何人”，“不會公開他們的信息或傳播流言”。其中一些信息可能是錯誤的，但其中許多是正確的。

更令人不安的是，一些調(diào)查公司承諾，如果價格合適，他們可以獲取更多的數(shù)據(jù)。據(jù)說醫(yī)療記錄的價格為450美元；處方信息為400美元；學(xué)校成績單為450美元。信用卡活動費用為每月150美元；銀行賬戶活動也是如此。最昂貴的搜索費用為600美元及以上，其中包括國際銀行記錄、保險信息和帶有工資的就業(yè)歷史。據(jù)說，從登機口密碼到酒店賬單再到普通旅客賬戶數(shù)據(jù)，幾乎所有信息都可以通過支付費用獲得。

如果這讓人感到不安，請考慮一個更現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變：亞馬遜知道我有一只斗牛犬，盡管我從未告訴過亞馬遜我有一只斗牛犬，但是不知怎么的亞馬遜就是知道關(guān)于我的這一情況。如果亞馬遜知道這些，想象一下還有什么其他信息與我們中的任何一個聯(lián)系在一起，在某種程度上。閱讀亞馬遜多年來收集的關(guān)于我的數(shù)據(jù)后，我開始意識到亞馬遜對我們的個人信息有多感興趣。（這得歸功于《加州消費者隱私法》，這是一項2020年的法律，賦予加州消費者要求企業(yè)收集他們的“個人信息的類別和具體內(nèi)容”的權(quán)利。考慮到這種法律被認(rèn)為將成為全球趨勢，一些公司會向任何提出請求的人提供這些數(shù)據(jù)。此外，對于許多公司來說，這些數(shù)據(jù)請求是家常便飯；自2018年起，根據(jù)《通用數(shù)據(jù)保護條例》，歐洲人已擁有這一權(quán)利。）

當(dāng)人們向亞馬遜請求他們的數(shù)據(jù)時，該公司發(fā)送了大約80個文件夾，每個文件夾都有自己的子文件夾，其中許多都有著專業(yè)的標(biāo)題，比如“Retail.CustomerAttributes.zip”“Digital.PrimeVideo.Viewinghistory.zip”和“PaymentOptions.1.AmazonPayBrowserBehaviorData.zip”。在這些文件夾中，就像我的數(shù)據(jù)文件中的俄羅斯套娃一樣，出現(xiàn)了“HomeServices.HomeInnovationTechnology.Pets.1.zip”。在該文件夾中有一個被標(biāo)記為“寵物”的子文件夾，其中包含一個同樣被標(biāo)記為“寵物”的Excel電子表格。在該文件中，有四個詞：“斗牛犬”“你的寵物”“狗”“活躍”。上述這些內(nèi)容都是真實的。

亞馬遜如何得知這些信息仍然是一個謎。我聯(lián)系了該公司，但從未成功與任何知情人士取得聯(lián)系。也許亞馬遜是從我的互聯(lián)網(wǎng)瀏覽器的Cookie中得知我有一只狗（回想起來，我想我可能在某個時候在一個寵物網(wǎng)站上購買藥物或注冊她的微芯片時提供了有關(guān)她品種的信息；我朋友是一位網(wǎng)站隱私官員，她通過網(wǎng)絡(luò)跟蹤器獲得了免費嬰兒配方奶粉樣品的到期日期，盡管她從未告訴該公司她懷孕了），或者也許我的斗牛犬信息來自一家數(shù)據(jù)收集公司，他們以某種方式了解到這些信息。

其中一家數(shù)據(jù)收集公司就是益百利，它自稱為“全球領(lǐng)先的消費者和企業(yè)信用報告及營銷服務(wù)提供商”。益百利維護著超過兩億美國人以及全球更多人的檔案，并根據(jù)《加州消費者隱私法》向要求其提供個人數(shù)據(jù)副本的人提供這些數(shù)據(jù)。在我收到的數(shù)據(jù)文件中，只是在我確認(rèn)了該公司已經(jīng)知道的事實后才發(fā)送的：我們目前的銀行信息、我近30年前的雇主名稱以及我們曾經(jīng)擁有一輛小貨車的事實，這一切都令人耐人尋味。益百利認(rèn)為我是一個“極有可能”是“奢侈品女裝購物者”，“有點可能”是“中低檔家具購物者”，以及“不太可能”是“紀(jì)念日購物者”，所有這些信息似乎都是從它所謂的我的“地理位置數(shù)據(jù)”中獲得的，也許與最近的那位牧師的數(shù)據(jù)類似。我在近40個購物偏好和假期相關(guān)類別中的大多數(shù)都相當(dāng)準(zhǔn)確，對某些商店來說肯定是準(zhǔn)確的，對大型商場則是否定的，對暑假旅行肯定的，但益百利還將我與“管理人”和“某個學(xué)府”聯(lián)系在一起，有點可能參觀主題公園，這些都是不準(zhǔn)確的，但我想這可能是另一個與艾米·蓋達(dá)有關(guān)的事情。

益百利收集了關(guān)于我們的信息，根據(jù)它所稱的“來源”，包括“汽車公司、企業(yè)對企業(yè)公司、消費者包裝品公司、消費者調(diào)查公司、消費者、授權(quán)數(shù)據(jù)編譯者、電子公司、父母產(chǎn)品公司”以及其他13家公司。它表示，它與“第三方”共享所收集到的信息，例如“公共機構(gòu)、健康產(chǎn)品公司、媒體和出版公司”，以及其他17家公司，包括“監(jiān)管機構(gòu)或執(zhí)法部門”和“保險公司”。

而益百利很可能比它所披露的更了解我。益百利在我的數(shù)據(jù)報告中解釋說：“我們還保留著被認(rèn)為是個人信息的消費者數(shù)據(jù)，”但這些數(shù)據(jù)受到其他聯(lián)邦和州法律的保護，其中包括《公平信用報告法》（Fair Credit Reporting Act）、《駕駛員隱私保護法》（Driver's Privacy Protection Act），以及保護醫(yī)療記錄的《醫(yī)療保健信息可攜帶性和責(zé)任法案》（Health and Insurance Portability and Accountability Act）。益百利還隱藏了（甚至對我來說）它所謂的“敏感信息”，其中包括令人耐人尋味的是我的家庭地址。

想象一下，如果某些實體可以獲取更多數(shù)據(jù)，比如來自可穿戴健身追蹤器、汽車黑匣子、超市會員卡、新聞消費（一些新聞網(wǎng)站確實跟蹤和分享）以及DNA檢測結(jié)果等方面的信息，他們可以在個人數(shù)據(jù)報告中添加這些信息。這將構(gòu)建一個非常全面的個人畫像，沒有任何一項要素會被遺漏。

這不僅是廣告商、雇主和保險公司所希望獲得的數(shù)據(jù)，也是潛在敲詐者甚至似殺手所需的數(shù)據(jù)。而且，至少在傳統(tǒng)上，我們與他人分享的關(guān)于自己的信息越多，無論是線上還是線下，我們對信息隱私的要求就越低。

這也難怪薩拉斯法官對數(shù)據(jù)隱私的追求引起了如此多人的關(guān)注。目前有93%的美國人表示他們愿意選擇優(yōu)先考慮會對數(shù)據(jù)做隱私化處理的公司，65%的人希望能夠準(zhǔn)確管控公司收集各種數(shù)據(jù)的能力（另外35%的人可能對這個問題還有誤解）。民調(diào)公司解釋說，對數(shù)據(jù)隱私的關(guān)注是一種“非常強烈且根深蒂固的感覺”，任何認(rèn)為這種關(guān)注會消失的人都在做出否定的判斷。

但數(shù)據(jù)隱私并不僅僅是現(xiàn)代人的關(guān)注，法官和其他關(guān)鍵人物早已認(rèn)識到在信息數(shù)據(jù)匯編中侵犯隱私的危險。在20世紀(jì)50年代，在第一臺真正的計算機問世大約十年后，美國最高法院曾對“為了收集數(shù)據(jù)而無情地暴露個人生活”而表示擔(dān)憂，并暗示這種行為會使“憲法自由處于危機之中”。20世紀(jì)60年代初，計算機科學(xué)家開始意識到他們“獲得大量新信息存儲”的能力可能會呈現(xiàn)出“幾乎令個人尷尬的隱私畫面”。作為回應(yīng)，一些書籍出現(xiàn)了，例如《入侵隱私者》（甚至在你閱讀此文的時候，你生活中最私密的細(xì)節(jié)也正在被記錄、購買和出售）和《春光乍泄的社會》（這本書描述了大政府、大企業(yè)和大教育如何使用窺探設(shè)備侵犯你的隱私）。到了1966年，國會開始舉行聽證會，調(diào)查“計算機和隱私侵犯”之間的關(guān)系。

那是在20世紀(jì)70年代，在哈佛大學(xué)法律教授阿瑟·米勒（Arthur Miller）的著作《對隱私的攻擊：計算機、數(shù)據(jù)存儲和檔案》（Assault on Privacy : Computers, Data Banks, and Dossiers）出版之后，以及在《新聞周刊》發(fā)表了一篇以一臺隱約可見的計算機作為封面的文章“隱私不存在了嗎？”之后，最高法院提出了保護公立學(xué)校編制的有關(guān)特定學(xué)生數(shù)據(jù)的建議。一些法官特別擔(dān)心技術(shù)已經(jīng)產(chǎn)生了數(shù)據(jù)庫，其中關(guān)鍵信息將被存儲，使一個人永遠(yuǎn)成為犯罪嫌疑人。隨后的一年，國會采納了沃倫和布蘭代斯在《隱私權(quán)》中的思想以及他們對“個人和家庭生活的神圣領(lǐng)域”保護的理念，并通過了《隱私法》，該法主要是基于對“計算機數(shù)據(jù)庫對個體隱私影響”的關(guān)注，限制政府收集和發(fā)布個人信息的能力。此后，最高法院作出了裁決，承認(rèn)“計算機數(shù)據(jù)庫中積累的大量個人信息對隱私構(gòu)成威脅”。在20世紀(jì)80年代，大法官們還保護了逮捕記錄的整合，指出“計算機化數(shù)據(jù)庫對個人隱私的影響”。

正是在那個時候，《新媒體》雜志預(yù)測，由個人與計算機互動所創(chuàng)建的數(shù)據(jù)庫將很快被證明為“數(shù)字黃金”，對于那些可能想要獲取特定用戶或一般信息的公司來說，這將是一個數(shù)據(jù)驅(qū)動的寶庫。《麥客世界》雜志警示說，從事這種數(shù)據(jù)收集的計算機很可能使個人隱私成為過去。這意味著當(dāng)國會在20世紀(jì)90年代中期開始考慮如何通過第230條限制網(wǎng)站和互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商的責(zé)任時，已有68%的美國人對與計算機和他們的數(shù)據(jù)收集有關(guān)的隱私入侵表示越來越多的關(guān)注。這也意味著當(dāng)一位太陽微系統(tǒng)公司的高管在1999年告訴他們：“你們已經(jīng)沒有隱私了—接受它吧”時，他們并沒有。

如今，在數(shù)據(jù)隱私方面，對此關(guān)注的美國人已經(jīng)增長到98%。人肉搜索已經(jīng)成為一個常見詞匯，它是“Dropping Documents”（放下文件）的縮寫，指的是在互聯(lián)網(wǎng)上公開披露個人的身份信息（例如，家庭地址），以對“被曝光”的人進(jìn)行報復(fù)和騷擾。國會的聽證會議題也轉(zhuǎn)向了臉書、社交媒體隱私以及數(shù)據(jù)的使用和濫用。此外，美國法律協(xié)會推出了一個名為“數(shù)據(jù)隱私的法律原則”的新法律改革項目。

對數(shù)據(jù)的擔(dān)憂已經(jīng)滲透到現(xiàn)代法院的裁決中，尤其是在最近幾年，大數(shù)據(jù)引發(fā)了涉及隱私問題和對隱私有重大影響的案例。一家法院審理了劍橋分析公司在2016年總統(tǒng)選舉前利用臉書數(shù)據(jù)投放政治廣告引發(fā)的隱私案件，指出個人照片和視頻、所觀看的視頻、宗教信仰、政治觀點和社交關(guān)系信息，即使在社交媒體上與朋友的分享，也應(yīng)被視為私人信息。法院表示：“當(dāng)您與有限的受眾分享敏感信息時（尤其是明確聲明您的受眾是有限的情況下），您保留了隱私權(quán)，可以起訴某人侵犯這些權(quán)利。”另一家法院指出，社交媒體公司可能會受到限制，不能僅僅為了識別目的而掃描照片中的人臉，因為這種使用可能侵犯隱私權(quán)。該法院強調(diào)，普通法和“對隱私的字面理解”都包括對個人“信息的控制”，甚至包括個人的面部外貌。出生日期已受到某些法院的保護，手機號碼、社會保險號碼以及互聯(lián)網(wǎng)瀏覽記錄也都受到法律的保護。

最近，一家聯(lián)邦法院決定允許一項訴訟繼續(xù)進(jìn)行，原因是出版商被告將原告的“個人閱讀信息”（包括他的期刊訂閱信息）發(fā)布給“數(shù)據(jù)挖掘公司”，后者隨后將其與包括姓名、年齡、性別、收入、雇主和“家庭住址”在內(nèi)的“私密且高度詳細(xì)的人口統(tǒng)計和個人信息”進(jìn)行匯總。同樣，在2021年，一位聯(lián)邦法官也允許繼續(xù)進(jìn)行一起涉及“從搖籃到墳?zāi)沟脑敿?xì)檔案”以及個人助理中的語音激活和語音攔截數(shù)據(jù)隱私權(quán)的訴訟。早在2004年，一家聯(lián)邦上訴法院就認(rèn)定在編輯過的墮胎記錄中的個人隱私應(yīng)受到保護。法院指出：即使無法從編輯過的醫(yī)療報告中了解病人的身份，一旦公開將構(gòu)成隱私侵犯。

其中一些法院的裁決基于生物識別隱私的利益，例如視網(wǎng)膜或虹膜掃描、指紋、聲紋、手或臉部幾何形狀掃描等生物特征的隱私。這些內(nèi)容在《2008年伊利諾伊州生物識別信息隱私法案》中得到明確列出，這是第一個保護此類信息的法規(guī)。當(dāng)時的立法者擔(dān)心，社會保險號碼等受損數(shù)據(jù)可以更改，但生物識別技術(shù)對個人在生物學(xué)上是唯一的，因此一旦受損就無法挽回。基于伊利諾伊州法律的效力，用戶最近獲得了針對臉書“標(biāo)簽建議”功能涉及6.5億美元的和解方案，該功能在照片中尋找并識別人臉。監(jiān)督該案的聯(lián)邦法庭法官稱這是“一個具有里程碑意義的結(jié)果”，在激烈競爭的數(shù)字隱私領(lǐng)域為消費者贏得了重大勝利。

伊利諾伊州是這方面的一個案例，而其他一些州，包括特拉華州、紐約州、得克薩斯州和華盛頓州，已經(jīng)頒布了某種生物識別隱私法規(guī)，或正在制定相關(guān)立法，可能會在生物識別數(shù)據(jù)和其他類型數(shù)據(jù)的保護方面提供某種程度的隱私保障。在加利福尼亞州，立法者對生物識別信息的定義包括視網(wǎng)膜、虹膜、指紋、面部、掌紋、靜脈模式和語音記錄的圖像，還包括個人的生理、生物或行為特征、擊鍵模式或節(jié)奏、步態(tài)模式或節(jié)奏，以及睡眠、健康或運動數(shù)據(jù)。國會也曾試圖制定國家生物統(tǒng)計學(xué)隱私法。

這些法律的存在可能會限制某些涉及隱私的人工智能工作。最近的一起訴訟聲稱，在網(wǎng)絡(luò)上抓取個人照片并提取某些生物識別信息以識別個人，“侵犯了隱私并影響言論自由”。據(jù)稱，涉及的人工智能公司擁有一個數(shù)據(jù)庫，其中包含超過30億張從社交媒體和其他網(wǎng)站上獲取并識別的個人照片，據(jù)說該公司與有意識別某些人身份的執(zhí)法機構(gòu)分享這些信息。一位知名媒體辯護律師在代表該人工智能公司時，以一種引人深思的平行方式辯稱，該公司的行為完全受到《第一修正案》的保護。與此同時，另一家公司為所有用戶提供了免費掃描互聯(lián)網(wǎng)上某個人臉部的能力，到2021年，這一工具“在希望在網(wǎng)絡(luò)上基本追蹤婦女的陌生人中廣泛流行”。一位技術(shù)研究員告訴《華盛頓郵報》：“這些婦女和其他人，這些將他們的照片放在互聯(lián)網(wǎng)上的人——他們的孩子、他們的父母、他們生活中可能是脆弱的人，他們這樣做不是為了給公司提供可以獲利的數(shù)據(jù)庫。”

這帶來了一種迂回的方式，即深度偽造技術(shù)。在涉及視頻的案件中，雙方很可能就隱私和言論自由展開爭論。這些視頻看起來像是他們本人，實際上是由“深度學(xué)習(xí)”人工智能生成的逼真視頻。這種未經(jīng)授權(quán)使用他人面孔和身份的做法曾引起克利夫蘭和艾比·羅伯遜的關(guān)注。

也許，所有關(guān)于生物識別器、互聯(lián)網(wǎng)掃描照片和深度偽造的討論能夠讓名人更容易理解對未經(jīng)授權(quán)照片中隱私的需求。電視真人秀明星科勒·卡戴珊（Khloé Kardashian）曾提出這樣的論點：“當(dāng)有人在光線不好的情況下給你拍了一張不討喜的照片，或者沒有拍到你的身體……你應(yīng)該有權(quán)利要求不與他人分享這種照片。”她在這種情況下是指一張未經(jīng)她允許的比基尼照片被發(fā)布到照片墻上。“我的身體、我的形象，我有權(quán)選擇如何呈現(xiàn)，我有權(quán)選擇分享什么內(nèi)容是屬于我的選擇。”

這也適用于生活的其他方面，甚至是對死亡的擔(dān)憂。正如益百利數(shù)據(jù)共享語言所指出的，一些保險公司現(xiàn)在使用大數(shù)據(jù)來決定是否以及向客戶提供何種人壽保險政策。他們通過借鑒成千上萬個數(shù)據(jù)點來提供更個性化的分析，而不僅僅依靠過時的精算表。換句話說，申請人可能被歸類為“快餐店常客”或“健身房常客”，這告訴了他們一些有用的信息。

因此，是的，薩拉斯法官實現(xiàn)了她對隱私的令人心碎的愿望，即涉及她居住地的數(shù)據(jù)點。新澤西州通過一項法律，在她兒子被謀殺后的四個月內(nèi)，規(guī)定在互聯(lián)網(wǎng)上或以其他方式披露“現(xiàn)任、前任和退休的司法官員、檢察官和執(zhí)法人員”及其某些家庭成員的家庭住址和電話號碼是非法的。盡管面臨與第230條的某些沖突，該法律還要求出版商在收到刪除請求后的72小時內(nèi)刪除這些信息。

所有這些法院裁決和立法機構(gòu)通過的法規(guī)令人信服地表明，那些希望在某些數(shù)據(jù)點上保護隱私的人最終將獲得保護，甚至可能在家庭地址上也享有某種程度的隱私。實際上，2021年，美國最高法院注意到了這種廣泛可獲取的數(shù)據(jù)中的“隱私問題”，并在一起稅務(wù)案件中表達(dá)了擔(dān)憂，即“任何有計算機能力的人都可以編制關(guān)于他人的大量信息，包括家庭地址等敏感細(xì)節(jié)”。大法官們認(rèn)為，這種數(shù)據(jù)匯編為慈善機構(gòu)的捐贈者帶來了“更大的風(fēng)險”，包括來自“恐嚇和淫穢電子郵件”以及“威脅和騷擾”，如“抗議、跟蹤和身體暴力”。大法官們決定，這些擔(dān)憂是如此重要，以至于慈善捐贈者的姓名和地址甚至可以對政府保密。

類似的擔(dān)憂導(dǎo)致谷歌地圖在收到請求時對個人住宅的照片進(jìn)行模糊處理。臉書也有類似的程序，涉及新聞業(yè)務(wù)：如果一篇新聞文章“揭示了你的住所所在城市，并顯示了你的家或公寓，而你不喜歡這種情況，你可以向臉書投訴”最近的一份報告解釋道，此后“臉書將確保沒有人可以分享這篇文章”。所有這一切開始聽起來非常像歐洲，那里的“數(shù)據(jù)保護是神圣不可侵犯的”，即使是最微不足道的細(xì)節(jié)，如地址、工作和年齡，也不允許在未經(jīng)同意的情況下透露給第三方。

這再次涉及那些可以在網(wǎng)上或可以購買到的冗長檔案，其中包括當(dāng)前的家庭地址和許多其他內(nèi)容。對于曾被逮捕的人來說，相關(guān)數(shù)據(jù)包括臉部照片將在這200多頁中呈現(xiàn)。這將包括成年人的犯罪歷史，甚至可能是十年或更久以前的記錄，即使此人已經(jīng)改過自新。

而這引出了美國的被遺忘權(quán)這一新興隱私權(quán)利的問題，令人驚訝地在美國崛起。

（本文選摘自《尋找與隱匿：隱私權(quán)史的多重面向》一書，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)）