楔子

你好，這里是《文明之旅》節目。歡迎你，穿越到公元 1015 年，宋真宗大中祥符八年，遼圣宗開泰四年。

這一年，大宋朝還是在原來的軌跡上往前滑動。“大中祥符”嘛，就是這么個時代：在人間的上面，再架設一層神仙；在老趙家的皇權之上，再刷上一層神權。那有用沒用呢？

不好說。但真宗皇帝確實是玩得不亦樂乎：前一年，那個巨大的道觀“玉清昭應宮”建成了。所以，從今年元旦開始，各種大型的、國家級的祭祀儀式就有了活動場所。真宗皇帝是真高興啊，一開年就是大手筆，不僅大赦天下，還把沿黃河、長江、淮河，以及整個江南地區遭遇水災的民田，今年的稅收，全都免了。

這一年，在正史記載的那些大事兒之外，還有兩件當時看來很小的人間悲歡。

悲的是，大詞人柳永，就是那個寫出——“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”——的柳永，這一年參加科考，又沒考取進士。這一年他已經31歲了。有一個著名的文壇掌故，說有人向皇帝推薦柳永，但是因為柳永寫詞的名氣太大，而且往往是那種艷詞，所以皇帝就隨口說了一句：“算了，還是讓他填詞去吧。且去填詞。”就這一句話，可就把柳永給耽誤了。他真正中進士，要到將近20年之后，那時候柳永已經50歲了。而且是改了個名字，從柳三變改成柳永，才考中。

這是一悲。但是科舉考場上，有悲就有喜。

這一年，范仲淹，就是那個寫《岳陽樓記》，寫出“先天下之憂而憂后天下之樂而樂”的范仲淹，中進士了。時年26歲。這是范仲淹人生中的一大步，同時也標志著，大宋朝的下一代士大夫開始登場了。

順便說一下，后來宋仁宗一朝的幾個重臣，這一年都已經長成翩翩少年。名相韓琦和名將狄青是同齡人，今年都是7歲。歐陽修，今年8歲。文彥博，就是對皇帝喊出來那句名言，“你是和士大夫共治天下，不是和老百姓共治天下”的文彥博，今年9歲。名相富弼，今年11歲。包拯，包公包青天，今年16歲。你看，要不了多久，大宋朝政壇上的華彩和風波，都是由這新一代人創造的了。

但是先別著急。老一代的名臣，這個時候還在舞臺上做最后的表演。所以，未來連續幾期節目，我們都要說到這批行將謝幕的老臣。

今天說誰呢？著名的寇準。為什么今年說他？你要是看過上一期節目的話，應該還記得：去年，真宗皇帝是一怒之下，把樞密院的幾個長官全部撤職，提拔寇準為樞密使，也就是軍事部門的首腦。寇準算是再一次又進入了權力核心。這是去年六月份的事兒，但是也就過了10個月，今年的四月份，他的樞密使的官兒就丟了，被外派到洛陽當河南知府。這是寇準第四次被踢出核心圈。

而且這還不是最后一次，他后面還有第五次，那一次更是：高高躍起，重重摔下。而那次摔下來，寇準就再也沒有機會東山再起了，直到他病死在雷州。雷州跟海南就一海之隔。在那個時候，就是臨近天涯海角。

那問題來了：寇準這一生，本事那么大、功勞那么大，但是仕途為什么這么不順？

咱們就帶著這個問題，一起穿越回公元1015年，大宋朝大中祥符八年。

少年宰相寇準

這一期我們講寇準。因為寇準實在太有名了，所以我們要先花一點時間，講講傳說中的寇準和歷史上真實的寇準之間的區別。

首先，傳說中的寇準是山西人，所以叫“寇老西兒”。其實不是。寇準是華州下邽人，也就是今天的陜西渭南人。他是“老陜”，不是“老西兒”。

其次，寇準不是平民出身。他的父親，在五代時期還考中過狀元，雖然兵荒馬亂的，狀元不怎么值錢，他父親也沒有當過什么大官，但有這樣的父親，寇準的出身也不是一般的平民可比。

再來，這個你可能要大跌眼鏡了：民間傳說中的寇準形象，是一個非常窮的官兒。評書里面講，寇準當縣官的時候，官服上是補丁摞補丁，烏紗帽的帽翅兒都沒了。三班衙役都發不起工資，只好出去賣瓜子、撿糞，有事了才回衙門上班升堂。有上級來檢查工作，泡杯茶都沒有，在破草帽上撕一圈泡在茶壺里，還說，這叫“圈兒茶”。

那真實的寇準呢？

我們就看正史里的說法：《宋史》說寇準是少年富貴，喜歡豪華奢侈的生活，喜歡喝酒，喜歡大宴賓客。為什么說他奢侈呢？因為他家居然不用油燈，而用蠟燭，廚房廁所里都用蠟燭。蠟燭當年是奢侈品。

還有一個證據，是很多年之后，司馬光有一次教訓自己的兒子，讓他一定要勤儉持家，寫了一篇文章，里面提到宋代的例子，都是說這些人怎么簡樸，唯獨說到寇準，說“這個寇準啊，當時就數他生活最豪奢。但是沒辦法啊，他功勞大啊，大家也不說他不對。但是你看，他家的家風就不好，子孫接著敗家，現在怎么樣？都很窮困啊。”

還有一點，傳說中的寇準都有一點喜劇色彩，給我們的印象就是，他好像是一個很幽默的人。但是我在史料上讀到的寇準，不僅沒有什么幽默感，反而是一個做事有一點豪氣的人。這個豪氣，有的時候表現為果斷，有的時候就表現為粗魯。比如說他不是喜歡大宴賓客嘛，其中一個保留節目，就是拼命給人灌酒。關起門來灌，灌得所有人都受不了，灌到有人老婆來公堂上大鬧。

好了，我知道說到這兒，你已經能把傳說中的寇準和真實的寇準形象一分為二、完全劃斷了。什么寇準和楊家將的交道，什么“寇準背靴”、“夜審潘洪”這些故事，都是虛構的。

那真實寇準的政治生涯什么樣呢？下面我就要講一個你不熟的寇準的故事了。

這一年，1015年，寇準已經是54歲的人了。比我現在的年齡還要大幾歲。在那個年代，這就算是一個老人家了。但是要知道，這可不是寇準政治角色的底色，他的底色是兩個字——“少年”。

為什么這么說呢？你要看他的出身。寇準是宋太宗太平興國五年的進士。那一年的進士都有誰啊？我們前面這些期節目講到的那些名相，比如李沆、向敏中、王旦，還有寇準，全部都是太平興國五年這一科的進士。同榜進士，互稱“同年”，在科舉時代的官場上，那是非常近的關系，在道德上，甚至隱隱然都有一種互相提攜的責任。不是兄弟，勝似兄弟。

而在這一榜的進士里面，寇準的年紀又是最小的。

你看：中進士的時候，李沆是33歲，向敏中是31歲，王旦是23歲。那寇準呢？那年他19歲。風華正茂的少年郎啊，當時同一榜中年紀最小的進士還有一個專屬的名號，叫“探花”。你可能會說，不對啊，探花不是科舉中的第三名嗎？第一名狀元，第二名榜眼，第三名探花嘛。對，但那是北宋晚期之后科舉里的說法。這個時候，探花指的就是一科進士中最年輕的那位。大家一起考中了進士，派年紀雖小的那個采點花來慶祝，這叫探花郎。

上過大學的人都知道，在一個宿舍里，如果關系處得不錯，最年輕的那位小弟，如果大家處得關系好的話，這位小弟往往是最受照顧的那個人。寇準這輩子的仕途，還真就有點這個意思。同年的這幾位宰相對他都有明里暗里、或多或少的關照，而且關照就是一輩子的。

不僅如此啊。寇準年輕，皇帝，當時是宋太宗皇帝也非常喜歡。中完進士，寇準就從一個縣官開始做起，最開始是在巴東縣，就是今天的湖北恩施巴東縣，三年后，就調回內地，到成安縣當縣官，在今天的邯鄲，這距離首都開封就很近了。再過兩年，宋太宗親自任命寇準進京，當上了京官。又過了四年，再提拔，成了樞密直學士，成了皇帝的參謀和顧問，直接在皇帝身邊工作。又過了不到兩年，又提拔，成了樞密副使，這就是朝廷重臣了。

這時候，寇準才30歲。三年半之后，又提拔，寇準當上了參知政事，副宰相。這一年他才33歲。

你看，寇準這一路提拔，每一步都很扎實，而且非常快。古代當官就是這樣，只要每一步都不耽誤，三四年就升，三四年就升，這就是非常理想的節奏。33歲的參知政事，北宋一朝，到當時為止，這是最年輕的中央大員。

那你說，這是寇準本人的奮斗結果，還是有別的什么力量在背后助推呢？

這個地方，我要插一句話：我們中國人有一種很獨特的思維方式，就是——更相信自己的努力，而不太看其他的變量。這可能跟我們是農耕民族有關系：土地就在那里，氣候條件就在那里，土地里能打多少糧食，全憑自己努力，所謂“種瓜得瓜種豆得豆”嘛。今天的很多家長訓小孩，不也是這么一句話嗎？少看別人，多在自己身上找原因！

毫無疑問，這是中華文明的一個優勢，我們是真勤奮、真努力、真舍得跟自己死磕啊。但這個思維方式也有一個問題，就是容易看不到環境的變量。

記得作家王小波曾經講，過去農村有一種獨輪車，非常難推，推好了需要很高超的手藝，那很多人就專心練習獨輪車的技巧，技巧高到可以封神，封神之后也有掌聲，以至于他們從來不考慮修路的問題。不考慮有了好路，我其實不用推這么難推的獨輪車。

好了，回到我們的話題：寇準的仕途這么順利，是什么原因呢？寇準本人當然是很優秀，但是恐怕更重要的原因是，宋太宗需要他這么順利。不是寇準的獨輪車推得好，而是太宗皇帝有意把他的路鋪得更平。這就是一個我們平時不太注意到的環境變量。

過去，我們對皇帝這個角色的理解，往往失之于簡單。覺得，皇帝也是人嘛，也充滿了人性的弱點嘛，讒言順耳就相信，忠言逆耳就惱火，遇到自己寵愛的人就提拔，看到自己不喜歡的事就龍顏大怒。這么理解皇帝，就把皇帝看成了一個只有應激反應的小動物了。

其實，皇帝中不僅有非常杰出的人，尤其像宋太宗這樣，可以算是半個開國皇帝，那更是人中龍鳳，更重要的是，皇帝是整個中國古代政治制度的“拱頂石”。他的位置決定了，他要思考的維度是非常多的：要防范背叛欺騙、大權旁落、結黨營私，要平衡內憂外患、邊疆內地、文臣武將，既要現在大權獨攬又要未來平穩過渡，既要考慮眼前事也要顧忌身后名，等等。所謂“帝王之心”深不可測，就是這個原因。其實也沒有什么玄妙的，就是因為他要考慮的維度多而已。

所以，朝中大臣感知到的是：我有多優秀，我有多努力，我哪句話撓到了皇帝的癢處或者痛處，我哪個表現讓皇帝滿意了或者反感了，所以他才會那么那么對我。其實，現實情況要復雜得多。

我們就拿宋太宗和寇準的情況來舉例子。寇準確實很年輕，很優秀，很招人喜歡。但是太宗皇帝這么刻意培養他，肯定不是出于個人的偏好，帝王之心啊，一定是有更深的考慮的。我們可以簡單說幾個：

第一，宋太宗在位的那20年左右的時間里面，他一直在做一件事，就是大規模地擴張科舉。這背后有好多原因，其中最重要的一個，就是要打造自己的班底啊。考中進士的舉子，都是天子門生嘛。尤其是雍熙北伐失敗之后，軍事上那么大的慘敗，他還怎么籠絡士大夫呢？發文憑當然就是一個好辦法。

所以你看，宋太祖的時候也搞科舉，平均一榜也就錄取13個進士。而到了宋太宗的時候，擴張了十幾倍，平均一榜要錄取186個進士，寇準他們太平興國五年這一榜，119個進士，不算多，他老人家最后一次科舉，淳化三年那一榜，居然錄取了353個進士。

光錄取不行啊，還得讓這些進士看到前途啊。宋太祖時候的進士，在他活著的時候，進入權力核心圈，就是宰相、副宰相、樞密院這個級別的，一個也沒有。而太宗就不一樣，他活著的時候，他錄取的進士，有16個人當了中央大員。其中升官最快的，像呂蒙正這樣的，只花了6年時間。相比起來，寇準花了14年，不算快的。

所以，按照現在的話講，寇準不是自己有多牛，而是踏進了一個特別牛的賽道，遇到了一個注定要起飛的風口：在宋太宗一朝的早期考上了進士。

第二個原因，宋太宗這個階段刻意提拔寇準，是要為自己將來的接班人——下一任皇帝，提前培養一個宰相班底。太宗把寇準提拔成樞密副使，離宰相只有一步之遙，是什么時候？公元991年，淳化二年，這時候太宗年過半百了，而且受過箭傷，身體不好，而且這個階段在為接班人的問題揪心。

寇準在同一榜進士中最年輕，這個優勢就發揮出來了。在太宗皇帝看來，寇準現在雖然只有三十多歲，再過十年，也才四十多歲，正是年富力強的時候。但是他資格老啊，三十多歲都當過副宰相了。將來交給子孫，這樣的人比較鎮得住場面。

所以，太宗皇帝其實刻意強調這一點的。寇準剛當上參知政事的時候，有一次大臣們陪同皇帝一起飲筵，宋太宗親手拿起一朵花，賜給寇準，來來來戴上戴上，咱們這群人里頭，就寇準年少啊，他正是頭上插花，大碗飲酒的年紀啊。

以太宗皇帝的那種深沉的性格，這應該不是隨口開個玩笑，這是在當眾標定寇準的政治地位：他雖然現在是副宰相，但是年輕啊，我這是為未來班子搞梯隊建設呢。

你可以想像一下那個場景，頭戴御賜鮮花的少年宰相，玉樹臨風地往那兒一站，你就說眾人是不是得嘆服？

明白了這一層，我們就不難理解，為什么后來為了一些小事，太宗就把寇準趕到地方上任職，到了地方，又公開問：寇準在外面過得好不好啊？這是在干啥？是動了真情，想念嗎？不不不，宋太宗這種性格的皇帝，他這是在釋放信號。

你要是一個領導，刻意培養一個年紀相差20歲左右的年輕人，你也會這么辦。讓年輕人受點挫折，多點歷練，但是又不能一棍子打死，話里話外要讓上下左右所有人都明白，他是你在培養的人。

皇帝培養寇準，還有一個原因。

他現在還不是宋太宗，那是死了之后才有的廟號，但是他活著的時候就想當唐太宗，這是肯定的。但一個人扮演不了唐太宗啊，需要有人跟他演對手戲啊，說白了，需要有一個直言極諫的魏征，他才能當虛心納諫的唐太宗啊。對，最適合扮演魏征角色的人，就是寇準。

話說有一次朝會上，寇準說話說得很直。太宗火了，站起來就要走。寇準說，哪兒讓你能走啊？上前砰地拉住太宗的衣裳，把他拽回到座位上，直到達成一致，才讓皇帝走人。那太宗皇帝生氣了嗎？沒有！他說，這樣做事的人才是真宰相啊，又說，我有了寇準，這不就相當于唐太宗有了魏征嗎？

你看，寇準的臭脾氣，居然有這樣的妙用。如果寇準一方面能保留這樣的臭脾氣，另一方面對太宗皇帝的這個心思洞若觀火，那雙方配合起來，一唱一和，沒準兒真能創造很多政壇佳話。

你看，寇準是進士、寇準很年輕、寇準脾氣不好，這居然都是皇帝培養他的原因。

但是，茨威格有句話說得好啊：“所有命運饋贈的禮物，都已在暗中標好了價格。”被好運氣砸中了的寇準，會付出什么樣的代價呢？

“孤臣”是把雙刃劍

太宗皇帝為什么要用寇準，其實還有一個更加隱秘的原因。

有這么個事：話說有一年大旱，老天一直不下雨，太宗皇帝就急了，問身邊人，我是不是有什么做得不對的地方？以至于老天爺要這么懲罰咱們？大家都說，這怎么能怪您呢？這都是命里該著啊。

只有寇準說，我知道是怎么回事，是因為我們司法不公正。皇帝一聽，你說說看，怎么個司法不公正。寇準說，你把宰相、樞密使這些大官都叫來，我就說。皇帝說，行，都叫來，你說。

寇準一張嘴，說出了一件舊案。

什么事兒呢？同樣是官員貪污受賄，有的人被發現之后，就被殺了頭。而當時的參知政事，副宰相王沔的弟弟王淮，犯了一模一樣的罪，但就因為他哥是副宰相，居然就只被罰了打板子。而且這個板子還不是在公堂上打的，而是他自己回家打的，官兒也沒丟。

寇準說，這也太不公平了，司法不公到了這樣的程度，老天爺不下雨也是應該的。太宗皇帝一扭頭，問王沔，有這事不？王沔說，有。然后王沔就被責備了一番。

史書上記載，自從這件事發生之后，太宗皇帝就知道了，寇準這人可以用。把他提拔進權力核心，就是這之后的事兒。好了，問題來了，為什么這事發生之后，皇帝就判斷寇準可用呢？

因為他揭發了一件大案？肯定不是。

一個副宰相能那么公然地包庇自己的弟弟，這肯定不是偷偷摸摸干的，宋太宗是一個情報工作做得非常到位的皇帝，這件事應該得到了他的默許。所以，如果有人包庇，這里頭不僅有王沔，應該也有太宗本人。

但這不是重點。重點是寇準有勇氣在朝堂上把它揭發出來。

這也還不是核心。核心的秘密是——這是我在北大歷史系教授趙冬梅老師這本書《千秋是非話寇準》里才看到的解釋——原來寇準和這個王淮是科舉的同年。沒錯，寇準、王淮，還有名相李沆、王旦，都是太平興國五年進士。你看，這是歷史學家對這個階段的史料熟到這個程度，才能看出來的破案線索。

看到這一點，我們才明白，為什么太宗決定用寇準了？因為寇準這個人六親不認。

你想，寇準的社會關系是非常簡單的，祖上幾輩都是平民，父親雖然是狀元，但也沒當過什么大官，所以他沒有任何復雜的政治背景和社會關系。如果非要說有關系網，那也就是“太平興國五年進士”這個科舉同年的關系網了。事實也確實如此，李沆、王旦這些人對寇準一直是明里暗里幫忙的。但是寇準呢？眼皮都不眨，就在公開場合把他的同年王淮給告發了。你想想看，一個官員，什么背景都沒有，居然一抬腳就敢把唯一的關系網給踹破了，這個勇氣不是一般人能有的。

站在寇準的角度看，可以管這叫“大義滅親”，或者是“公正無私”，但是看在皇帝眼里，這可不是一般的道德高尚，而且一個關鍵的政治品質，這叫“不黨”。一個不搞任何關系網，不黨的臣子，這叫“孤臣”。

要知道，在中國古代政治里，“孤臣”是對一個臣子非常高的評價。李鴻章在生命的最后一刻給自己寫了一首詩，其中有一句：“秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇”。當然，李鴻章肯定不算什么孤臣，但說明，他還是希望歷史給自己這樣一個評價的。所謂“孤臣”，那得自己不組建小集團，也不依附于任何政治集團，就憑自己的能力為皇帝效忠。這樣的大臣，那肯定比大熊貓還要罕見。

如果他不僅沒有幫派，他還有能力，還有擔當，那就更不得了。

你就想嘛，假如你是一家公司的董事長。你自己親自面試招進來的一個名校畢業的大學生，年輕，業務能力強，而且誰的賬都不買，公司里面那些呆夠了年頭的老家伙們，不敢說的話，他張口就敢說，為了公司發展，他什么人都敢得罪。你說，你是不是也得把他當成個寶？肯定要刻意培養啊。

這個時候，宋太宗眼里的寇準，就是這么個角色：一把雪亮的寶刀，遇神殺神，遇佛殺佛，而且只有一個握在皇帝手里的刀柄。這是不是寶貝？

寇準前半生的順利，說起來都是因為這個原因。后半生的困頓和挫折呢？其實也是這個原因。

太宗皇帝那么喜歡寇準，栽培他，提拔他，但最后不得不跟寇準翻了臉，這是996年，宋太宗去世的前一年。當時的寇準雖然名義上是參知政事，副宰相，但實際上，宰相呂端和其他同僚，都知道寇準在太宗心目中的地位，平時處理政務，都是寇準怎么說就怎么辦。說白了，寇準已經是主持政務，大權在握了。要知道，這時候太宗身體已經不行了，當年戰場上受的箭傷一直就沒好。那你想，如果不是忍無可忍，太宗皇帝怎么可能把自己多年刻意培養的宰相接班人給轟下臺呢？

發生了什么事呢？起因是一個小事，有人覺得寇準在人事安排上不公平，就告到了皇帝這兒，指責寇準專權。

寇準當時不在現場，皇帝就問宰相呂端，怎么回事啊？呂端說，這種人事安排，都是寇準定的。他這個人性格剛強，喜歡說了算，我也不好跟他爭辯，怕傷了國家的體面。

這也算是實情。正說著呢，寇準來了，馬上就說，這種人事安排，都是和你們一起決定的，怎么現在算到我一個人頭上呢？就大聲吵吵起來。皇帝就提醒說，別這樣，你們這些宰相大臣在大殿上這么爭執，有失體統啊。如果這個時候寇準就此罷休，可能也就算了。但是不行，寇準的倔脾氣上來了，非要爭個是非曲直。太宗皇帝臉拉得老長，說了一句很重的話，就是一只鳥一只老鼠，也通人性啊，何況你是個人呢？

萬沒想到，第二天，寇準竟然抱著一堆宰相府的文件記錄本出現了，來來來，不是說我不對嗎？文字記錄都在這兒，咱們一條條地掰扯。太宗皇帝一聲長嘆，也罷，你走吧。寇準被罷職。

回顧這個過程，太宗為什么對寇準絕望？不是因為具體哪件事做得不對，也不是因為什么專權威脅到了皇帝，只是因為寇準堅決只當一把鋒利的刀，他拒絕和周圍的網絡合作、妥協、包容，甚至對皇帝也是這樣。他是一把寶刀，但是太宗發現，他的鋒芒會傷到周圍所有的人，而且自己的手也不見得握得住刀柄。那怎么辦呢？這樣的刀，再鋒利，也只能放棄啊。

這是寇準第二次被從皇帝身邊的重要崗位上攆出去。后來還有第三次、第四次、第五次，每一次的原因也都差不多。基本上都是：他自以為做了正確的事，而與此同時，他也嚴重破壞了和周圍的關系，最終因為成了一個麻煩制造者，或者是和整個政局格格不入的人，不得不被排除出了政治中心。

你可能會說，這是那個時代對一個堅持原則的、不愿意同流合污的人的不公。

你也可能會說，性格決定命運，這是一個才華出眾但是性格糟糕的人的悲劇。

那寇準的故事，到底能給我們帶來哪些啟發呢？

一出成長的悲劇

有人說，寇準的一生是一個性格悲劇。如果是性格悲劇，他壓根就沒有前半場的輝煌。

我倒是覺得，他是一個成長悲劇。

回到這一年，公元1015年，這一年寇準已經54歲了。他又一次有機會在宰相位置上工作，但還是因為把一點點矛盾鬧得不可開交，最后真宗皇帝還是只好讓他走人。真宗當時說了這么幾句話：這個寇準啊，歲數也大了，經過的事兒也不少了，我以為他那些毛病多少也能改改了。哎，沒想到啊，我看他今天做事的樣子，比過去還要過分。

其實這樣的話，真宗以前也說過，更早，太宗也說過。這兩代皇帝從一開始就知道寇準性格中的強項和弱點，他們只是覺得，畢竟人才難得，我敲打敲打，他能好點？我讓他在基層歷練幾年，吃點苦頭，他能好點？我找個人，比如畢士安那樣的老臣放在他上面，他能好點？時間已經過了這么久了，他也該成熟了，他能好點？

但是沒想到，寇準這一生真是印證了那句話：“男人至死是少年”。他34歲的樣子，和54歲的樣子，沒有什么區別。一樣的嫉惡如仇，一樣的我行我素，一樣是想到了就做、看不慣就吵。說白了，他這20年，沒有什么成長。

什么是成長？很多年前，有一位老前輩是這么跟我說的，他說，一個人的硬實力，其實到20多歲就基本定型了。后面的成長，其實都不體現在他自己身上，而是要反映在他周邊的社會網絡上。總結一句話就是：“人的本事靠自己，人的成長在網絡”。

我就問這位前輩，你這話，簡單理解，是不是就是要搞好和周邊人的關系？

他說，不是啊，是向周邊網絡“輸出秩序”，這恰恰是討好別人做不到的事兒。

為了說明這一點，我還記得他還說：20歲，“有人帶你”就叫成功；30歲，“有人用你”就叫成功；40歲，“有人捧你”就叫成功；50歲，“有人跟你”就叫成功。

這是一個從社會網絡來看一個人一生成長的視角。人這一輩子，應該向周邊的網絡輸出什么秩序。你看——

20多歲的人，最大的成功，不是自己變得多強大，而是被強大的社會網絡接納，也就是所謂的“有人帶你”；

到了30歲，你就必須成為網絡的一個很重要的節點了，能夠獨當一面，大家把什么事交給你，就能放心，也就是所謂的“有人用你”；

到了40歲，你的周邊的社會網絡進一步強化了，不僅你這個節點很強，你周邊的節點也很強了，強節點和強節點的互動，這就是所謂“有人捧你”。很多人都有類似的體會，大學畢業的時候，自己的那些同學一個個都嫩得很，互相也幫不上什么忙。但是40歲一到，發現，自己的同學每個人都開始有點社會地位和獨特資源了，可以互相幫忙了；

那到了50歲呢，一個人應該呈現出那種桃李滿天下的狀態，你不僅是網絡的重要節點，而且應該可以向整個網絡輸出秩序，周邊節點都因為你的存在而受到好處，這就是所謂的“有人跟你”。

我大概是30歲左右聽到了這番話，一直受用到現在。

成功不成功的，咱們先放到一邊。這段話給我最大的啟發在于，它讓我看到了：人原來不是孤立的個體，人的一切價值都可以從網絡的角度來觀察。這對當時的我來說，震撼不小。

你想，我們這代人，價值觀基本都是在學校時候形成的。那個時候，我們以為世界是什么樣的？我們以為：考試是不許交頭接耳的，人人是各憑本事闖世界的，世界是按照個人的本事來公平分配果實的，人是只要真理在手就可以走遍天下的。

你可以對照一下今天我們講的寇準，他可能就生活在這樣的觀念世界里。科舉出身的人，考場上憑自己的本事，一字一句拼殺出來的，這么想問題也確實很正常。

但是真實世界是這樣的嗎？不是啊。我舉一個例子，你感受一下。

寇準一生，有一個著名的轉折點。就是澶淵之盟達成之后，寇準立下了大功。他自己是志得意滿，真宗皇帝對他也是非常感激。據史料記載：這個時候王欽若就在真宗耳朵邊上進讒言，又說什么澶淵之盟是城下之盟，又說什么寇準是個賭徒，拿皇帝的命當賭注，孤注一擲。據說，真宗皇帝就此開始討厭寇準，后來果然就不讓寇準當宰相了。

事實是表面看起來的這樣嗎？就算這段史料是真實的，如果用人之常情來推斷，我們還可以設想另外一種可能性：

你想，寇準當時已經到什么程度了？他公開對真宗皇帝說，“你看看，如果在澶淵的時候，我什么都聽你的，澶淵之盟這事能辦得這么快嗎？”皇帝笑著說，“對對對，都是你的功勞”。

皇帝的修養再好，這樣的大臣，也肯定是一個問題了，不能用了啊。你功勞再大，皇帝也不能就這么容忍你。

但是皇帝的難處在于，寇準剛剛立了這么大的功勞，皇帝也不好公開地、無來由地跟他翻臉，只能慢慢找機會。這個時候王欽若湊上來給寇準進讒言，什么“城下之盟”、什么“孤注一擲”，說了一堆。這些問題，皇帝是因為王欽若的提醒才意識到的嗎？不可能嘛。真宗皇帝又不是傻子。這些念頭他肯定早就有過。

那王欽若說這番讒言，有什么用呢？有用。至少皇帝得到了兩個信號：第一，王欽若愿意跳出來，公開和寇準唱對臺戲。第二，王欽若提供了批評寇準的說辭。這意味著，把寇準請出中央，不是皇帝一個人的意思了，有人愿意下手，有人愿意背鍋。那真宗皇帝就正好順水推舟，把這事給辦了。這不是皇帝我翻臉無情啊，是有人看不慣寇準哈！

高明的政治家從來都是這樣的，他們不是天天按照自己的意志予取予求，他們是緊緊地盯著整個政治網絡，觀察里面每一個細小的變化，抓住每一個稍縱即逝的機會，找到各種力量之間的每一個縫隙，用縱橫捭闔的手段來實現自己的訴求。

所以你看：這個故事要是這么理解，這就不是一個王欽若進讒言，真宗皇帝變心了的故事。而是整個政局網絡，出現了一個不利于寇準的裂縫，真宗皇帝借機請寇準出局的故事。寇準不是被王欽若和皇帝趕走的，而是被這個網絡格局的變化擠出去的。

你再看：這其中的所有人都不是我行我素，對環境的刺激做簡單反應的。所有人都是盯著這張“網”，因時而動，因勢而變的。

而寇準呢？他一生都相信自己這個節點的本領，一生都孤立在網絡之外，一生也不怕得罪網上的其他節點。他覺得，憑自己的本事，憑自己對大宋的忠誠，自然就能獲得皇帝的信任和支持，那就沒有什么做不成的。

孤臣寇準，這是皇帝對他的期待，也是寇準對自己的期許。但是很可惜，世界不是這樣運行的。如果我真是能穿越回去，見到寇準，我特別想把我那位老前輩的話告訴他：“人的本事靠自己，人的成長在網絡”。就像那句著名的詩說的，“沒有人是一座孤島，可以自全”。

寇準的悲劇還沒有完，我們在后面的1020年，還會再次說到他，那個故事更兇險，更血雨腥風。

但是今天的最后，我們還是跳躍一下，來到寇準的晚年。

那時候他已經不是當朝宰相了，公元1022年，62歲的寇準被貶為雷州司戶參軍，一個非常非常小的官，還差點性命不保。

突然有一天，寇準得到消息，他的死對頭，一直想要謀害他的那個丁謂，居然也被貶了，居然貶得比他還遠。寇準在雷州，丁謂居然還要從雷州渡海去對面的海南島。兩個政壇死對手，在雷州要來一個擦身而過。

這個時候寇準做了兩件事。

第一件，他派人送了一只蒸羊給丁謂。在宋代吃羊肉最高級，這是一份厚禮。丁謂一看，就問，我能見見寇準嗎？寇準說，算了，算了，不見也罷。

第二件事，寇準家里的仆人想去趁機殺了丁謂，報仇嘛。寇準知道之后，把大門一關，在院子里擺出一張大桌子，上面放了賭具，說，大家都來吧，坐，隨便玩，就是不準出門。寇準自己搬了一個躺椅，坐在上面看大家玩。直到丁謂走遠了，他才下令打開大門。

我讀寇準的史料，讀到這一段的時候，內心里有一種欣欣然的感覺。

隔了1000年，我好像和寇準對視了一眼。寇準！寇平仲！寇萊公！你在生命的最后時刻，終于顯露出對世界寬容的一面，你終于漂亮地把握住了和他人相處的分寸，你終于和這個時代、這個網絡和解了，融為一體了。

恭喜你啊。

這就是我為你講述的公元1015年。咱們明年再見。

  參考文獻

（宋）李燾撰：《續資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）吳曾撰：《能改齋漫錄》，中華書局，1960年。

趙冬梅：《千秋是非話寇準》，電子工業出版社，2012年。

張維玲：《從天書時代到古文運動——北宋前期的政治過程》，上海古籍出版社，2023年。

何冠環：《宋初朋黨與太平興國三年進士》，中西書局，2018年。

王瑞來：《宰相故事：士大夫政治下的權力場》，中華書局，2010年。

王曉波：《寇準年譜》，巴蜀書社，1995年。

吳錚強：《寇準謀廢東宮考》，《隋唐遼宋金元史論叢》2021年。