下鄉采訪，路過老家，臨時決定晚餐后回去一趟。走進母親的房間，在床頭呼喚兩聲，母親慢慢睜開眼睛，看出我的面孔，突然哭出聲來：“乖乖，我的好乖乖，你家來了……”

畢業留城工作之后，有時離家日子多了，母親見我回來，常常會暗自掩面而泣，或是悄悄抹淚，被我撞見幾回。不過，當時還沒有現在這么夸張、無忌。

老母親哭泣的樣子，像個受了委屈的孩子。小的時候，我也曾像母親這般“脆弱”。父母出了遠門，一天不回來，就老惦著他（她），好像丟了什么似的。直至熟悉的身影走近，心里那個疙瘩才松開。當時，姐姐與我，有沒有撒嬌或者哇哇大哭，不記得了。但我看過今天不少孩子（留守兒童）淚流滿面的視頻，他們盼星星盼月亮一樣盼來父母回家，情緒失控的那一刻，總讓我想起小時候的自己。

老母親跨入九十歲的門檻之后，腿腳越來越不利索，走路有時簡直是在挪，像一個蹣跚學步的孩子。可是，她閑不住，一會兒到廚房里看看，一會兒去田邊地頭看看。幾次跌倒，幾次掙扎著爬起來。最近一次跌倒，老母親不再能起床。姐姐、妹妹全天候守在床邊。母親第一次穿起了成人紙尿褲。姐姐一天幾次觀察動靜，像母親當年照顧我們一樣照顧著。

人生，從某種意義上說，可能是對稱的，很像一條拋物線。這種對稱，也是親子之間的一種代際傳承。人生兩極，到處充滿了這神奇的對稱……

小的時候，我常有小病小痛折磨。一次，肚子疼得厲害，父親急匆匆地用自行車馱我到鎮上的醫院診治。母親不會騎車，便三步并作兩步，神色慌張地往醫院方向奔跑……服藥后，我立馬又神氣活現。母親說，看到我在自行車后座上搖頭晃腦，她心里的石頭才落了地。

長大之后，父母雙親年邁體弱多病，我的心也時時揪著，總是擔心老家來電話或是有口信捎來他們病痛的消息。一聽到他們病倒在床，我常常急得手忙腳亂。去醫院抓藥，上街買水果，直等回到家里，看到他們淡定的表情，心里才稍稍緩了口氣。

小的時候，我常常穿著父輩淘汰下來的衣服，或是戴著他們的舊帽子，盡管顯寬大，卻很開心，仿佛自己一下子長大了許多。成家后，我和愛人有時又將穿舊了的衣服“轉讓”給他們。衣服雖然舊了點，可畢竟是新式樣， 父母穿了也挺愜意，好像他們又回到了從前，年輕了許多。

而今，我又和許多父母一樣，樂滋滋地穿上了兒子的衣服、鞋子，乃至用上了他的褲帶——別人以為我們很節約，其實，我只是有些懷舊。

小的時候，我們喜歡吃什么、想吃什么，父母都會省給我們吃，讓我們先吃，哪怕是一塊月餅、幾只橘子，只恨沒有錢能讓我們吃個新奇、吃個痛快。

現在，父母老了，想吃白酒，一買一箱，想吃水果，一買一筐，直至厭了、膩了。90多歲的母親突然想吃糯米糕，姐姐立即去加工米粉，回家自己做，健康，放心。時代不同了，條件不一樣，愛心沒變樣。

人在中年，寂寞有時或許會成為事業的“催化劑”。但人之初對于孤獨和寂寞的本能害怕，并沒有完全消失。人近黃昏，也最需要有人相伴，凄涼的晚景可能比疾病更容易催人心力衰竭。

人的前半生總是在向往后半生，渴望長大，渴望成熟，渴望收獲；人的后半生總在回望前半生，難忘年輕，難忘成功，難忘愛情……

我留意過兒子及很多別人家的孩子，驚喜于他們是“套話粉碎機”，經常迸發出大人所不及的童言妙語；老母親跨入九十歲門檻之后，我也突然發現，大字不識一個的她，有時說話一樣的智慧閃光，“姜還是老的辣”。

年輕時，嫌棄父母啰嗦、煩人。年長后，常被子女吐槽：啰嗦、煩人。

人在自己的哭聲中赤條條降臨人世，又在別人的哭聲中不帶半根草離去……

80后同事見我著迷于琢磨人生的對稱問題，道出一段親身感受：小時候，看到電影、電視劇里的孤兒故事，特別害怕自己的父母某一天也會突然離開人世。人到中年，每次體檢都有點擔心自己有病，不是害怕自己病痛，而是擔心孩子從此失去親人。

假如人生分上半場和下半場，兩個半場里，人們的遭遇和經歷，心情或心態，可能呈現某種方式的對稱，與父母對稱，也是與自己對稱。對稱的人生，也可以視為人生的“另一次”或曰“又一次”。