下鄉(xiāng)采訪，路過(guò)老家，臨時(shí)決定晚餐后回去一趟。走進(jìn)母親的房間，在床頭呼喚兩聲，母親慢慢睜開(kāi)眼睛，看出我的面孔，突然哭出聲來(lái)：“乖乖，我的好乖乖，你家來(lái)了……”

畢業(yè)留城工作之后，有時(shí)離家日子多了，母親見(jiàn)我回來(lái)，常常會(huì)暗自掩面而泣，或是悄悄抹淚，被我撞見(jiàn)幾回。不過(guò)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這么夸張、無(wú)忌。

老母親哭泣的樣子，像個(gè)受了委屈的孩子。小的時(shí)候，我也曾像母親這般“脆弱”。父母出了遠(yuǎn)門(mén)，一天不回來(lái)，就老惦著他（她），好像丟了什么似的。直至熟悉的身影走近，心里那個(gè)疙瘩才松開(kāi)。當(dāng)時(shí)，姐姐與我，有沒(méi)有撒嬌或者哇哇大哭，不記得了。但我看過(guò)今天不少孩子（留守兒童）淚流滿面的視頻，他們盼星星盼月亮一樣盼來(lái)父母回家，情緒失控的那一刻，總讓我想起小時(shí)候的自己。

老母親跨入九十歲的門(mén)檻之后，腿腳越來(lái)越不利索，走路有時(shí)簡(jiǎn)直是在挪，像一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。可是，她閑不住，一會(huì)兒到廚房里看看，一會(huì)兒去田邊地頭看看。幾次跌倒，幾次掙扎著爬起來(lái)。最近一次跌倒，老母親不再能起床。姐姐、妹妹全天候守在床邊。母親第一次穿起了成人紙尿褲。姐姐一天幾次觀察動(dòng)靜，像母親當(dāng)年照顧我們一樣照顧著。

人生，從某種意義上說(shuō)，可能是對(duì)稱(chēng)的，很像一條拋物線。這種對(duì)稱(chēng)，也是親子之間的一種代際傳承。人生兩極，到處充滿了這神奇的對(duì)稱(chēng)……

小的時(shí)候，我常有小病小痛折磨。一次，肚子疼得厲害，父親急匆匆地用自行車(chē)馱我到鎮(zhèn)上的醫(yī)院診治。母親不會(huì)騎車(chē)，便三步并作兩步，神色慌張地往醫(yī)院方向奔跑……服藥后，我立馬又神氣活現(xiàn)。母親說(shuō)，看到我在自行車(chē)后座上搖頭晃腦，她心里的石頭才落了地。

長(zhǎng)大之后，父母雙親年邁體弱多病，我的心也時(shí)時(shí)揪著，總是擔(dān)心老家來(lái)電話或是有口信捎來(lái)他們病痛的消息。一聽(tīng)到他們病倒在床，我常常急得手忙腳亂。去醫(yī)院抓藥，上街買(mǎi)水果，直等回到家里，看到他們淡定的表情，心里才稍稍緩了口氣。

小的時(shí)候，我常常穿著父輩淘汰下來(lái)的衣服，或是戴著他們的舊帽子，盡管顯寬大，卻很開(kāi)心，仿佛自己一下子長(zhǎng)大了許多。成家后，我和愛(ài)人有時(shí)又將穿舊了的衣服“轉(zhuǎn)讓”給他們。衣服雖然舊了點(diǎn)，可畢竟是新式樣， 父母穿了也挺愜意，好像他們又回到了從前，年輕了許多。

而今，我又和許多父母一樣，樂(lè)滋滋地穿上了兒子的衣服、鞋子，乃至用上了他的褲帶——?jiǎng)e人以為我們很節(jié)約，其實(shí)，我只是有些懷舊。

小的時(shí)候，我們喜歡吃什么、想吃什么，父母都會(huì)省給我們吃，讓我們先吃，哪怕是一塊月餅、幾只橘子，只恨沒(méi)有錢(qián)能讓我們吃個(gè)新奇、吃個(gè)痛快。

現(xiàn)在，父母老了，想吃白酒，一買(mǎi)一箱，想吃水果，一買(mǎi)一筐，直至厭了、膩了。90多歲的母親突然想吃糯米糕，姐姐立即去加工米粉，回家自己做，健康，放心。時(shí)代不同了，條件不一樣，愛(ài)心沒(méi)變樣。

人在中年，寂寞有時(shí)或許會(huì)成為事業(yè)的“催化劑”。但人之初對(duì)于孤獨(dú)和寂寞的本能害怕，并沒(méi)有完全消失。人近黃昏，也最需要有人相伴，凄涼的晚景可能比疾病更容易催人心力衰竭。

人的前半生總是在向往后半生，渴望長(zhǎng)大，渴望成熟，渴望收獲；人的后半生總在回望前半生，難忘年輕，難忘成功，難忘愛(ài)情……

我留意過(guò)兒子及很多別人家的孩子，驚喜于他們是“套話粉碎機(jī)”，經(jīng)常迸發(fā)出大人所不及的童言妙語(yǔ)；老母親跨入九十歲門(mén)檻之后，我也突然發(fā)現(xiàn)，大字不識(shí)一個(gè)的她，有時(shí)說(shuō)話一樣的智慧閃光，“姜還是老的辣”。

年輕時(shí)，嫌棄父母啰嗦、煩人。年長(zhǎng)后，常被子女吐槽：?jiǎn)隆┤恕?/p>

人在自己的哭聲中赤條條降臨人世，又在別人的哭聲中不帶半根草離去……

80后同事見(jiàn)我著迷于琢磨人生的對(duì)稱(chēng)問(wèn)題，道出一段親身感受：小時(shí)候，看到電影、電視劇里的孤兒故事，特別害怕自己的父母某一天也會(huì)突然離開(kāi)人世。人到中年，每次體檢都有點(diǎn)擔(dān)心自己有病，不是害怕自己病痛，而是擔(dān)心孩子從此失去親人。

假如人生分上半場(chǎng)和下半場(chǎng)，兩個(gè)半場(chǎng)里，人們的遭遇和經(jīng)歷，心情或心態(tài)，可能呈現(xiàn)某種方式的對(duì)稱(chēng)，與父母對(duì)稱(chēng)，也是與自己對(duì)稱(chēng)。對(duì)稱(chēng)的人生，也可以視為人生的“另一次”或曰“又一次”。