《六君子圖》倪瓚 元 上海博物館藏

古樹不會說話，但無數的私人記憶蘊含其枝葉間，這是每個人與一方風土的情感紐帶，希望本文能喚起我們對過去的一些懷念。

樸樹：石湖莫舍的悲歡離合

作于明初的《壽樸堂圖》是一幅作者至今存在爭議的圖卷，但其不失為一幅精品手卷。此卷引首為中書舍人詹孟舉題“壽樸堂”，卷后有數十段不同時期寫就的題跋，從中可知此圖應是畫家為“壽樸堂”所作。畫中的“壽樸堂”并不是一座宏偉廳堂，而是一間茅草搭建的簡易涼亭，一位頭戴烏紗的官員端坐其中。畫面的中心是一棵大樹，這棵樹幾乎籠罩了整座草堂，狀如車蓋，連枝倒垂，將一旁的湖光山影襯托的平淡卑微。無論是構圖還是體積感的追求上，畫家都在提醒我們一件事，這棵樹的故事并不簡單。

《壽樸堂圖卷》（局部） 明 四川博物院藏

歷史上的壽樸堂離我們空間距離極近，綺川壽樸堂在吳縣南部，臨近石湖，大概在今吳中區越溪街道原址，當時屬吳江一都八圖。莫舍之名想必大家都有所耳聞，而莫舍創建者莫氏家族即是這幅畫卷的主人公。沈周題詩有云：

“莫家種樸堂之前，人家與樹相為年。拱宋抱元非一年，皇明十圍猶郁然……人于門第望喬木，我羨根柢生詞林。嗚呼，此家此樹不易得，李宿應須自封殖?！?/p>

據《石湖志》記載，壽樸堂始建于元代初年，最初主人為元末明初的綺川隱士莫諟，因堂前種有樸樹而得名。樸樹樹冠圓滿、樹蔭濃密，寓意長壽，具有美好的象征意義。這是莫氏家族最引以為傲的廳堂，當其先祖從吳興徙居松陵時種下樸樹，樸樹數年來愈發繁茂，伴隨著莫氏一族人丁興旺、家產豐厚，“壽樸”的碩大與莫氏家族繁榮興盛相生相成。無論是由莫諟、莫禮父子誰主導修建的壽樸堂，此堂此樹都與一族枯榮緊密聯系?？上В坏孛T望族的莫氏與壽樸的故事在洪武年間發生了轉折。

《石湖歸棹圖》（局部）沈周 明 美國芝加哥藝術博物館藏

先是洪武二十三年，蘇州地區遭受臺風，莫家宅屋受損，而后洪武二十六年，莫家又因藍玉案牽涉其中。莫堤次子莫禮官至戶部左侍郎，吳寬為其書傳提到“當洪武之末，不幸坐累，沒于京師，舉族謫成邊徼，第宅蕩然”，在明初蘇州眾多世家大族所受的政治動蕩中，莫禮因藍玉案株連被殺。

一時之間，莫氏壽樸堂備受打擊，莫堤之孫、莫禮之侄莫轅洪武初與父并下詔獄，卻以冒附洱海衛籍幸免，迎葬祖叔骸骨，保全伯兄遺孤。等到莫轅重返石湖，家產已分崩離析。昔日勃興的家業成一片瓦礫，“惟樸則郁然如故”。宣德年間，《壽樸堂圖》與堂號一同歸于莫轅的名下，莫轅成為莫氏家族新一代族長，他此時最重大的任務是重振家業，于是將目光重新投向了壽樸堂。

《橫塘圖》文徵明 明 故宮博物院藏

莫轅《自題壽樸》中展現了他重振家族的堅定決心，并再次強調古老樸樹的生命力：“童童嘉樹植中庭，眷彼孤根造化生……自愧凡庸仰先德，后人修德繼家聲?！痹谒劾?，這棵壽樸完全與“先德”和“家聲”相連，古木與家運相連。從莫轅這里，《壽樸堂圖》徹底成為莫氏的家族圖像，樹下草堂的官員可以是莫家的任何一位子孫，成為成為家族集體記憶的理想風景。

而在莫轅身后，壽樸堂家風不墜，宗族綿延。莫轅之子莫震、嫡孫莫旦相繼為官，更將家族的古木風景帶出石湖地區。莫震于正統四年中進士，為石湖地區首位榮登進士之人，致仕后歸居石湖，延請吳寬、沈周等名家繼續題寫《壽樸堂卷》，創修《石湖志》。莫震之子莫旦續修《石湖志》，直接將《莫氏慶壽圖》載入志中。

弘治《石湖志》《莫氏慶壽圖》 國家圖書館藏明刻本 鄭振鐸編《中國版畫史圖錄》收錄

《莫氏慶壽圖》所繪的正是弘治二年莫震的八十大壽。莫震端坐于壽樸堂正中，莫旦則在靠近廳堂南端的臺階，似乎正準備從莫宏手中接過酒盞。那棵重要的樸樹則在庭院，與壽樸堂廳堂的屋檐相接，已然庇護著這個家族。與《壽樸堂圖》不同的是，樸樹已不占據《慶壽圖》的核心位置，前來祝壽之人占據了廳堂各處，一直延伸到庭院，顯示出慶壽活動的盛大與隆重。

正如莫震所言：“葺先世之舊廬以居，左圖右書，植以竹石花卉以自娛，嘗效古人耆英故事，與鄉人為石湖敘情會，優游二十年?！倍嗄陙?，莫氏家族從石湖走向了更廣闊的江南地區，不僅多人入祭鄉賢祠，還將壽樸堂繪制于石湖山水地圖之上，古木和家族共同成為一道地方上的獨特風景。

弘治《石湖志》《吳江志》中，莫氏家族領袖皆以國家官員和地方精英的形象出現，此舉讓石湖地區和莫氏家族緊密聯系。家族史進一步演化為地方史、文化史，最終家族影響力依托文本與圖像凝固在后人對石湖的觀賞中。

弘治《吳江志》《范文穆公綺川亭圖》 明弘治元年刊本

回到最初的《壽樸圖》，那棵樸樹是整個莫氏家族的精神象征，早已超越個體范疇，成為世代相承的石湖一景?；蛟S今天我們行至石湖行春橋畔，仍可遐想昔日綺川莫氏的輝煌。

羅漢松：千年佛寺的召喚

萬歷三十八年夏日，吳門畫派錢貢作《洞庭西山福源寺圖》。錢貢山水筆意出入于文征明，對全景式構圖駕馭極佳，但與其他實景圖不同的是，作此圖時，福源寺已毀，冊頁乃是虛構的寺景。

《洞庭西山福源寺圖》冊一 錢貢 明 蘇州博物館藏

福源寺始建于梁大同二年，位于洞庭西山縹緲峰，以福泉得名。先于隋之大業間毀，而唐貞觀年間恢復，宋紹興時又毀，而南渡嘉定間重建。而到萬歷年間，福源寺再次成為廢墟，時任吳縣知縣傅光宅為興復該寺，免其賦稅，使寺僧重回故地，僧人性天發愿重建。

“后三十年辛亥乃始拮據，為重興計，少師申文定公、徵士王百谷先生皆撰募文為之助揚，米粟金錢，寸累黍積?！笨梢韵胂螅蕴焐先讼全@得了錢貢繪制兩幅冊頁，由申時行、王穉登題寫建造寺院的化緣疏。因此這幅冊頁一開始就為這場募捐活動而作，這是中國藝術史上少數直接以籌款為目的的畫作。

《洞庭西山福源寺圖》冊二 錢貢 明 蘇州博物館藏

錢貢力圖在在熟悉的洞庭西山間，依據想象力虛構出重新福源寺景觀，盡力勸導地方士紳進行佛教贊助。盡管寺院當時已不復存在，但畫作中仍有許多真實的元素：果林、茶樹覆蓋的縹緲峰、遠處船帆零星的太湖，以及兩棵重要的梁朝羅漢松。我們對比兩幅冊頁即可看出端倪，顯然描繪的是同一座寺院，山門的位置卻相反，石橋與小溪距離也相異。有學者認為，兩幅畫中的一幅是六朝福源寺懷古圖，而另一幅則預示著現在規劃中的福源寺。

但畫面中無外乎都有兩株高聳入云的古樹，我們至今能找到這兩株羅漢松存在過的證據，因為其在許多散文、詩歌、日記中都有所記錄。歸莊《題福源寺羅漢松》中形容其：“福源建自梁大同，創寺之年植此松。歷千余載寺再廢，此樹不改青蔥蘢。大二十圍高難度，攫拏天際如虬龍。石根鐵干苔斑駁，狂風搖動聲錚鏦……天王柏，上方松，昔年來游有題詠，何況此樹六朝之遺縱。松之名者，今古報國古岱宗，彼以神京名嶽顯，此獨晦匿于震澤之縹緲峰?！?/p>

今靈源寺羅漢松

羅漢松常綠、長壽，樹干蒼勁挺拔，種子成熟時如參禪打坐的羅漢，是寺院里常種的佛家樹種。雖說歸莊是明末清初時人，但這兩棵羅漢松那時就大概已經千歲，為蕭梁遺物，這幾乎是福源寺歷史身份的最佳證據。或許這讓我們想起今日西山靈源寺的羅漢松，也是梁大同遺物，與福源寺之羅漢松為同時代的產物。見此樹，眼前規劃中的廢墟與千年前六朝古寺就成為一個連續的整體，這是一處可辨識的實景。

錢貢為觀眾提供了一個俯瞰寺院的視角，通過寺院攀談的人物姿態，以及山中小徑、橋梁、水路，帶領觀者視線隨著畫中的“路面”移動。錢貢迫使我們跟隨他的道路走向兩株古樹間延伸出的山徑，路過溪上的石橋，欣賞山腳的瀑布，泛舟無際的湖泊。觀者被賦予了觀看游覽的趣味，在廟宇與山林間循徑穿梭，道路時隱時現，永遠指引著方向。仿若身臨湖山之間，開朗與遮掩、真實與虛幻交相掩映。

隨著畫卷展開，僧侶們和古羅漢松共同邀請著人們探索寺院，觀者覽卷之余不免隨之思考，這種“如入畫中”之感是畫家刻意制造的視覺體驗。錢貢用筆沉穩謹慎，設色古淡秀雅，在真實、親切之余，這也不是一場毫無目的的“漫游”。畫作始終在暗示觀者（也是潛在的施主）身處理想的寺院景觀中，捐助寺院能夠使得圓滿安寧的畫境成真。南朝佛寺，西山群峰，古植疏朗，無限感懷，皆在兩幅冊頁古今交匯的瞬間。

《湖山佳趣圖》局部 沈周 明 浙江省博物館藏

為了讓更多人捐助福源寺的重建工程，申時行、王穉登等多位文人雅士撰寫募緣疏，并與畫冊一道在當地精英中傳閱。在強調捐助帶來的因果福報和地區效應之外，幾乎所有疏文都提到了這兩棵幸存的羅漢松，他們都希望借助羅漢松使觀者更貼近福源寺的悠長歷史。王穉登和錢貢同為文徵明學生，作為著名詩人，他將文學傳統中個人經驗的表達運用至此?！霸迫??出山根，天監長松翠蓋存。若使福源興舊剎，泉聲松影滿山門?！睂τ谇旯艠涞陌@，萌發出頗具傷感的氛圍，但如果福源寺得以恢復，泉水之聲與松樹之隱可讓人們歸隱于山林深處，這是一個無數文人都難以抵擋的動人時刻。

《洞庭西山福源寺圖》卷后 王穉登《洞庭西山重建福源寺募緣疏》蘇州博物館藏

申時行的表達則顯得更為真實：“往歲余嘗游洞庭西山，遍探諸名勝。見喬松千尺蒼翠蓊郁，意其為古剎道場，而破壁頹垣，荒蓁宿莽，杳無人跡。問之，則故福源寺遺墟也。”光福名流安希范也傳遞了相似的經歷：“一日，從后堡入福源寺，深壑盤廻，居然一勝區也！殿宇久廢，庭中羅漢松兩株，大俱合抱，蔥郁凌霄。余為盤桓其下者久之?！惫艠洹氨P桓久之”塑造出一種懷古的氛圍，引發觀者對時光流逝、人世沉浮產生的普遍悲憫情感，他們將羅漢松蓄意挑選而出，使之成為福源寺的一道風景，企圖得到潛在施主的共鳴。

《洞庭西山福源寺圖》卷后 文震孟跋 蘇州博物館藏

最終，歷經十三年三朝，從萬歷三十八年到天啟二年，福源寺終于在崇禎元年修成，文震孟成為唯一一個見過福源寺實體的圖卷題跋者。清初文人游覽時，依舊不忘羅漢松，古樹已成為福源寺的永恒風景。錢貢的畫作在自然與虛構之間建立起一座通道，讓我們看見藝術化的古樹演變為歷史的部件。

楝樹：曹氏家族的江南記憶

最后我們穿越到清初的江南，這里有一棵曹雪芹祖父曹寅魂牽夢縈的楝樹。

康熙二年，年僅五歲的曹寅和家人從京城徙居江南，赴江寧織造。曹寅在南京長大，內務府包衣的職責似乎是一段遙遠的回憶。江南的楝樹是曹寅一生中反復出現的主題，也是曹氏家族與江南文壇發生聯系的情感介質。蘇州文人尤侗對曹氏父子的回憶也圍繞著那株楝樹展開：

“司空曹公，開府東冶；手植楝樹，于署之野；爰筑草亭，欄干相亞；言命二子，讀書其下；夏日冬夜，龂龂如也?！?/p>

蠡墅老街楝樹 圖源：吳中長橋發布

曹璽監理江寧織造期間，在衙內隙地筑一亭，作為公退之暇的棲息舒嘯之所。楝亭之名，則源于亭前一株楝樹，為曹璽手植，曹家子弟在亭內秉承庭訓，曹寅對此處懷有極深的感情。楝樹樹冠延展亦可達十公尺，暮春時節開淡紫色花，結黃色小果實，旁逸斜出，風姿幽雅。曹璽去世后，曹寅觸景生情，重新修葺楝亭，廣邀江南文人、畫家繪圖題詠追懷先德，匯集成卷，即為今日所見《楝亭圖詠》。

從卷中紀年來看，康熙二十九年曹寅任蘇州織造時，還將楝亭圖卷帶至蘇州。 “天子乃授司農公以公之官，而移府于蘇州，乃繪楝亭以為圖，于先澤三致意焉?！笨上Ы袢战瓕幙椩熘械拈瑯湟央y追尋，但從惲壽平、禹之鼎、程義、戴本孝所繪的現存圖像中仍能找到楝樹的痕跡。

《楝亭圖詠》局部 禹之鼎 清 國家圖書館藏

在禹之鼎的畫作中，一棵蒼勁楝樹拔地而起，凌于茅草覆頂的小亭子，前有翠竹在風中搖曳，曹璽如高人隱士一般端坐亭舍。楝樹的筆墨似有倪云林之風，壘石疏林，平坡小亭，江山平遠，寂然無人，給人以蕭瑟疏落之感。盡管樹并不是大面積出現，更沒有枝繁葉茂之感，但仍處于畫面的重要位置，將高雅清逸的心境傳遞給觀者。事實上，禹之鼎可能并未去過江寧織造親身目睹這棵楝樹，但這并不重要。曹寅并不求畫作的形似，只求建構出理想的精神世界，形成一個以楝樹、楝亭為核心的高逸意境。

更大意義上，楝樹及楝亭寄托著曹寅對先父的無限懷念，亦是曹氏家族作為簪纓世家扎根江南的符號象征。或許，楝樹是曹寅從江南山水中抽象出的“烏托邦”，那種以咫尺之圖承載世事流變的藝術深深吸引著曹寅，他自認為是文人交游圈中的儒者，沉迷于為家族積累記憶片段。

《容膝齋圖》倪瓚 元 臺北故宮博物院藏

從南京到蘇州，《楝亭圖詠》逐漸征集到名重一時的徐乾學、王士禛、姜宸英、毛奇齡、屈大均等諸位學者、詩人、高官、畫家的留書。曹寅精心選擇了一種最“江南”的紀念方式，有意將楝亭變成集體紀念的場所，讓父子兩代的江南記憶流傳。在事務之余，曹寅常泛舟虎丘、太湖，閑暇游樂、詩文酬唱、游歷山川，其生活方式也完全江南化、藝術化了，而一切都始于楝樹和楝亭。除此之外，身為滿洲包衣的曹寅主持地方性文化活動，更有別樣的文化意涵，這意味著康熙時期江南文人擁有較大的自由度，詩、畫、文在新的歷史情境下進一步整合與發展。

值得一提的是，曹寅署理蘇州織造時，同時兼任康熙帝的耳目，以私人身份上呈密折，報告蘇州地方情況。在曹寅與諸多文人的交往中，清初緊張的文化氛圍正在緩解，遺民、詞人、畫家、隱士都通過《楝亭圖詠》連接合作，江南士風也在潛移默化地改變。

蘇州織造署舊址瑞云峰 圖源：蘇州姑蘇發布

曹寅以楝樹作為情感寄托之物，吟詠先人和故交，這是否與《紅樓夢》中的“草木有情”相似？“楝子花開滿院香，幽魂夜夜楝亭旁?！碑敳苎┣蹏@言“樹倒猢猻散”時，是否亦是在追憶曹家楝亭煊赫鼎盛、賓客云集的往昔。

結 語

在旅途中，人們總在注視和記錄，而畫家試圖將真實世界中注視古樹的經驗化作圖像，使觀者能持續感受到如在目前的圖景。我們看到，樸樹圖像成為莫氏世代相承的家族風景，福源寺畫冊中的羅漢松重新確認了蕭梁古寺的歷史，而曹寅的楝樹為清初江南文壇添上濃墨重彩的一筆。當畫家選擇古樹進入繪畫時，不僅因為古木之美與游觀之樂，更在于此時吳中地方文化對個體自然體驗的重視。

從家族到生命，從記憶到歷史，人們利用古樹構成身份認同、概念系統，而古樹啟發著人們傾聽自然之聲。在可見的古樹背后，隱藏著那些不可見的、被遮蔽的世事，樹木是每個人生命中不可或缺的意象來源，我們可以帶著自己與樹的回憶前往任何一個地方。

參考文獻：

1. 弘治《吳江志》,《中國方志叢書》,臺灣成文出版社有限公司，1983年。

2. 莫震撰，莫旦增補，弘治《石湖志》，中國國家圖書館藏明刻本。

3. 萬笑石.湖邊的先祖：明刊《石湖志》圖繪的鄉族勢力與地緣策略，《文藝研究》2021年第7期。

4. 萬笑石.當家族成為風景：論明代吳江莫氏《壽樸堂圖》卷的拼裝、演繹與圖史意義，《美術研究》2022年第5期。

5. Elizabeth Kindall, Envisioning a Monastery: A Seventeenth-Century Buddhist Fundraising Appeal Album, T'oung Pao , 2011, Second Series, Vol. 97, Fasc. 1/3 (2011), pp. 104-159

6. 朱志遠.“楝亭圖詠”與清初江南詩風嬗變,《文學評論》2019年第3期。

7. 高樹偉.中國國家圖書館藏四卷《楝亭圖》初探，《紅樓夢學刊》2021年第5期。

特展信息

展覽時間：2024.05.18~2024.09.01

展覽地點：吳文化博物館吳頌廳及公共區域