《唐詩三百首新注》，[清]蘅塘退士選，金性堯注，新東方大愚文化｜浙江教育出版社，2024年即將出版

我們偉大的祖國是一個詩的國度。作為華夏兒女，古典詩詞特別是唐詩，陶冶、塑造了我們的襟抱情懷、審美趣味乃至語言表達。清代中葉以來，流傳最廣的詩詞選本，無疑是蘅塘退士孫洙編選的《唐詩三百首》。正如金性堯先生所分析的，此書之所以長盛不衰，是因為它選詩數量適度、作者面廣、詩體完備、注重藝術性、淺近明白可接受度高、兼重實用、編選有所依傍也有所突破。而此書自問世以來，影響最大的版本，當數金先生的《唐詩三百首新注》，累積發行量達三百萬冊左右，已和唐詩一樣，具備了“經典”屬性。

據金先生哲嗣金文男老師回憶，1979年3月下旬，金先生隨同時任上海古籍出版社總編輯的陳落先生赴昆明出席《中國歷代文論選》學術研討會，會上吳組緗先生談到：“我很想編一本唐詩選本，但總覺得不能超過蘅塘退士的《唐詩三百首》。”此言令金先生心頭一動，因為此時“文革”剛剛結束，百廢待興，讀者渴求精神食糧但又面臨“書荒”，出版從業者尚心有余悸，出書力求平穩光滑。金先生覺得《唐詩三百首》恰好能頂這個差，于是向陳落先生提出建議，同時向吳組緗先生談了想法，得到他們的大力支持。回到上海不久，他便從4月27日起著手評注。到11月30日，做完全部注釋，又花了三個星期通讀一過，接著撰寫《前言》，終于在1980年元旦次日交稿。上海古籍出版社亦十分重視，一路綠燈，在當年9月18日便讓金先生看到了淺藍底色、深藍圖案封面的《唐詩三百首新注》樣書，令他欣喜不已（金文男：《父親金性堯與〈唐詩三百首新注〉》，《民主》2016年第六期）。

《唐詩三百首新注》初版書影

金先生自幼飽讀詩書，長期從事古籍編校，悟性極高，學殖深博，飽經滄桑，能寫舊詩，且是新文學的重要作家，對文藝創作和賞鑒頗為精通，加上他又盡可能參考了古人評注和當代專家的研究成果，有時還向師友請教，這保證了其所撰《唐詩三百首新注》歷久彌新的“經典”屬性。正如趙昌平先生所言，其書自初版以來，“重印，重版，新一版，港臺版”，“非特于中國古籍圖書中首屈一指，即以今之所謂暢銷書標準論之，亦稱罕見；而暢行復能恒久，更屬絕無而僅有者”。趙先生還對金先生此書的特色作了扼要概括，他說：

注家析詩，貴在發明。是編之可貴，要在四通。博取諸家之長，斟酌取舍，辨難解疑，每有創獲，一通也；深切詩法詩理，要而不繁，一語破的，精采頓現，二通也；諳熟詩史流變，征引得宜，先后映發，左右逢源，三通也；明乎詩為心聲，以心印心，以情會情，懸解獨照，四通也。四通之中，尤以末者為最高境界……非才學識三美俱備，而能主以神明、濟以閱歷者莫辦。性堯前輩閱世間之滄桑，退耕硯田；明天人之莫測，歸乎會心。其貌溫如，其言藹如，其行事恂恂如，故能靈府如鏡，照百代詩心于毫端；慧眼似燭，發寸縷纖旨于文外。加之以學問家、文章家而為注家，博而能約，淺而能切，通而能清，其著作溉沾后學，為暢行而恒久者，良有以也。（趙昌平：《序》，金性堯：《唐詩三百首新注》，陜西師范大學出版社，2005年，第1-2頁）

趙先生和金先生同事多年，本身就是研究唐詩的著名專家，深會詩詞注評的甘苦。他和馬茂元先生合撰的《唐詩選》（上海古籍出版社，2017年），亦為今日學者新編的鳳毛麟角的唐詩經典讀物之一。這段“知音”之評亦是“夫子自道”，融入了他研究、注評唐詩的洞見，堪稱不刊之論。下面評金先生的《唐詩三百首新注》，即在趙先生之論基礎上演繹補充，兼抒個人體悟，聊當一瓣心香，敬獻二位前輩。足見詩心不死，輸誠可會；學理不二，專篤能通。

金性堯先生

隨文釋義，訓詁字詞

字詞訓詁是注釋的重要內容。古今語文發生了較大變化，對于那些今天不常見或用法、詞義有所變更的生字難詞，應該加以訓詁，以便讀者理解。有些人看不起注釋，認為不過是“抄字典”。水平低下的注家確實難逃此譏，水平高超的注家卻遠遠超越了這個層次。他們作注，雖然也參考字典，但更多的是匠心“平”運、厚積“薄”發，只不過其匠心、學養等不易為一般人覺知罷了。金性堯先生顯然屬于后者。

有些注釋，看似照抄字典中的解釋，其實卻是深厚學養、高妙識見和敏銳感悟力等共同作用的結果。這是因為，在字典中，某個字詞可能有多個義項，究竟哪個義項最吻合詩意呢，需要注家作出抉擇。我們“對某個字詞義項的抉擇、闡釋，不僅要能放置在全句、全篇講得通，還要能在聯系詩人的生平、行蹤及其態度、主張甚至同時代的相關詩作及中國詩學的傳統時也講得通。這是因為，所有的文本、語詞，都和歷史上、同時代的其他文本、語詞有著或近或遠、或多或少的‘互文’關系，我們應將其放置在特定的文本、語詞網絡中進行闡釋”（陳斐：《數字化時代詩歌注釋存在的問題及對策》，《唐詩三體家法匯注匯評》，鳳凰出版社，2023年，1127頁）。不同的抉擇、闡釋背后，蘊含的互文性不同，越多的越能站得住腳，高手、低手也由此區別開來。只是，這些互文性是潛在的，注家不會明說出來，需要讀者自己仔細尋繹。

陳斐編著《唐詩三體家法匯注匯評》書影

《唐詩三百首新注》有不少看似平淡簡易、照抄字典卻折射著匠心、學養、識見等的注解，我們只要和其他注本對比一番，便能看出高下。如盧綸《塞下曲四首》之三：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”第三句中的“將”，金先生注為“率領”，影響亦大的《唐詩三百首詳注》則注為“把”。“率領”和“把”都是“將”在古代的常見義項，究竟哪個更合理呢，還是都有道理呢？從全句看，解為“率領”，是把“輕騎”理解成了我軍，金先生注云：“輕騎：輕裝疾行的騎兵。兩句意謂，欲率輕騎追擊殘敵，終因雪滿弓刀而未果。”而釋為“把”，則將其看成了敵軍，《唐詩三百首詳注》注云：“輕騎（jì季）：輕捷的騎兵。逐：追逐。”（陶今雁：《唐詩三百首詳注》，百花洲文藝出版社，1995年，357頁）按，“輕騎”帶有褒義，古人只會用來形容我軍，稱呼敵軍，則往往用“胡騎”“虜騎”等蔑稱。結合“輕騎”的情感色彩看，把“將”釋為“率領”更為合理。從全篇看，“欲”“逐”“弓刀”顯然都是寫我軍，將“輕騎”亦解為我軍，前后呼應更為緊密。再在《全唐詩》檢索“將輕騎”三字，會發現還有一個用例，即李益《送韓將軍還邊》：“白馬羽林兒，揚鞭薄暮時。獨將輕騎出，暗與伏兵期。”這里的“將輕騎”，只能解為率領我軍。可見，金先生的注釋，隱含了該字與全句、全篇及同時代相關作品的三重互文性，更為合理。“將”的“率領”義，現代漢語中已不常用了，僅在由動賓詞組轉變來的名詞“將軍”等少數詞匯中還能看到依稀影子，所以有必要注明。類似的例子還有不少，感興趣的讀者可以參讀其他注本，細細品騭。

注家參考字典訓詁字詞，除了在多個義項之中作出正確抉擇外，有時還有必要在選出的義項基礎上隨文釋義。這是因為，字典義項具有概括性，而注釋呼喚具體性。照搬字典義項作注，有時失于籠統、模糊，這就需要注家結合詩意、詩境引申、細化。《唐詩三百首新注》中隨文釋義的精妙注解觸目皆是，一些以“猶”字開頭，和詩意、詩境甚是契合。如金先生注杜甫《望岳》“決眥入歸鳥”之“入”云：“‘入目’之‘入’。”注李商隱《無題二首》之一“麝熏微度繡芙蓉”之“度”云：“透過。”注孟浩然《留別王維》“當路誰相假”之“假”云：“寬假，優容的意思。”注杜荀鶴《春宮怨》“日高花影重”之“重”云：“濃密。”注李頎《送陳章甫》“虬須虎眉仍大顙”之“仍”云：“猶‘并’，也是‘又’的意思。岑參《送費子》：‘廣眉大口仍赤髭。’”注劉方平《月夜》“今夜偏知春氣暖”之“偏知”云：“猶方知。偏，有出于常態意。”注王維《老將行》“寥落寒山對虛牖”之“虛牖”云：“空寂的窗。”注高適《送李少府貶峽中王少府貶長沙》“暫時分手莫躊躇”之“躊躇”云：“這里是煩惱的意思。”注杜甫《丹青引贈曹將軍霸》“至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵”之“惆悵”云：“這里是贊嘆的意思。杜甫的《畫馬贊》中也有‘良工惆悵，落筆雄才’語。”《麗人行》“后來鞍馬何逡巡”之“逡巡”云：“原意為欲進不進，這里是顧盼自得的意思。”

一些看似普通、平凡的字詞，在金先生的訓釋下，頓時閃現出靈光狂慧，詩人的匠心妙用由此得以發明。如他注常建《宿王昌齡隱居》“茅亭宿花影”之“宿”云：“喻夜靜時花影如眠。”注白居易《長恨歌》“緩歌謾舞凝絲竹”之“凝絲竹”云：“喻歌舞能緊扣音樂聲。”注岑參《與高適薛據登慈恩寺浮圖》“塔勢如涌出”之“涌出”云：“《妙法蓮華經·寶塔品》謂佛前有七寶塔，從地涌出。此用其語，意謂突起于平地。”注韓愈《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》“石廩騰擲堆祝融”之“騰擲”云：“猶言騰踴，形容山勢逶迤上延之狀。”注李白《長相思二首》之二“昔時橫波目”之“橫波”云：“猶流盼，形容眼神流動。”注杜甫《贈衛八處士》“主稱會面難，一舉累十觴”之“十觴”云：“猶十杯，極言主人的殷勤。”《旅夜書懷》“官應老病休”之“應”云：“應：不定之詞，猶‘想必’，因而也益見憤激意。”

雖然用今語釋古語是注釋的題中之義，但金先生的詁解，格外通俗淺顯、精準恰切，這就大大降低了閱讀的門檻。如他注韓愈《八月十五夜贈張功曹》“十生九死到官所”之“十生九死”云：“猶九死一生。”注白居易《琵琶行并序》“琵琶聲停欲語遲”之“欲語遲”云：“猶欲說還休。”注杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》“觀者如山色沮喪”之“色沮喪”云：“猶失色。”《丹青引贈曹將軍霸》“意匠慘澹經營中”之“慘澹經營”云：“猶煞費苦心。”注高適《燕歌行有序》“天子非常賜顏色”之“賜顏色”云：“猶賞臉。”注孟浩然《秦中寄遠上人》“黃金燃桂盡”之“燃桂”云：“猶銷金。”注李白《長相思二首》之一“孤燈不明思欲絕”之“思欲絕”云：“想念到極點。”《贈孟浩然》“高山安可仰，徒此揖清芬”之“揖”云：“猶致敬。”“清芬”云：“猶高節。”注王維《漢江臨眺》“襄陽好風日”之“風日”云：“猶風光。”注李商隱《為有》“無端嫁得金龜婿”之“無端”云：“猶不料。”

金先生詁詞，還注意點明某些特殊的辭例、辭氣、詞性、聲韻，以及詞義的遷移、變化與相關的文化常識等。如他注權德輿《玉臺體》“莫是稾砧歸”之“莫是”云：“莫不是。猶‘好容易’和‘好不容易’同義。”注杜甫《寄韓諫議注》“色難腥腐餐楓香”之“色難”云：“有難色，‘不愿’的婉轉說法。”注李商隱《錦瑟》“錦瑟無端五十弦”之“無端”云：“猶何故。怨怪之詞。”注韓翃《酬程近秋夜即事見贈》“節候看應晚”之“看”云：“估量之詞。”注李白《贈孟浩然》“醉月頻中圣”之“中”云：“本應讀去聲，如中暑、中風，這里因是近體詩，仍讀平聲。”注韓愈《石鼓歌》“快劍斫斷生蛟鼉”之“蛟鼉”云：“猶蛟龍，因押韻故用‘鼉’字。”注韋應物《長安遇馮著》“昨別今已春”之“昨”云：“也泛指過去。”注常建《破山寺后禪院》題中“后禪院”云：“三字連讀，僧人居住之區。凡與佛教有關的事物多加‘禪’字。”注白居易《長恨歌》“中有一人字太真”之“太真”云：“楊貴妃為女道士時號太真，住內太真宮。真，道家與‘仙’字同義。”注孟浩然《過故人莊》“把酒話桑麻”之“話桑麻”云：“閑談農家生活。桑麻為蠶織所需，古代常以喻農事。”注李頎《古意》“由來輕七尺”之“輕七尺”云：“猶輕生甘死。七尺，七尺之軀。古時尺短，七尺相當于一般成人的高度，故常用以指男子之身。”注杜甫《佳人》“自云良家子”之“良家子”云：“好人家的兒女。古代女子也叫‘子’。”“夫婿輕薄兒”之“夫婿”云：“古代婦女也稱丈夫為婿。”注杜秋娘《金縷衣》“勸君惜取少年時”云：“取，語助詞，表示動作的進行。少年，古人詩文中的少年，多是青年之意。”注白居易《琵琶行并序》序“嘗學琵琶于穆、曹二善才”之“善才”云：“唐人特稱琵琶師之詞。”

對字詞的重要異文或別解，金先生亦予甄錄，以備讀者多元品讀。選錄異文，如注李白《夜思》“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”云：“按，李詩首句‘明月光’一作‘看月光’，此句‘明月’一作‘山月’。”金先生所注為李詩宋刻本原貌，《唐詩三百首》文字為明人所改，明以降最為流行。再如他注王之渙《出塞》云：“題一作《涼州詞》。《涼州》系唐代樂府曲名。”甄錄別解，如注李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》“屏風九疊云錦張”之“屏風九疊”云：“形容山峰重疊，狀如屏風。一說指五老峰東北的屏風疊。”注高適《燕歌行有序》“殺氣三時作陣云”之“三時”云：“春、夏、秋三個農忙季節。意謂一年中最重要的時節都耗在戰爭中了……一說指一天中的早午晚。”注杜甫《寄韓諫議注》“或騎麒麟翳鳳凰”之“翳”云：“本是掩蔽的意思，這里當是以身掩鳳，引申為跨于其上之意，與上‘騎’字是互文。明王嗣奭《杜臆》以為‘語助詞’，可備一說。”有時，金先生還會進而略加校勘或辨析。如他注王勃《杜少府之任蜀州》“蜀州”云：“一作‘蜀川’，當是。指今四川。蜀州于武則天垂拱時始置之。”注沈佺期《獨不見》“丹鳳城南秋夜長”之“丹鳳城”云：“一說因秦穆公女吹簫，鳳降其城，故名。后便為京城之別稱。按，恐即鳳闕之意。漢建章宮有鳳闕，后世也借指帝城，唐代民居多在城南。”

宋蜀刻本《李太白文集·靜夜思》書影

梳理意脈，闡發詩意

詩詞的語言極為凝練，表意具有省略性、壓縮性、含蓄性和暗示性，不像散文語言那樣連貫、直白、顯豁。今日讀者大多缺乏詩詞創作的體驗，甚至文言文也讀得不多，所以，作注時梳理意脈、闡發詩意便大有必要。《唐詩三百首新注》在這方面也做得不錯。

所謂“意脈”，簡單講，就是詩中情意抒寫、表達的脈絡，體現在外部，即題旨與語詞以及語詞彼此之間的呼應、勾連，也即詩篇內部的互文性。人們通常所說的“語境”，亦可理解為意脈或互文性交織、勾連而形成的言說情境。好的詩詞作品，往往內涵豐厚，由意脈把不同時間、空間的情事綰合在一起，不一定順序表達，有時從展望中的未來說起，有時又從回憶中的過去落筆，但不管怎么騰擲開合，總有統一的意脈主導貫穿，將作品點化為一個有機的生命體。以書法作譬，意脈就像行草作品的筆勢、筆意，墨雖斷而意相連，點畫之間常常彼此呼應、映帶。梳理意脈對理解詩意、揣摩作法來說，至關重要。古代詩詞選本因為要教人作詩，所以評注特別注意梳理意脈，尤其是提點題旨與語詞以及語詞彼此之間的照應。今人大多不會作詩，于意脈茫然無知，不僅難以領會詩人匠心，對詩意的理解也因此存在很多問題，注釋、賞析難免斷章取義、顧此失彼。

懷素《自敘帖》

金先生能作舊詩，傳統詩學造詣頗高。《唐詩三百首新注》中的絕大多數注釋、評析，已隱含著他對意脈的準確把握。有時，他更是直接分梳意脈，提點題旨與語詞以及語詞彼此之間的呼應關系，這在今日十分難得。如劉長卿《尋南溪常道士》：“一路經行處，莓苔見屐痕。白云依靜渚，芳草閉閑門。過雨看松色，隨山到水源。溪花與禪意，相對亦忘言。”金先生注“屐痕”云：“古人游山多穿屐，這里指足跡，補足‘尋’字。”并評析道：“三、五兩句的‘白云’‘過雨’，已在寫‘禪意’，末兩句則是以‘悟’申足。”再如張祜《題金陵渡》：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州？”金先生評析道：“詩里的‘小山樓’‘斜月’‘兩三星火’，加上小小的‘瓜州’，都是有零落意味的景物，因而‘自可愁’便非浮文。”次如他注李商隱《落花》“高閣客竟去，小園花亂飛。參差連曲陌，迢遞送斜暉”之“參差”云：“指花影的迷離，承上句‘亂飛’意。”注杜甫《佳人》“自云良家子，零落依草木……官高何足論，不得收骨肉”之“官高”云：“應上句的‘良家子’。”注高適《送李少府貶峽中王少府貶長沙》“嗟君此別意何如，駐馬銜杯問謫居。巫峽啼猿數行淚，衡陽歸雁幾封書。青楓江上秋帆遠，白帝城邊古木疏”之“謫居”云：“貶官的地方，冒下四句。”注王勃《杜少府之任蜀州》“與君離別意，同是宦游人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾”之“宦游人”云：“在外做官的人。別中送別，原極感傷，正為反逼下文。”注李白《關山月》“漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還”之前兩句云：“意謂，非漢出兵，即胡窺邊，使下‘由來’句有根。”注元稹《遣悲懷三首》之二“尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財”之“憐婢仆”云：“申足‘舊情’。”“送錢財”云：“申足‘因夢’。”注韋應物《滁州西澗》“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”之“舟自橫”云：“因天雨無人渡水。橫，指漂浮，申足上句。”注杜甫《野望》首二句“西山白雪三城戍，南浦清江萬里橋”云：“這兩句寫‘望’。”第七句“跨馬出郊時極目”云：“點出‘野望’題。”評析許渾《早秋》末兩句“淮南一葉下，自覺洞庭波”云：“寫水波隨曉風而起，補足‘早秋’，便顯得神清氣足。”評析王維《歸嵩山作》“清川帶長薄，車馬去閑閑。流水如有意，暮禽相與還。荒城臨古渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來且閉關”云：“這首詩寫辭官歸隱時的心情。第三句的‘流水’喻一去不還，第四句的‘暮禽’含‘鳥倦飛而知還’意，末句則隱露自己不想再與聞世事。”這些點撥，頗有助于讀者把握詩作意脈，領略詩人布局經營之縝密、巧妙。

理清了意脈，詩意闡發起來就容易多了，二者如一個硬幣之兩面，相輔相成。詩詞的語言，常常具有省略性和壓縮性。一個意思，用散文語言表達，可能主、謂、賓、定、狀、補等成分齊全，甚至是一個復句，一旦寫成詩詞，限于字數、押韻、對仗等限制，更為了彰顯“陌生化”的“詩家語”本色，可能會省略、壓縮或倒置一些成分，這對不熟悉詩詞表意“語法”的讀者會造成理解障礙，因此需要注家結合作品意脈進行補充闡發。金先生頗精于此道。比如，李商隱《為有》：“為有云屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝。”金先生注“怕春宵”云：“怕春夜短。”評析全詩道：“寒盡春至，本來更不必怕，但春夜既短于冬夜，丈夫又是佩金龜的高官，不得不離開云屏而匆匆去早朝。宵指未明之時，也可見早朝之早，難怪她要怕了。這詩和王昌齡的‘悔教夫婿覓封侯’用意相似。”他補了一個形容客觀春夜的“短”字，便把孤獨、寂寞、無聊、思念、抱怨等閨中少婦所“怕”的主觀情緒都統攝在內了。再如，他注司空曙《云陽館與韓紳宿別》題中“宿別”云：“同宿后又分別。”注王維《送綦毋潛落第還鄉》“置酒長安道，同心與我違”云：“同心：猶知己。違：分離。意謂心雖同而行蹤卻相違。”注杜甫《詠懷古跡五首》之三“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”之“向黃昏”云：“實是死猶向漢之意。”之五“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高”之“肅清高”云：“為其清高而肅然起敬。”注白居易《長恨歌傳》“但教心似金鈿堅，天上人間會相見”之“天上人間”云：“非天上即人間，也即《長恨歌傳》中‘或為天，或為人，決再相見，好合如舊意’。”注司空曙《賊平后送人北歸》“他鄉生白發，舊國見青山”云：“指在外地很久，白發也生了”，“你到故鄉，所見者也惟有青山如故”。注李頻《渡漢江》“嶺外音書絕，經冬復立春。近鄉情更怯，不敢問來人”之后兩句云：“因為家書久絕，擔心家里發生了什么意外。”注杜牧《贈別二首》之二“多情卻似總無情”云：“意謂多情者滿腔情緒，一時無法表達，只能無言相對，倒像彼此無情。”皆緊扣字面、聯系意脈補充闡發，恰切允當！

除了省略、壓縮一些成分外，“詩家語”還具有含蓄性和暗示性，不能只從字面理解。這對一般讀者亦是障礙，因此，金先生十分注意解析語詞或詩句的言外旨意。比如，他注李白《贈孟浩然》“迷花不事君”之“迷花”云：“意謂留戀丘壑。”《關山月》“嘆息未應閑”之“未應閑”云：“該是不會停止的。”《登金陵鳳凰臺》“三山半落青天外”之“半落青天外”云：“形容其遠，看不大清楚。”注杜甫《佳人》“摘花不插發”云：“意謂無心修飾。”《麗人行》“黃門飛鞚不動塵”之“不動塵”云：“喻馬之輕快。”注李頎《古意》“殺人莫敢前”云：“意謂所向無敵。”注劉長卿《餞別王十一南游》“望君煙水闊，揮手淚沾巾。飛鳥沒何處，青山空向人”之“沒何處”云：“側寫作者仍在凝望。”之“空向人”云：“枉向人，意思是徒增相思。”注王維《過香積寺》“泉聲咽危石，日色冷青松”云：“前一句寫幽靜，后一句寫深僻。”評析其《終南山》“欲投人處宿，隔水問樵夫”云：“末兩句寫山遠人少，不同于一般寫景：如果山里的人家多，作者即可就近借宿，也不必‘隔水問樵夫’了。”并評全詩道：“八句四十字，盡攝終南山之大。”又評其《九月九日憶山東兄弟》“每逢佳節倍思親”之“倍思親”云：“正見得平日也是在思念。”注張九齡《望月懷遠》“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”云：“刻劃相思時心神恍惚，不覺從室內走到室外。愛月滅燭，露涼披衣，寫盡無眠。憐，愛。滋，生。”評析劉長卿《送李中丞歸漢陽別業》“罷歸無舊業，老去戀明時”云：“寫出他的廉與忠。”評析張祜《集靈臺二首》之二“虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門”云：“虢國夫人在當時原是一個名聲敗壞的人。在封建社會里，婦女而在平明騎馬入宮，既說明她的驕縱，也見得玄宗之昏。她原非后妃，居然能‘承主恩’。”

《唐詩三百首》選了不少閨怨、宮怨詩，受“溫柔敦厚”詩學觀念影響，其中頗多含蓄委婉之作。金先生對這些詩作言外“怨”情的點撥十分精彩。如他注薛逢《宮詞》“十二樓中盡曉妝，望仙樓上望君王”之“望仙樓”云：“這里只是由十二樓連及望仙樓，非實指，意謂望君如望仙。”再如李白《玉階怨》：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。”金先生注“玲瓏”句曰：“雖下簾仍望月而待，以至不能成眠。望月實是望人，卻寫得有神無跡。”并評析說：“從玉階、羅襪、水精簾看，也許竟是妃嬪。但這種高貴的生活和空虛的內心，恰好成為諷刺性的對照。全詩不明說怨而怨意深藏其中；也不明說作者自己的觀點，但讀者已可覺到，詩人是在為她們說話。好詩往往如此。”張祜《贈內人》：“禁門宮樹月痕過，媚眼惟看宿鷺窠。斜拔玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛蛾。”金先生評析道：“寫宮女在夜靜時的無聊心情，實也是宮怨詩。由于冷落，就只好把感情移注在宿鷺和飛蛾上，卻使飛蛾重生了。”劉禹錫《春詞》：“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數花朵，蜻蜓飛上玉搔頭。”金先生注“蜻蜓”句云：“暗指頭上之香。”并評析道：“這也是寫宮怨。細致地梳妝完畢，下樓而去，到了院中，卻不見皇帝到來，一院春光，也像是深鎖在愁思中了。無聊之余，只好走近花叢去數花朵，不料蜻蜓倒來欣賞新妝。從側面更寫出處境之冷落。”王昌齡《春宮怨》：“昨夜風開露井桃，未央前殿月輪高。平陽歌舞新承寵，簾外春寒賜錦袍。”金先生評析道：“題目叫《春宮怨》，在字面上卻看不出有怨意，只是從側面寫新人之受厚寵，如沈德潛所說：‘只說他人之承寵，而己之失寵，悠然可會。’與后面的《長信怨》是同一手法。”上述結合側寫、對比等手法對詩情、詩意的體察、闡發，頗為細膩、熨帖。誠如金先生所言，期望之縹緲、生活之空虛、心情之無聊、他人之得寵，無不形自己“處境之冷落”，“不明說怨而怨意深藏其中”。

“詩家語”為了取得雅化言辭、豐富內涵、委曲抒情、深化意蘊等效果，常常用典。在數字化時代，查考典源不難，難就難在準確闡發詩人藉古典抒發的今情今意。這是古來注家共同面臨的難題，李善注《文選》已遭“釋事而忘意”（《新唐書·文藝傳中·李邕傳》，中華書局，1975年，5754頁）之譏。《唐詩三百首新注》在注明典源的同時，對今日讀者理解起來有困難的詩意或某些特殊的用典方式和效果，也細加闡發、說明。如金先生注杜甫《別房太尉墓》“對棋陪謝傅，把劍覓徐君”云：“上句憶生前過從之密，這句寫兩人交情生死如一。”《閣夜》“臥龍躍馬終黃土”云：“這句是賢愚同盡之意。”注王維《山居秋暝》“隨意春芳歇，王孫自可留”云：“逆用《楚辭·招隱士》‘王孫兮歸來，山中兮不可以久留’意，意謂任它春芳消歇吧，這里還有秋色在留人。”注杜荀鶴《春宮怨》“承恩不在貌，教妾若為容”云：“若為容：又教我怎樣飾容取寵呢。若，怎樣。此句反用司馬遷《報任安書》‘女為悅己者容’意。”注杜牧《將赴吳興登樂游原》“欲把一麾江海去”之“一麾”云：“顏延之《五君詠》：‘屢薦不入官，一麾乃出守。’杜詩用其意。但顏詩之‘一麾’，實即‘一揮’……原是動詞，杜牧卻作為‘旌麾’之‘麾’用（古以官吏守郡為建麾），沈括因而指其誤用。杜牧恐也知道，或者是故意以虛代實，襲其意而化用之。”評析李白《贈孟浩然》“醉月頻中圣，迷花不事君”云：“李白之所以故用僻典‘中圣’而不用‘中酒’，蓋‘中酒’只能平寫其醉態，‘中圣’還包含他的品格；與下句的‘事君’相對，也更見工巧。”評析杜甫《詠懷古跡五首》之三“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”云：“庾信《昭君詞》：‘胡風入骨冷，夜月照心明。方調琴上曲，變入胡笳聲。’朱瀚以為這詩的‘千載琵琶’兩句，是運化庾詩。但杜甫的結句更為蘊藉搖曳，等于把琵琶寫成了昭君的化身。”以上注析，或闡發事典敘寫的今情，或分析詩人運化語典的方式、匠意及出藍更青之妙，非常恰當！

此外，金先生對其他一些較為獨特的“詩家語”表意方式，如“倒裝”“逆挽”“互文”“雙關”“諧音”“反言見意”“明話暗說”“比興寓托”等，也扼要詮說，以引導讀者充分、透徹地理解詩人情意與匠心。如他注李白《月下獨酌》“永結無情游，相期邈云漢”云：“其實要倒轉來講，意謂只有將來遠至天上，才能永遠盡情而游，不再分散。”評析溫庭筠《蘇武廟》“回日樓臺非甲帳，去時冠劍是丁年”云：“是用逆挽法，即先說回國，后說去國。”注沈佺期《雜詩》“少婦今春意，良人昨夜情”云：“今春意，指此刻相思之情；昨夜情，指當時別離之悲。其實是共通的，這里用互文而分別言之，既使文境變化，又成今昔對照。”評析王灣《次北固山下》“客路青山下，行舟綠水前”云：“‘客路’‘行舟’實是互文，意即旅程在青山綠水之間。”注韋應物《淮上喜會梁州故人》“江漢曾為客，相逢每醉還。浮云一別后，流水十年間”之“流水”云：“喻歲月如流，又暗合江漢。”注李商隱《落花》“芳心向春盡，所得是沾衣”之“芳心”云：“指花，也指自己看花的心意。”評析云此聯與“《無題》中的‘春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰’而出入之”。注《無題》“春蠶到死絲方盡”之“絲”云：“與‘思’諧音。”評析李商隱《寄令狐郎中》“休問梁園舊賓客”云：“第三句的‘休問’，一面是感謝他的關心，一面是正意反說，希望令狐绹不要冷待他。”注杜甫《旅夜書懷》“名豈文章著”云：“杜甫的名氣其實是因文章而著，這里這樣說，原是‘反言以見意’。”《麗人行》“后來鞍馬何逡巡”之“后來鞍馬”云：“指楊國忠，卻故意不在這里明說。”評析韋應物《賦得暮雨送李曹》“冥冥鳥去遲”云：“隱寓客人不忍離去意。”注戴叔倫《江鄉故人偶集客舍》“風枝驚暗鵲，露草泣寒蟲”云：“實暗寓鄉思。”評析崔涂《孤雁》“渚云低暗度，關月冷相隨。未必逢矰繳，孤飛自可疑”云：“五六兩句，寫飛途中相隨者惟渚云關月，仍是形容雁之孤單無依。末句暗喻客子畏旅途之多不測，故此詩實為賦而兼比。”評析秦韜玉《貧女》云：“此詩寫貧女自傷身世，也是憐貧士不遇。”

若詩意比較復雜，或前人解說有分歧、存在異文、可以多元解讀，金先生會扼要闡說。如他評析李白《將進酒》云：“詩中表現的思想，一面是虛無消沉，想在長醉中了卻一切；一面又很自負，對現實像有所期待。這種矛盾，幾乎是李白詩歌中的一個特征。”評析白居易《長恨歌》云：“詩以喜劇開始而轉入悲劇。在政治上是諷刺的，在愛情上卻是歌頌的……大概作者對玄宗后期的荒淫生活，即史家所謂‘天寶奪明’是不滿的；對楊氏兄妹的弄權亂政更是痛惡，但對楊貴妃被縊殺的結局，以及玄宗由此而引起的種種痛苦屈辱，卻是同情的，而詩歌尤須通過較強的抒情手段，于是寫作的結果，便形成了主題思想上的矛盾。”注白居易《琵琶行并序》“幽咽流泉水下灘”云：“此句‘流泉’與‘水’重復，但意義上還是可解，段玉裁說‘昔年曾謂當作“泉流冰下難”’，固可備一說，然‘水下灘’尚能狀樂聲如流水之經沙灘那樣幽咽，是聽的人從聽覺直接得來，‘冰下難’并不能產生聽覺，只是意識上的聯想。冰下難，一本作‘冰下灘’。”評析李商隱《無題二首》之一（“鳳尾香羅薄幾重”）云：“這首詩姑且假定為男方想念女方……詩中的主人公，也可以看作女方。那就是說，縫頂裁扇等都是在回憶她過去的動作，末兩句則是對對方的盼望。這類詩本也很難‘達詁’。”

溥儒《琵琶行詩意圖》

“比較”是金先生闡發詩意常用的方法。他自幼飽讀詩書，腹笥豐贍，常常旁征博引作者本人或其同朝代人、前人甚至后人的相關作品，參照比勘，評析同異，務使詩意明澈，青藍分明。引作者其他作品，如注王昌齡《長信怨》“暫將團扇共徘徊”云：“全詩以秋扇見捐比喻自己被棄，這里就用班婕妤自身遭遇的故事。作者另有一首《西宮秋怨》，末兩句說：‘誰分含啼掩秋扇，空懸明月待君王。’也是用的秋扇典故。”注韋應物《寄李儋元錫》“邑有流亡愧俸錢”云：“此句和他的‘自慚居處崇，未睹斯民康’是同一用意。”評析司空曙《賊平后送人北歸》“世亂同南去，時清獨北還”云：“作者在《峽口送友》中也云：‘來時萬里同為客，今日翻成送故人。’”引前人作品，如評析權德輿《玉臺體》“鉛華不可棄，莫是稾砧歸”云：“結末兩句，說明丈夫不在時，女主人是不施鉛華的。實是用《詩經·衛風·伯兮》的‘豈無膏沐，誰適為容’意而變化之。”注元稹《遣悲懷三首》之三“閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時”云：“實即曹丕‘既痛逝者，行自念也’之意。”評析岑參《白雪歌送武判官歸》“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”云：“蕭子顯《燕歌行》有‘洛陽梨花落如雪’句，岑詩中的‘千樹萬樹’句當是用其意，卻把胡天八月的一夜大雪，寫得又猛又美。這場雪好像永遠在他詩篇里飛舞著，使人想起《水滸傳》里的‘那雪下得緊’來，這句話同樣有詩意。自然多情，常常留給詩人以歌唱的天地。”引同朝代人作品，如評析孟浩然《宿建德江》“江清月近人”云：“‘月近人’的‘近’，也可解作‘親近’的‘近’。因為是在枯寂的旅途中，一月臨江，也倍有親近之感，猶杜甫的‘江月去人只數尺’。”評析祖詠《終南望余雪》“林表明霽色，城中增暮寒”云：“雪霽后寒氣反重，因此而想到城中人的受凍，和羅隱《雪》詩的‘長安有貧者，為瑞（瑞雪）不宜多’同意而蘊藉。”注杜牧《金谷園》“日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人”云：“張繼也有‘年年啼鳥怨東風’詠金谷園。”評析溫庭筠《瑤瑟怨》“冰簟銀床夢不成，碧天如水夜云輕。雁聲遠過瀟湘去，十二樓中月自明”云：“錢起有《歸雁》詩：‘瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。’命意有相通處。錢詩為雁不勝怨，卻猶飛來；溫詩則為雁實無情，遠啼而去，空令月明。”引后人作品，如評析杜甫《聞官軍收河南河北》云：“詩題特標‘官軍’，也是含有深意，猶陸游的‘王師北定’。”注劉禹錫《烏衣巷》“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”云：“辛棄疾《京口北固亭懷古》有‘斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住’句，亦此意。”評析劉長卿《秋日登吳公臺上寺遠眺》“惆悵南朝事，長江獨至今”云：“末兩句近似‘大江東去，浪淘盡千古風流人物’意。”注錢起《谷口書齋寄楊補闕》“秋花落更遲”云：“猶陸游‘名花未落如相待’意。”注評引后人作品，有些人或有非議，嘲笑作者豈能寓目？但即使引前人之作，作者也未必借鑒，且注評之目的，是為了發明、疏通詩意，引導讀者更好地理解，這樣來看，似未嘗不可。此亦可見金先生思想之開明、活絡。