大爆炸，是關于宇宙起源的理論，也是中國重量級拳手張志磊的綽號。

北京時間6月2日，沙特首都利雅得王國體育場，“大爆炸”張志磊與“青銅轟炸機”維爾德上演了一場重炮對決。

最終，張志磊殘暴KO對手，兌現了賽前“炸毀轟炸機”的諾言，也為世界重量級拳壇帶來了一場“大爆炸”。

一記擺拳KO“轟炸機”

與上場比賽對陣帕克時相似，開局階段維爾德出拳非常吝嗇，招牌的右手大擺拳鮮見使用，主要在后退和游走中用前手刺拳干擾張志磊。

而張志磊本場比賽戰術執行非常堅決，不斷前壓，逼迫對手靠近圍繩和邊角，尋找角度和擊打距離，同時小心躲避維爾德的右手重拳。

比賽的轉折點發生在第5回合，在教練斯科特的一再催促下，維爾德從回合開始就加強了進攻，一記勢大力沉的右手拳打穿了張志磊的防守后，左右手重拳開始發揮威力，并使出了摟抱后擊打后腦的小動作。

但張志磊沒有自亂陣腳，在維爾德揮出右手直拳的同時側閃躲開，并打出自己的前手擺拳，在打晃維爾德的同時，跟進又一記前手擺拳命中對手，維爾德轟然倒地……

在3月份輸給帕克并飽受質疑之后，張志磊用完美的KO完成了救贖、重新將自己拉回了“冠軍之路”，也就此把曾經10次衛冕WBC重量級冠軍的維爾德送到了退役的門口。

而這一天，距離他進軍世界職業拳壇，已經過去了整整10年。

業余拳擊生涯，張志磊可謂榮譽顯赫——2008年北京奧運會銀牌，2012年倫敦奧運會第五名，三屆全運會冠軍。2013年全運會奪冠后，他本可以功成身退，接受一份體制內的鐵飯碗，但對職業拳擊的渴望卻把他引向了另外一個方向。

2014年，31歲的張志磊開始了在美國的10年漂泊。這10年，27勝2負1平的戰績乍一看只是一串數字，但經濟壓力和事業瓶頸帶來的困擾，只有當事人才真正懂得。

“前6年的十幾場比賽，效果和對手質量都不好，出場費都不高，基本的生活都保障不了。”眉弓開了，為了省去200美元，他自己用剪刀拆線；一年365天，300天都在訓練；難得的放松是周末去靶場射擊，但那也是為了“讓注意力更集中，調整呼吸，鍛煉觀察力”。

獨在異鄉，哪怕有親如家人的經紀人李茂沛，這段旅程也注定步履艱難。吃過“零基礎學做飯”的苦，踩過“黑心”經紀人的坑，經歷過缺乏知名度和市場支撐的難，甚至有過賽前準備不夠充分導致賽后急性腎衰竭、肝功能紊亂、電解質紊亂的險……

但就這樣，張志磊仍然逆風突圍，飲食作息健康自律，健身房里揮汗如雨，拳臺之上激烈對抗，最終成功躋身重量級一線拳手行列。

下半場，依然挑戰巔峰

年齡是張志磊最常被詬病的短板，烏西克、富里、約書亞、維爾德、赫爾戈維奇、杜布瓦……跟這些頭部重量級拳手比起來，出生于1983年的張志磊顯然沒有年齡優勢。縱使張志磊多次表示自己的身體還像20多歲一樣，但他的體能仍然一直是各方質疑的焦點。

2021年2月對陣弗雷斯特，張志磊在擊倒對手3次后突然“斷電”失去了意識，賽后在前往醫院的救護車上，他甚至需要靠詢問李茂沛才知道比賽結果是平局；

2022年8月對陣赫爾戈維奇，張志磊首回合即擊倒對手，盡管全場比賽他的重拳命中更加清晰，但赫爾戈維奇依靠后半程發力和裁判的眷顧，讓張志磊以點數爭議性輸掉了比賽；

2024年3月對陣帕克，張志磊在第3和第8回合兩次擊倒對手的情況下遺憾落敗，丟掉了WBO重量級臨時金腰帶，賽后還被質疑比賽最后幾個回合“體力不足、消極出拳”……

張志磊的2負1平和他的兩次終結喬伊斯一樣，成為經常被拳迷討論的話題，“重拳突出但耐力不足”的標簽，也仿佛成為了他拳擊硬幣的兩面。

對于這樣的標簽，張志磊并不認可，他在接受采訪時曾提到，自己有“系統的訓練、規律的生活”，年齡只是個數字。如果打得動，他還想打到45到50歲。

憑借2次KO喬伊斯、1次KO維爾德，看上去，眼下的張志磊依然在職業生涯巔峰。41歲的年齡、20余年的拳齡，職業生涯的下半場，他還要向自己的理想發起沖擊。

跌倒過，那就再重來

此前遺憾與弗雷斯特打平后，張志磊意識到需要更加專注，于是他徹底反思訓練和生活的細節，找出問題、改頭換面。他與團隊優化了訓練方式、生活習慣和飲食配比，由此，張志磊逐漸進化成為更加完善的版本。

爭議性輸給赫爾戈維奇后，張志磊也并沒怨天尤人，他賽后在自己的社交媒體上用濃重的河南周口口音告訴拳迷：“雖說裁判判我輸了，但在我心中我贏了。咱們可以回去總結，從頭再來。”

后來，兩次完勝喬伊斯，擁有了WBO重量級臨時金腰帶，被美國新澤西州拳擊名人堂評為2023年度最佳運動員，張志磊也難免有點“飄了”。正如他在輸給帕克后大方承認，自己的心態有所不同。

“自信心爆棚，有一點松懈，后半程腦子不夠清楚。”但吃一塹，長一智，是否學到了教訓，張志磊選擇用行動來證明。

輸給帕克之后，哪怕是在英國準備與維爾德比賽的新聞發布會，張志磊也沒有浪費時間，依然堅持每天訓練。大戰后沒有充分休假、總共不到3個月的備戰期，張志磊減去了8.8磅體重，最終上演了王者歸來。

年齡、腳步、速度、體力，是批評家們時常揶揄張志磊的關鍵詞。張志磊并非沒有缺陷，但他的每一次后退和踉蹌，都促使他更加自律、更加刻苦、更加成熟，成為他起飛前的助跑、涅槃前的升華。

作為重量級拳壇最強的選手之一，張志磊流利的河南話、憨態可掬的笑容，以及脂包肌的體形，似乎很難讓人把他與肌肉線條突出的重量級“殺手”聯系起來。對大多數拳迷來說，他像一位和藹可親的大哥、一個生活中的普通人，并沒有絲毫的架子。

地鐵站里老拳迷看見他激動落淚，他與老者熱情擁抱；拳迷看到他索要合影，他從不拒絕；拳迷在杭州東站自發為他接站以致聚集人數過多，他真誠致謝并引導大家有序離開。

針對拳迷對他實力的質疑，他從不生氣，而當有人惡意帶節奏、說他“打假拳”，他則進行了強力回應。

張志磊多次提到，自己練習拳擊20多年，“得到了很多，也失去了很多”。父母在的時候，他每年春節都會回來；父母不在了，他像“斷了線的風箏”。拳臺上他是硬漢，拳臺下也是個有血有肉有情感的漢子。

41歲，張志磊離塔尖還有“一兩個臺階”，“苦行僧”遠行的路還沒到終點。“大爆炸”張志磊還將繼續帶著自己的倔強，激蕩中國力量。