網絡女主播之困：邊界難守，行業難做

2018-12-23 16:00

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文 | 潘俊文

◇七天傳媒有限公司女主播佳琳

直播間里，她們賣萌、撒嬌，想盡一切辦法拴住粉絲的心；直播間外，她們渴望平靜生活，不想與“大哥”產生情感牽扯，但又不得不去經營關系。矛盾像一個死結，界限只有自己能把握。女主播們試圖解開，但常常收到的是污言穢語，是要大尺度照片，是死纏亂打地求愛……

朵兒在直播間哭過一次。起源是兩位“大哥”無休止地爭吵，最后雙雙離去。對于入行不久的小主播來說，“大哥”意味著禮物、榜單、薪酬、KPI以及未來自己“站起來”的可能。

只有一位“大哥”時，什么都以他為中心。朵兒給他唱歌，和他打情罵俏。第二個“大哥”進入，平衡就會被打破。“愛被分成兩半，其中一個肯定不爽。”朵兒剛開始沒有經驗，兩人爭吵時，她總是默默地看，不敢不插足。

“你想他們兩個都留下，你幫哪邊都不是。”慢慢的，朵兒學會給每個“老大”講自己的難處，請求他們能和平共處，共同支持自己。

與朵兒一樣，佳琳也常常因為“大哥”難過。有一次，她無意進入同事的直播間，發現對方正試圖“挖走”守護自己的“大哥”，并講了很多公司其他主播壞話。

佳琳很生氣，找到同事理論，對方不好意思地道歉了，保證以后不再“挖人”。后來，公司出了明文規定，主播之間不允許相互搶“大哥”。但是關注小主播的“大哥”太少了，她們還是偶爾會私下用些手段。

在YY平臺，粉絲等級森嚴，分為勛爵、男爵、子爵、伯爵、侯爵、公爵、國王，不同爵位擁有不同的座駕和喊話特效。佳琳把這些地位高，出手闊綽的粉絲稱為“大哥”，對應將那些只看不消費的粉絲稱為“屌絲”。

“大哥”不僅要重視，還要處好關系。佳琳說，“大哥”打賞有三種情況：一是單純欣賞，與其它娛樂消費方式一樣；二是在眾多“屌絲”面前刷存在感，獲得尊敬；三是想認識主播，見個面，甚至還有更壞的想法。

但這也沒辦法。公司要求她們每天在平臺直播6小時，設置有7個時間段，從早上9點開始，每3個小時輪換一次，直到凌晨2點。小主播想要獲得一席之地，必須在有限的時長中，想盡辦法吸引粉絲。

◇七天傳媒有限公司直播間里的女主播

凌晨1點，深夜檔的朵兒有些疲倦，走出直播間，到大廳抽煙。她個子不高，粉色毛衣，淡淡的妝容在中分長發間，顯出超越年齡的成熟。

朵兒今年19歲，之前因為做銷售覺得累，轉行做了直播。她所在的七天傳媒有限公司有100多位女主播，她們普遍20歲左右，入行前，從事幼師、護士、車模、學生、主持人等職業，通過應聘，與公司簽約。

簽約后，公司會進行7天培訓，如何用直播軟件，如何與粉絲溝通，以及直播間的注意事項。隨后，她們獨自上崗，用自己的長相、聲音、才藝吸引粉絲，刷禮物。前3個月，她們有底薪保障，之后就靠粉絲打賞。打賞給主播的錢平臺要拿走一半，剩下的一半公司還要分去四成。

“別人刷很多錢，你不理睬肯定不行。”朵兒說，直播行業有不成文規定，只要粉絲刷禮物達到自己設定的標準，就可以加主播私人微信。她將標準設置的較低，刷幾組“1314”就行，剛開始微信誰都給，后來她只會主動給那些“資質好”，人還不錯的粉絲。

朵兒說，表白求愛都是好，最怕粉絲在直播間里叫老婆，私下就發污言穢語，甚至要求發大尺度的照片。有一次，她收到一條短信“約你出去，要多少錢。”她直接給對方回復了一個字“滾”。

煙燃盡，她回到5平米左右的直播間，繼續與粉絲談笑。很多個夜晚，面對屏幕后面的眾多粉絲，她仍然會感到孤獨。她將奧黛麗·赫本的照片擺在身后，有時回頭看看，渾身會溫暖許多。

這些直播間分布在一層樓，長長的走廊兩邊，依次排列著粉色系、純白系、卡通系的10多個小房間。門上設有號牌和玻璃窗，透過窗戶能看到直播間的一切。

接近凌晨2點，周圍的直播間，亮燈的已經不多。

◇七天傳媒有限公司女主播朵兒

在看朵兒和佳琳直播的間隙，我也逛了逛YY平臺的其它直播間。一個直播間，直播時間快結束了，但是任務還沒完，女主播從椅子上站來了，絲襪、包臀裙、抹胸占據了半個屏幕，粉絲立刻有了熱情。

她斜依在桌子上，不時有雙手將抹胸向上提，口中不斷對新進直播間的粉絲重復，“哥哥，哥哥，求求你了。再刷一組禮物就完成任務了。”

另外一個直播間里，女主播和粉絲在討論泡溫泉的話題。女主播突然問大家，“你們泡溫泉是穿泳衣還是褲衩。”

“什么都不穿。”粉絲在屏幕起哄。

“不穿滑滑的？你都沒摸過我，怎么知道我滑滑的。”女主播回復。瞬間，一連串更加撩撥的語言，涌上屏幕。

“直播間的粉絲什么人都有。”朵兒早已經練就了特異功能，對粉絲的騷擾自動屏蔽。

但是，除了那些意圖不軌的粉絲，一般粉絲還是不錯的。“每天給你點外賣，送花，生日送蛋糕。”佳琳說，除了禮物，問候也不斷，“吃飯了沒？在干嗎？為什么沒直播？想我了沒？就像男朋友一樣。”

佳琳并不想要這么多“男朋友”，甚至覺得這些“管太多”的粉絲特別煩。她不知道為什么，她們公司的女主播普遍都沒有男朋友。

“不想與粉絲有感情牽扯，也沒有心力去認識和了解一個男孩。”做主播的3年，小青沒有談過戀愛。在她看來，男朋友都比較介意主播與粉絲間曖昧不清的關系，而粉絲也不希望自己粉的女孩已經名花有主，“一直瞞著粉絲會特別累”。

紀錄片《虛你人生》中有一個片段，YY平臺上多次獲得“年度女藝人”的知名女主播沈曼，因為傳出與土豪粉絲的緋聞，立刻受到粉絲的攻擊和謾罵，掉粉無數，甚至獲得“三百曼”的綽號。

“通常主播一旦被征服，粉絲就會失去興趣。”導演吳皓看來，吸引粉絲消費，又只想和對方保持界限內的關系，尺度很難把握。“不和粉絲建立關系，很難獲得持續打賞；建立關系，就避免不了更深入地發展，所以若即若離最好。”

◇紀錄片《虛你人生》海報

七天傳媒有限公司負責人黃之洵稱，在直播行業中，很多公司對主播見粉絲都是睜一只眼閉一只眼，甚至形成心照不宣的“傳統”，只要粉絲刷夠錢，主播就能陪他出去玩幾天。

這一兩年，隨著女主播與男粉絲的糾紛屢上新聞，該公司規定只要得知主播與粉絲私下見面，主播就會被開除。公司負責人黃之洵記得，規定出來不久，有一位女主播就因此被開除了。

“我今晚給你刷30萬，我希望你明天來見我。”有一天該女主播拿著這條粉絲發給她的信息找到黃之洵，希望公司能批準她與粉絲見面。黃之洵沒有答應女主播的請求，但是她還是和粉絲見了面。

此前他們還曾規定，如果粉絲想見女主播，需要交5萬元押金，等女主播安全歸來，公司再將錢退給粉絲。但是因為沒有一個粉絲見主播肯交錢，這個規定不久就不了了之。

平臺設置了游戲規則，但其中所有的壓力都是女主播承受，所有的關系也只能女主播去處理。黃之洵坦言，無論公司規定如何嚴苛，他也不知道主播和粉絲的具體關系，所以最后的界限只有她們自己能把握。

凌晨2點，朵兒關掉直播間的燈，走出公司，街頭已經看不見人。她有時會和朋友去吃點宵夜，然后回家，一覺睡到第二天中午。

朵兒停播時，距離她3公里左右的小青在自己的房間，還要再直播一會。她沒有加入公司，直接和平臺簽約，擁有更自由的時間安排和更多的打賞分成。

在2015年夏天，19歲的小青第一次進行網絡直播。之前，她在一家婚慶公司做化妝師，因為天生對唱歌的熱愛，她利用空閑時間當起了主播。第一次直播和第一次被打賞的細節，她已經想不起來了，只記得讓她堅持到現在的直接動力——誘人的薪酬，第一個月700元，第二個月4000，之后就穩定在1萬左右。

她沒有加入公司，先后換了3家平臺，也看清了主播、粉絲、公司和平臺的關系。“沒錢的粉絲尋求慰藉，有錢的粉絲刷存在感，公司和平臺則利用主播和粉絲的關系賺錢。”

直播間里“大哥”來來去去，她看得無比淡然，但是談到最近消失的一位“大哥”阿利，她露出了惋惜的神情。

阿利在廣州從事布匹批發生意，他跟隨小青輾轉三個平臺，在直播間陪伴了她3年，也追求了她3年。他是小青為數不多的忠實守護，只要生意空閑，就會去直播間，聽她唱歌，和她聊天。

小青統計過，3年里阿利差不多給她刷了40萬的禮物，她們也在廣州和成都總共見過4次。阿利希望小青能成為女朋友，小青卻只愿意將他當作普通朋友。每次與阿利見面，小青都會叫上一位閨蜜，一聊到兩人的感情，她總會岔開話題。

平臺中，粉絲和主播的情感靠禮物維系，而送禮物的方式似乎指向一種更親密的關系。售價最低的是棒棒糖、么么噠等，每個0 .1元，最高的是香水、鉆戒等，每個19.9元。系統設置的可選數量是1，10，30，66，188，520，1314，很顯然，每個數字都傳遞著直白的的曖昧信息：一心一意，十全十美，想你，一切順利，要抱抱，我愛你，以及一生一世。

最近，阿利消失了很久，她想私信問問，但又覺得難以啟齒。“可能是交女朋友了吧。”她推測，“我覺得最完美的關系是普通朋友，雖然很多時候只是一廂情愿。”

現實中，小青的生活很枯燥。雖然坐擁眾多粉絲，微信、微博等社交軟件的信息閃爍不停，但是她基本不出門，也沒有太多真心朋友。