編者按：1946年，歷史學(xué)家鄧嗣禹（1905-1988）受時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適邀請(qǐng)，從美國(guó)回國(guó)教書(shū)。這名畢業(yè)于燕京大學(xué)和哈佛大學(xué)、任教于芝加哥大學(xué)的學(xué)者曾師從費(fèi)正清，以其對(duì)科舉制度及朝貢體系的研究影響了美國(guó)漢學(xué)家對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)知。通過(guò)外孫彭靖之筆，鄧嗣禹的口述為今日的讀者生動(dòng)展現(xiàn)了20世紀(jì)40年代北京大學(xué)的圖景與民國(guó)學(xué)人的風(fēng)貌。本文摘選自鄧嗣禹、彭靖著《家國(guó)萬(wàn)里：鄧嗣禹的學(xué)術(shù)與人生》。

口述｜鄧嗣禹

整理｜彭靖

我為何選擇北大

1946年鄧嗣禹在北京大學(xué)。

1946年，在芝加哥大學(xué)教了6年書(shū)，例當(dāng)休假一年。胡適先生約去北大講學(xué)，將書(shū)籍帶回國(guó)，想一去不復(fù)返。過(guò)去數(shù)年，為美國(guó)培育人才，總是有“奶奶抱孩子，是人家的”的感想。

船經(jīng)日本，有一天停留，乃由橫濱登陸，到東京聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)，拜訪吳文藻、謝冰心、王信忠、劉子健、徐中約等師友。吳府請(qǐng)客，高朋滿座，稍沾酒意，即高談闊論。在芝大替某教授教遠(yuǎn)東史，包括日本。又每日訂閱《紐約時(shí)報(bào)》及其他雜志一二種，故對(duì)于歷史背景、遠(yuǎn)東局勢(shì)，有相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>

蒙吳文藻先生推薦，想聘嗣禹任中國(guó)代表團(tuán)高等顧問(wèn)，月薪甚優(yōu)。如記憶不錯(cuò)，似為美金八百元，這是聯(lián)合國(guó)官員的待遇。那時(shí)被戰(zhàn)敗的日本國(guó)民，尚未能跟聯(lián)合國(guó)的人員隨便來(lái)往。所以住在中國(guó)代表團(tuán)內(nèi)，費(fèi)用很有限。一年有相當(dāng)?shù)姆e蓄。故允許考慮。

回到上海，小住數(shù)日，候船返湘省親，覺(jué)上海生活程度很高，乃由旅館搬住青年會(huì)。以后去南京中央研究院，拜訪傅斯年先生，告知去北大，或任中國(guó)駐日代表團(tuán)高等顧問(wèn)，尚在舉棋不定中。他拍拍胸膛說(shuō)，“聽(tīng)我傅斯年的，你一定要去北大，毫無(wú)猶疑的余地。外交工作，有啥意思。去北大，去北大！”

經(jīng)此一番督促，即決定放棄去東京的幻想。至今回顧，引為幸事。現(xiàn)就記憶所及，加以追述，留存紀(jì)念。

初入北大

今天的北大。視覺(jué)中國(guó) 圖

大概是8月中旬，由老家去北大，拿出胡適先生的名片，上寫(xiě)“鄭毅生秘書(shū)長(zhǎng)，介紹我的朋友鄧嗣禹先生。”鄭先生少年精干，滿面笑容的迎接。稍為寒暄，即領(lǐng)去見(jiàn)楊振聲代理教務(wù)長(zhǎng)（湯用彤先生在美國(guó)），及姚從吾史學(xué)系主任。

我跟楊先生曾在芝加哥認(rèn)識(shí)，請(qǐng)他講演過(guò)，吃過(guò)飯，領(lǐng)教過(guò)他所嗜好的杯中物。姚先生久仰其名，初次見(jiàn)面，即知為忠厚長(zhǎng)者，訥于言，而敏于行。以后有關(guān)教授及生活事務(wù)，皆請(qǐng)姚先生幫助。他從不厭煩，但對(duì)于有暖氣設(shè)備的房間要求，他無(wú)法以應(yīng)，因當(dāng)時(shí)煤電，俱感短缺。幸有一位天主教神父，他在芝大遠(yuǎn)東圖書(shū)館找材料時(shí)，曾有數(shù)面之緣。此次去找他，他欣然愿意跟我同住，費(fèi)用平均負(fù)擔(dān)。他的住宅，有房三四間，有煤爐，溫暖之氣，如登天堂，非常高興。

我在北大當(dāng)年開(kāi)兩門課，中國(guó)近代史與西洋史名著選讀。皆預(yù)先安排課程，列出參考書(shū)，預(yù)定大小考試日期，并需要作學(xué)期論文。一年當(dāng)中，我從未缺課，只有一次，晚到兩三分鐘，但亦不喜歡學(xué)生常缺課，有時(shí)也點(diǎn)名，所以學(xué)生缺課的很少。

小考欠佳者，要來(lái)跟我作個(gè)別談話，找出背景，提出警告，以免大考不及格。不好的學(xué)生，多半是根底差，生活窮苦，要在外面打工，工資低，吃不飽，故進(jìn)步遲緩。可是幸運(yùn)得很，中國(guó)近代史班上有不少很好的學(xué)生，非常聰明用功。

但無(wú)論程度好壞，學(xué)生都很客氣，很有禮貌，校園中見(jiàn)面，識(shí)與不識(shí)，冬天皆脫帽鞠躬，然后知他或她是我班上的學(xué)生，這是與美國(guó)不同的地方，使教書(shū)匠高興，減少“沙灘”的枯燥 （當(dāng)時(shí)北大的校園位于北京的“沙灘”地區(qū)）。

兩班的學(xué)生很不少，中國(guó)近代史更多，聽(tīng)講者似乎感覺(jué)興趣。可是有一次評(píng)論某要人，下課后，有一學(xué)生心平氣靜的說(shuō)：“鄧先生，您今天把我的祖父，批評(píng)得太苛刻，他并不像您所說(shuō)的那樣頑固。”我說(shuō)：“我只根據(jù)已發(fā)表的資料立論。品評(píng)歷史人物，隨時(shí)代而異，如對(duì)于曹操的評(píng)價(jià)，就是一個(gè)好例子。”

普通教書(shū)的人，多能記著好學(xué)生的名字，我在北大教書(shū)期間，在我記憶中的高才生有漆俠、田余慶、吳天南、羅榮渠、潘鏞、許世華、黃永薺、龍麗俠等，這些人都在小考大考得高分，算是我的幸運(yùn)。西史名著選讀班，比較差一點(diǎn)。好的學(xué)生，只能想起趙思訓(xùn)、向大甘、鄧銳齡、周昭賢等。

最大的原因，是英文基礎(chǔ)淺薄。在日人占領(lǐng)下，學(xué)生必須學(xué)日文，把英文忽略了。我介紹幾本日文講西洋史學(xué)的書(shū)，他們也不能全懂。據(jù)說(shuō)日本教授早知要戰(zhàn)敗，即不認(rèn)真教書(shū)，在班上唱日文歌，開(kāi)開(kāi)玩笑，講點(diǎn)故事，給學(xué)生們一兩塊糖吃，下課，以買中國(guó)人的好感。

迫不得已，我采取一簡(jiǎn)單課本，將英文新字，寫(xiě)在黑板上，解釋意思。希臘、羅馬史學(xué)家之名，也照樣辦理，并注明音符；然后將每一史家之名著特點(diǎn)略加說(shuō)明而已。但數(shù)月以后，學(xué)生的英文也稍有進(jìn)步。因?yàn)樗麄兒苡霉Γ笾螅慌路值洌约又笇?dǎo)即可見(jiàn)效。可惜有的學(xué)生，買不起英文字典，又不能常去圖書(shū)館，晚上要打工，圖書(shū)館太擁擠，去晚一點(diǎn)，找不到座位。

北大教授的趣事

北大教授們當(dāng)中，確有不少名人。所處時(shí)間太短，不能全認(rèn)識(shí)，不敢作點(diǎn)將錄。聊舉一二，以概其余。

每上一堂課，有十分鐘的休息時(shí)間，教過(guò)四五十年書(shū)的陳援老師，一進(jìn)休息室，即找一犄角邊的椅子坐下，閉目養(yǎng)神，有時(shí)打鼾，曾前后兩次去請(qǐng)安，告知1928年，我是他班上的學(xué)生。他點(diǎn)頭為禮，似曾相識(shí)。用廣東國(guó)語(yǔ)，面帶笑容說(shuō)幾個(gè)字，繼續(xù)他不可缺乏的休息。時(shí)間一到，即去上課。

周口店北京猿人遺址。視覺(jué)中國(guó) 圖

另一教授，適得其反。每至休息室，談笑風(fēng)生，令同事們聽(tīng)之，樂(lè)而忘倦。他是發(fā)現(xiàn)北京猿人的裴文中先生，曾記得1929年底，他穿田野工作者的衣服，脖子上圍著一條毛巾，告知聽(tīng)眾用大繩纏著他的腰，深入地窖探摸，陸續(xù)掏出了牙齒骨、頭蓋骨等等，我告訴他，我是當(dāng)時(shí)聽(tīng)講者之一，請(qǐng)他講講“北京人”的下落。

裴文中盯了我一眼，喝一口茶，很高興的開(kāi)了話匣子，幾位同事們馬上手端茶碗，或口含香煙，趕過(guò)來(lái)，圍著他靜聽(tīng)。他說(shuō)1939年春，平津局勢(shì)險(xiǎn)惡，知難保“北京人”的安全。幾經(jīng)秘密商量籌劃，將“北京人”慎重包裝，深夜從協(xié)和醫(yī)院取出，用汽車運(yùn)至塘沽，打算搬上美國(guó)小軍艦，運(yùn)至美國(guó)保存。拂曉，汽車抵塘沽海岸，日本憲兵探知有異，派飛機(jī)追趕，并開(kāi)槍驚賅。司機(jī)及押運(yùn)者停車，忙將“北京人”，投至海中。適逢海潮澎湃，轉(zhuǎn)瞬無(wú)蹤無(wú)影。

裴文中長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“可惜得很，恐怕我們永遠(yuǎn)找不到北京人的下落了。”我看表，已超過(guò)了休息時(shí)間。趕急去上課，已晚了一點(diǎn)。斐教授的口才好，一聽(tīng)之后，可使人畢生難忘。以后對(duì)“北京人”的下落，他雖有不同的說(shuō)法，然在那一天，我聞如是。

除此以外，在北大同事當(dāng)中，我得到了一位很好的朋友——政治外交專家崔書(shū)琴先生，哈佛大學(xué)博士。因?yàn)槲覀兪窍群笸瑢W(xué)，有共同的師友，一見(jiàn)如故。月薪領(lǐng)到以后，我把錢擱在手提包中，問(wèn)他哪家銀行利息高、穩(wěn)當(dāng)？他說(shuō)你把錢交給我，我替你存在銀行。即照辦，以后每月如此，稱他是我的義務(wù)財(cái)政部長(zhǎng)。

此后每禮拜六，差不多總在崔家打牙祭。下午三四時(shí)許，北大、清華、燕京的教授們，其中有大名鼎鼎的科學(xué)家、文學(xué)家，以及政治新聞學(xué)家等，去他家打麻將或橋牌，共十余位，打得非常認(rèn)真，幾乎不談別的事情。有一次我參加打麻將的桌子，忽然大叫一聲“碰！”別人奇驚：“你為什么不早說(shuō)?”“我早未看見(jiàn)。”

約七時(shí)許，崔太太說(shuō)：“飯得了，請(qǐng)您們用飯。”她是前東南大學(xué)教授徐養(yǎng)秋的女公子，中英文并茂。確是大家閨秀，家中有一老廚子，做菜的手藝很好。飯后，崔太太宣布飯菜用費(fèi)，平均分配負(fù)擔(dān)，價(jià)廉物美，人人歡顏。跟飯館比較，有天壤之別，再喝茶吃水果，即散會(huì)。

清華、燕京同人返校，必須趕上晚班汽車。住在北京城內(nèi)的人，玩了一下午，吃了一頓好飯，也要回去休息，雖然來(lái)賓的政治背景不同，而能在一塊吃喝玩笑，這是崔書(shū)琴的外交手段。他是國(guó)際公法專家，是非正式的國(guó)民外交部長(zhǎng)，平津政學(xué)商各界人士，他認(rèn)識(shí)得很多，聯(lián)絡(luò)得很好。去平津作研究工作的外國(guó)學(xué)者，他跟北平圖書(shū)館長(zhǎng)袁同禮等，盡量幫助，使他們居之安，研究工作進(jìn)行順利。

其他的朋友，有沈從文夫婦，因?yàn)橄脑撇┦渴俏覀兊睦吓笥眩页Ｈド蚣伊奶臁Ｔ褣唷⒂岽蠹浀冉淌冢驗(yàn)橛岽缶V的關(guān)系，他們待我很客氣。去俞家閑談，古今中外，皆可接觸。談洪楊事，如數(shù)家珍，他們是曾國(guó)藩的親戚，從小就聽(tīng)?wèi)T了。夏志仁（濟(jì)安）、志清兄弟，少年英俊，平易近人，一望而知為天才文學(xué)家。清華大學(xué)的金岳霖先生，每見(jiàn)面必舉雙手作揖為禮。經(jīng)濟(jì)系教授陳振漢、崔書(shū)香夫婦，我們?cè)诠饡r(shí)同學(xué)、同游玩。燕大師友顧頡剛、鄧之誠(chéng)、齊思和、聶崇岐、翁獨(dú)健、吳世昌、周一良、王鐘翰等等，不勝備舉。

回燕大，如不去翁家吃住，他們夫婦不痛快。宿舍中老齋夫，圖書(shū)館中的老職員，一見(jiàn)面，皆很歡喜。總說(shuō)一句，我的朋友們，使我在北京的生活，過(guò)得很愉快。超初朋友請(qǐng)客，馬上接受，以后回敬。有一位哲學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)博士嚴(yán)群教授請(qǐng)客，福建菜，很好吃。后來(lái)傳聞嚴(yán)家孩子說(shuō)，“爸爸，給我一點(diǎn)豬油抹在窩窩頭上吧，減少它刮我喉嚨的痛苦。”我聽(tīng)了感覺(jué)不安，不敢接受飯局了。

同天主教神父住到春暖時(shí)，我請(qǐng)求搬出去，同他談西洋政治哲學(xué)，很有意思。他一貫的理論，是中國(guó)從古就受了印度、希臘、羅馬的影響。可是我們的生活習(xí)慣與飲食口味不同，每日坐三輪車往返，也有相當(dāng)?shù)穆闊９收?qǐng)姚從吾系主任在北大找房間。

北大紅樓。視覺(jué)中國(guó) 圖

他派我住紅樓一間課堂，其中粉筆塵土，相當(dāng)?shù)奈叟K。他叫工人將黑板取出去，加以打掃，又見(jiàn)西洋史教授楊人夫婦住在一間較小的教室，黑板仍在，也就隨遇而安。吃飯又成問(wèn)題，遇刮大風(fēng)、下大雨的時(shí)候，出外找飯館，很不方便。經(jīng)鄭天挺先生設(shè)法，將松公府的廚房廚子，最高行政人員吃中餐的地方，讓給我們使用，其中包含季羨林、苗劍秋等。

季先生久留德，精梵文與印度哲學(xué)。苗先生久留法，云南人，很會(huì)說(shuō)笑話，增加吃飯的興趣。我們吃得很不錯(cuò)。有一天適逢假期，我們讓廚子休息一天。胡先生請(qǐng)我去他家吃便飯，有胡太太、毛子水圖書(shū)館長(zhǎng)，共四人，一盤紅燒豬肉、一半葷半素，及一素菜、一湯，共四味，老實(shí)說(shuō)，他們所吃的不見(jiàn)得比我們好。我們飯團(tuán)的人多半是光棍，或家室在別處，故講究吃。

當(dāng)時(shí)的北平通貨膨脹甚速，月薪所入，僅能糊口半月或十天甚至一周之用。窮教書(shū)匠，既無(wú)地皮可刮，又無(wú)竹杠可敲，迫不得已，只好賣文彌補(bǔ)。第一篇寫(xiě)的是“西沙群島的主權(quán)問(wèn)題”（后來(lái)以“南中國(guó)海諸島的主權(quán)問(wèn)題”為題，1974年5月發(fā)表在《明報(bào)月刊》第9卷，第5期），先去清華、燕京兩校圖書(shū)館找材料，時(shí)值嚴(yán)冬，坐敞蓬汽車來(lái)回，顛簸不堪，寒風(fēng)刺骨。再去北大、北平圖書(shū)館及南池子歐美同學(xué)會(huì)找資料。而在各處所獲，并不如所原來(lái)想象的好，也許不優(yōu)于哈佛燕京學(xué)社的漢和圖書(shū)館。是否在日據(jù)時(shí)代書(shū)籍有損失，或名人把書(shū)借出未還，抑或書(shū)多而未編號(hào)供學(xué)者使用，則不得其詳。

寫(xiě)一篇學(xué)術(shù)文章，費(fèi)時(shí)多而稿費(fèi)少，不合算。轉(zhuǎn)而寫(xiě)半學(xué)術(shù)性文章，如“中國(guó)學(xué)術(shù)世界化”（發(fā)表在天津《大公報(bào)》，1947年3月17日，第3版）。那時(shí)有不少老先生，覺(jué)得中國(guó)學(xué)問(wèn)，精深?yuàn)W妙，絕非外國(guó)人所能窺測(cè)。所謂“桐陽(yáng)子苦讀四十年，始略窺墨學(xué)門徑。”到現(xiàn)在，中國(guó)學(xué)術(shù)的確已世界化了，漢學(xué)中心森立，所發(fā)表的研究作品，不能說(shuō)全沒(méi)有貢獻(xiàn)，這是我作中國(guó)學(xué)術(shù)世界化的微旨。今后各國(guó)的文化，無(wú)法閉關(guān)自守。但所得稿費(fèi)有限。

崔書(shū)琴建議寫(xiě)時(shí)評(píng)文章（那時(shí)他創(chuàng)辦“獨(dú)立時(shí)論社”，專發(fā)教授們寫(xiě)的時(shí)論稿子到全國(guó)各報(bào)社)，他可以幫助，在平津各報(bào)發(fā)表一次，寧滬又一次，廣東、香港第三次。由某通訊社代為分發(fā)。第一篇文章：“什么是中國(guó)的病根?”（發(fā)表在《世界日?qǐng)?bào)》，1947年6月29日，專論）我認(rèn)為自私自利，是最大的病根之一。其中例證，不免有傷時(shí)賢。自由成性，骨鯁在喉，不吐不快。不管左右派，隨便批評(píng)，書(shū)琴說(shuō)：“你的批評(píng)是對(duì)的，可是太過(guò)火。”賣出幾篇文章，某通訊社不樂(lè)意再幫助發(fā)稿，只限于平津報(bào)紙，由新聞?dòng)浾咧苯拥郊t樓來(lái)取稿。有時(shí)文章尚未寫(xiě)完，請(qǐng)他抽煙喝茶，稍為等候。粗閱一過(guò)，拿出發(fā)表。

文章是否有價(jià)值是次要問(wèn)題，糊口第一，好像從前胡也頻、沈從文合刊《紅黑》雜志，解題云：“我們紅黑是要吃飯的。”我覺(jué)得慚愧，長(zhǎng)此以往，不是好辦法。對(duì)于教書(shū)工作，一點(diǎn)不肯放松。所以寫(xiě)短文的時(shí)間也很有限。帶回去幾管自來(lái)水筆，兩個(gè)瑞士手表，陸續(xù)賣出，維持比一般人高的生活水準(zhǔn)。

與胡適校長(zhǎng)的交往

北大有民主作風(fēng)：全校教職員的月薪，上自校長(zhǎng)，下至工人，完全公開(kāi)。各人的收入，大家皆知道，院系會(huì)議，不管等級(jí)高低，凡能與會(huì)的人，皆當(dāng)仁不讓，有發(fā)言權(quán)，有表決權(quán)。全校一律以“先生”稱呼，不冠以校長(zhǎng)、學(xué)長(zhǎng)等頭銜。不像有些外國(guó)大學(xué)，每一學(xué)系只有一正教授。正教授說(shuō)：“我的意見(jiàn)是如此。”別人再不敢置一詞，今略述親身觀感，作為證明，以前是否如此，以后是否有改變，則不得而知。

剛來(lái)北大時(shí)，適之先生恐我孤單，遇美國(guó)學(xué)者來(lái)訪，非請(qǐng)客不可時(shí)，常請(qǐng)嗣禹及其他一二久住美國(guó)的人作陪。在南池子歐美同學(xué)會(huì)吃西餐，飯后他說(shuō)：“敝校長(zhǎng)月薪美金34元，鄧正教授29元。其他一二位不言而喻。來(lái)來(lái)來(lái)，我們大家掏腰包，把鈔票拿出來(lái)，付飯費(fèi)。”

1946年出任北大校長(zhǎng)時(shí)的胡適

在芝大教書(shū)數(shù)年，那時(shí)見(jiàn)校長(zhǎng)難如登天，教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟想見(jiàn)他，我請(qǐng)美國(guó)一參議員幫助，才能約好一次見(jiàn)面的時(shí)間，可是北大校長(zhǎng)的辦公室，等于教職員的俱樂(lè)部，全校教授，皆可進(jìn)見(jiàn)校長(zhǎng)，毋庸預(yù)先約定時(shí)間。

有一次我去造訪，見(jiàn)接待室有一玻璃柜，其中陳列一些蔡元培、魯迅等人的歷史文物。一進(jìn)室內(nèi)，工友照例倒茶，其中已有數(shù)人在坐，彼此隨便談天，開(kāi)玩笑，胡適亦參加閑談，并略言及徐志摩跟陸小曼的戀愛(ài)故事。我莫明其妙，好像香港廣東飲茶的地方。

忽然談笑沉寂下來(lái)，向達(dá)先生說(shuō)：“胡先生，您把北大所有的圖書(shū)經(jīng)費(fèi)，用去買《水經(jīng)注》。我們教書(shū)的幾天新材料作研究工作，學(xué)生無(wú)新教科書(shū)可讀，請(qǐng)問(wèn)這是正當(dāng)?shù)霓k法嗎?”他面孔表情，相當(dāng)?shù)膰?yán)厲。

胡先生笑著說(shuō)，“我用北大圖書(shū)館經(jīng)費(fèi)買幾部善本水經(jīng)注，是確實(shí)的。要說(shuō)我把所有的圖書(shū)經(jīng)費(fèi)，全用在買《水經(jīng)注》上，以致學(xué)生無(wú)新書(shū)可讀，那是不確實(shí)的，哈哈。”我看形勢(shì)，不免有一番舌戰(zhàn)，起立告辭，他照例送出接待室，拿出一小筆記本，問(wèn)我有什么事，他要記下來(lái)辦理，我說(shuō)無(wú)要事，以后再來(lái)請(qǐng)安。

文學(xué)院開(kāi)會(huì)，后來(lái)湯用彤先生為主席。他不多說(shuō)話，讓別人說(shuō)，頗有佛道家的風(fēng)格。史學(xué)系開(kāi)會(huì)，姚從吾先生為主席，與會(huì)者皆可自由發(fā)表意見(jiàn)。那時(shí)候，楊翼驤先生是學(xué)系助理，他不斷說(shuō)話，鄭天挺先生提到李田意，南開(kāi)大學(xué)老校友，希望他回國(guó)教書(shū)，姚先生常勸青年學(xué)者不要隨便發(fā)表文章，總之，會(huì)議場(chǎng)中，有聲有色，亦莊亦諧，不亞于甚至優(yōu)于美國(guó)的民主作風(fēng)，美國(guó)人中間有年輕的系主任，威風(fēng)十足，有不可一世之雄的態(tài)度，助教不對(duì)他鞠躬唯謹(jǐn)，以后飯碗有關(guān)，正副教授對(duì)他不客氣，也許可以使他們難升級(jí)與加薪。

當(dāng)時(shí)北大的規(guī)矩，大學(xué)畢業(yè)生，要作一篇畢業(yè)論文，派我指導(dǎo)十幾個(gè)學(xué)生，他們的程度參差不齊，很難當(dāng)作“填鴨”式的，在短期內(nèi)培養(yǎng)起來(lái)，作出一篇夠?qū)W術(shù)水準(zhǔn)的論文。好在他們都樂(lè)意埋頭苦干，有的寫(xiě)出來(lái)也斐然成章。有的從前未作過(guò)學(xué)術(shù)論文，無(wú)法一步登天。結(jié)果一半及格，一半要繼續(xù)修改，即算不及格。

胡適在校長(zhǎng)辦公室辦公

1948年五六月，物價(jià)越漲越高，鈔票一天一天的不值錢，局勢(shì)愈后愈緊張。左思右想，再去看胡先生，一進(jìn)辦公室，不管別人說(shuō)什么，馬上開(kāi)門見(jiàn)山。“胡先生，抱歉得很，一年例假已到期，我想回美國(guó)教書(shū)，請(qǐng)您原諒。”

他表示驚異，他說(shuō)：“去年我請(qǐng)馬祖圣、蔣碩杰跟你鄧嗣禹三人來(lái)北大教書(shū)，希望你們?nèi)磺嗄杲淌冢言诿绹?guó)教書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，施之于北大，提高理科、經(jīng)濟(jì)跟歷史的標(biāo)準(zhǔn)，采嚴(yán)格主義，盼在三五年之后，能使北大與世界名大學(xué)并駕齊驅(qū)，為什么你剛來(lái)了一年就要離開(kāi)，請(qǐng)打消此念頭。”

我再說(shuō)：“我已考慮了很久，跟同學(xué)同事們相處得非常之好，實(shí)在舍不得離開(kāi)北大。然人是要吃飯的，而且我要吃得相當(dāng)?shù)暮茫偃季S，別無(wú)辦法，只好辭別心愛(ài)的北京，再去給別人抱孩子。”

胡先生了解情景，他看看其他的同事說(shuō)：“各位在座已很久了，此事一言難盡，我請(qǐng)你取消辭意，以后再談，如何?”

消息很快的傳滿校園，鄧某將要離開(kāi)北大，已買好飛機(jī)票。傅樂(lè)素、嚴(yán)倚云兩位講師請(qǐng)客，我所指導(dǎo)作論文的學(xué)生，皆來(lái)參加，有好幾盤菜，皆不離雞蛋，炒雞蛋、炸雞蛋、蒸雞蛋加蝦米，木須肉，西紅柿雞蛋湯。嚴(yán)倚云等會(huì)做菜，皆很可口。我問(wèn)為何有這么多雞蛋？他們說(shuō)：“每人每周有三個(gè)雞子兒，作為營(yíng)養(yǎng)料。全拿出來(lái)，為先生送行，以報(bào)答您的辛苦教育之恩。”我聽(tīng)了，很受感動(dòng)，覺(jué)得不安。

去買飛機(jī)票，三次未成功。有人提議，送點(diǎn)禮物，可以生效，我不愿意。書(shū)琴說(shuō)，我叫你的小同鄉(xiāng)周教授同你去買。一到機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)，我說(shuō)：“我已經(jīng)來(lái)過(guò)三次了，未買到票。此次若不成功，我要告訴交通部長(zhǎng)俞大維。”售票員生氣：“你最好請(qǐng)俞部長(zhǎng)到這兒來(lái)，看看此處擁擠的情形。”說(shuō)罷，跟別人打招呼了。周先生請(qǐng)我去旁邊坐一坐，休息休息，讓他去辦，他客客氣氣，說(shuō)幾句好話，不到十分鐘，把票買好了。我要對(duì)他永遠(yuǎn)表示感謝。

去飛機(jī)場(chǎng)以前，未告訴任何人。不知何故，去送行的，有我所指導(dǎo)作論文的全體同學(xué)，不管及格與否，皆來(lái)送行。我們合照一片相片。他們齊聲說(shuō)，鄧教授，祝您一路平安，一路福星。使我感激得流淚，說(shuō)不出話來(lái)，匆匆登機(jī)而別，若在美國(guó)，絕無(wú)此幸運(yùn)。約半月以后，接到北大寄來(lái)的一大信封，內(nèi)容是一張繼任聘書(shū)以示好感。

（本文經(jīng)作者授權(quán)，摘選自《家國(guó)萬(wàn)里：鄧嗣禹的學(xué)術(shù)與人生》 ，鄧嗣禹、彭靖 著，上海人民出版社2014年3月出版。）