5月26日，隨著蘭州馬拉松的收官，馬拉松上半年的賽季也基本告一段落，下一個賽季要等到10月。我在這個春天里，跑了人生第一個全程馬拉松，以及“背靠背”的兩個半馬。

馬拉松已經成了一種社會現象。2023年全國共舉辦了576場馬拉松賽事，總規模達到538萬人，今年上半年的這個賽季，主要集中在三四月份，幾乎每周末都有多個城市在舉辦馬拉松比賽。只要看一看朋友圈里面那些中年大叔發的狀態，就有了直觀的感受：每到比賽日，各種曬PB（個人最好成績）、曬獎牌、曬跑馬參賽感言、人生感悟。正所謂，這個“春天里，一半人在踏青，一半人在跑馬”，甚至還有財經媒體提出“滿城盡是馬拉松”的說法。

很多專家把馬拉松看成一種產業趨勢，看作體育經濟的增長點，更是城市故事的流量入口。業內的說法是，“在人均GDP達到8000美元以上時，人們開始尋求‘自虐式’的運動體驗。”有人將馬拉松在各地的流行說成了“資本的詭計”，先是實施洗腦、誘導比賽，然后收割體育用品的消費，再是城市的賽事生意 ，最后把因為半月板的手術都安排上了。

有人直接把馬拉松看成了“中產的新宗教”，當然“中年的中產”似乎臉上寫著“活該被收割”幾個字。也有人調侃說：馬拉松就是20來歲的年輕人當志愿者，端茶送水，服務著四五十歲的中年人。

從參賽者的年齡的中位數來看，的確馬拉松比賽參加最多的還是35歲到45歲，甚至50歲的人群。

作為一個中年的新手跑者，還是想為馬拉松辯白幾句。吭哧吭哧跑著42.195公里這種極限運動的中年人在圖個什么？

跑馬拉松是中年人為了奪回對人生的價值判斷。

人到中年，就像一支煙點完了一半，你只要用“前半段”的體驗來揣測后半段，就會有某種結結實實的無奈感和無力感——它可能是自己岌岌可危的職業前途，是常常PUA你的年輕老板，是每天無力應付的甲方，是身邊逐漸變陌生的另一半，是那個教過幾萬遍還是弄不明白“雞兔同籠”的孩子，是那個漸行漸遠的少年夢想。

你知道，努力也不一定能改變別人對你的刻板印象。而長跑或者是馬拉松，提供了一種便捷的自我評價的渠道：跑出的每一步，都有收獲的，那是運動APP上的配速，那是一口氣跑上5公里的自信，那是10公里跑進了一小時的快樂，那是自己敢于挑戰半馬的興奮。

馬拉松最快樂、最幸福的地方，就是告訴你——付出總是有回報的，踏出的每一步總是有回應的，那是一種簡單的篤定。而這種“即時反饋”比電競能帶來更多的多巴胺。

作為業余鍛煉者，你不必去攀比什么，但是，你可以比昨天的自己跑得更快，比30歲、20歲時的自己跑得更快，或者跑得更多。這就是馬拉松賦予中年人的確定性。

沒有碳板鞋，你可以跑；沒有壓縮褲，你也可以跑，甚至沒有運動手表，拿著手機APP記錄也可以跑，成功中產可以跑，失業的落魄中年還是可以跑。

無論馬拉松鳴槍的時候，有多少人和你在一起，你終需孤獨地跑完全程。42.195公里就是一個人的修行，這幾個小時里沒有甲方、沒有領導，沒有孩子的功課、沒有配偶的嘮叨，只需要關心自己腳下的每一步、心率、呼吸。

我跑的第一個全程馬拉松，賽前因為運動量驟增，拉傷了膝蓋和腳踝，跑到10公里之后，就是全身和膝蓋的一場“對話”，每一步都是掙扎，每一步都是折磨，配速一度掉到了8分鐘/公里，后來才差不多回到了7分鐘/公里。這是陰雨濛濛的早春，賽道上看不到盡頭，身邊的人越來越少，不禁自問：為什么來到這里？為什么要這么折磨自己？但還是堅持跑到終點，成績是“稀碎”的5小時。

但是，這并不妨礙我驕傲地發朋友圈。

斯多噶哲學，可能是當下唯一一種可直接商用的西方哲學，它提供了一個基本的世界觀——不要根據結果，而是根據自己的努力來評價自己。

馬拉松提供了一種高效的付出-回報的獎勵機制，跑不快，不要緊，就是跑會嗎？跑就可能根據的自己努力來評價自己，“吾性自足，不假外求”。

跑步很機械、很枯燥，但邁出去的一步都是一個明確的正向反饋——這里沒有辦公室里的傾軋，讓你幾個月的努力因為項目的裁撤而幻滅；這不是卑微的情感投入，無數次全情仰視換不來一句回應；這里沒有投資市場里的波譎云詭，讓你這付出血本無歸……你可以出走半生，行囊空空，但是APP里記錄里的跑量不會離開你；你曾經意氣風發，卻沒有換來大都市里的六尺容身所在，但是你經歷的那一場馬拉松折磨是別人拿不走的財富。

跑步有意義嗎？跑步就是意義。

如果說，閱讀是一所隨身攜帶的小型避難所，那跑步也是可以隨時逃遁的隱逸世界。用如此廉價的方式尋找生活意義，奪回對自身價值的認定權。

從個體是這樣的，從群體上說，這是一場大規模的中年互助會。跑馬的路上，最讓我感動的不是那些全馬“破3”（全馬跑進3小時以內）的民間大神，而是賽道你遭遇的六七十歲的老人，氣喘吁吁的大塊頭哥哥姐姐。你會在朋友圈曬出的成績單里發現，工作繁忙的張總原來是A區大神，身材發福的同事跑出了讓你驚艷的成績。

人到了中年，不需要活在別人的刻板印象當中——你可以沒有大肚腩，手上不拿枸杞保溫杯，與“國際政治”和酒桌上的葷段子絕緣，你可以是比20歲跑得更快——至少是更多的——自己。跑馬的人互相之間的問候常常是一句“你最近狀態不錯”，這不僅是說你最近跑得不錯，還可能是你面部輪廓清晰、身材不臃腫，有積極向上的樣子。

回到參賽成本上，跑馬拉松也是劃算的，且不說參賽包、完成賽里飲料、毛巾、獎牌什么可以直接“回血”，跑馬拉松最賺的地方是——哪里能花100多元的報名費，就讓整座城市陪你一起玩的？

一場馬拉松就是一座城的狂歡節，賽前規劃了城市最體面的道路，實施交通管制，讓你跑得暢快，全城老老少少一起出來加油鼓勁，小學生、中學生、舞獅、健美操、八段錦、太極拳，各種才藝表演，一路上熱情的市民為你加油、和你擊掌，中專高校的學生志愿者冒著風雨驕陽為你引路、倒茶、遞水、送清涼泡沫片。甚至到了一座小城，你只要說一句“來跑馬拉松的”，從出租車司機到賓館服務員都把你當成貴賓。

馬拉松賽有一個特殊的地方就是，這是唯一一種你可以和專業運動員同臺競技的比賽，雖然高手出發區在A區，你被排在C區，你也永遠無法完成那場傳說中的“龜兔賽跑”，不妨礙你和那些“大神”一起比賽的感覺。

天晴能跑，下雨也能跑，冬天能跑，夏天也能跑，從城市的東頭跑到西頭，從山腳跑到山巔，用腳步丈量世界，一點點擴展自己的邊界，知道自己能跑多遠，能堅持多久？

最近大火的《我的阿勒泰》里有這么一句挺讓我感觸的：“我不再年輕了，但遠未老去，千萬根頭發正在生長，幾處傷口正在愈合。”

對于中年人來說，孤獨的馬拉松就是難得可以獨處的時光，感到真實的心肺的撕裂、胃腸的翻滾、髂筋束的抽搐、半月板的呻吟……感受風在呼嘯，感受傷口在愈合，感受向前的每一步給自己的確定感。