封面圖源：視覺中國

作者丨楊海濱

編輯丨柳逸

鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

風雪中的絕唱

激烈的鑼鼓胡琴猛地奏響，紅絨大幕緩緩啟動，在這處搭在丘陵折皺中的簡陋舞臺前，幾盞射燈剎那間照亮黑暗中空曠的舞臺。邢樹青身著旦角戲衣，從舞臺左側，隨著逐漸寬厚的序曲，款款移步至舞臺中央，以娥娜之姿亮相，凝成一個經典造型。

要是以往在豫陜鄂一帶這樣亮相，臺下早已一片喝彩，而眼下的寂靜讓她無所適從。她瞇眼俯瞰，只見雪花淡淡地飄著，空曠的麥場上，僅坐著幾個穿棉襖的老年農民。她知道曲劇正被時代的洪流沖擊得淹淹一息，可這寂寞還是讓她出乎意料，一時愣在臺中。旁邊樂隊急驟的鑼鼓聲讓她回過神，她瞟了眼愈發肆意的雪花，內心嘆道：“要下暴雪了?！币晦D身，蘭花指在空中一捻，開腔唱出第一句唱詞，竟然帶了哭腔……

這是1988年冬的某天，繁榮了百年的中國曲劇，正被興起的狂歌勁舞取代，呈現出日薄西山的頹勢，南陽淅川曲劇團也在這大背景下，面臨解散的厄運。正在這時，身為劇團團長兼黨支部書記的邢樹青，意外收到數百公里外的三門峽地區的南洋村人的邀請。準確地說，是南洋村八家從山西倒運煤炭的老板的邀請，為慶祝家中老人生日，他們出資八百元人民幣，指名道姓要她率團來演出。她思忖再三，決定為全團六十余人的口糧，放低身段應約前往。

到達南洋村時，天氣還好好的，到傍晚演員化好妝后，天氣驟變陰沉，飄起鵝毛雪花，再加上北風吹拂，八戶老人都縮著脖子回了家，為數不多的觀眾也陸續離去，最后只剩下一位老人孤零零地坐在舞臺前的麥場上。

 “我為他樓臺一別腸望斷，我為他無心對鏡來梳妝，我為他茶不思來飯不想，我為他拋頭露面背井離鄉……” 當她唱完著名的傳統古戲《淚灑相思地》時，早已淚流滿面，她知道，自己的哭泣早不是女主角王憐娟的愛情，而是對眼下曲劇現狀的悲戚。

這時，臺下那位老人蹣跚走到臺前，朝她揮手，說：“雪下得太大了，就剩我一個人了，我也要走了，你不要唱了……”

就在老人說話時，一位中年男子從暗中閃出，高聲說：“邢團長呢？”管后勤的老李隨即把邢樹青擋在身后，帶著討好的表情說：“在這呢，王老板?！蓖趵习逭f：“合同上寫著這場戲不能少于三小時，你們才演一小時，不能散！”老李的笑臉在燈光下顯得發青，唯唯諾諾地說：“王老板您看，下這么大的雪，也沒觀眾了，再演純浪費時間。”王老板堅定地說：“沒觀眾也得按合同規定，少于這個時間，我不付錢?！闭f罷走回舞臺前，在雪中看他們。

邢樹青對大家說：“各位理解一下，我們一定把這場戲唱完?！庇谑菬艄庠俅尉劢乖谖枧_中央，鑼鼓家伙再次響起，演員面對空曠的黑夜、濃密的大雪，以及被大雪覆蓋的白色山岡，唱完了這出戲。

命中注定“曲劇人”

1937年春天，邢樹青出生在南陽淅川之西的西坪小鎮，這地方是河南曲劇誕生的中心地帶。七歲以前的記憶，盡是模糊的森林和古老幽長的石板街，第一次能清晰記憶的事是1944年夏天的某個傍晚，當紅色晚霞逝去后，她站在西坪鎮那個用石頭砌成的堅固戲臺前，第一次看到花花綠綠的美麗衣裳和曲劇臉譜，并幻想自己就是臺上的一個人物。

命運從那時就隱喻著，她一生將在甩動的水袖和光彩照人的臉譜中度過，只不過那時她只有七歲，意識并不清晰。直到八年后的1952年，那時新中國已成立，她以淅川縣實驗曲劇團第一代演員的身份、十五歲少女青春的身段，站到了她第一次看戲的那個舞臺上，重新演繹了數年前的那場古裝戲全本。她的戲劇人生從此正式開始。

年輕時的邢樹青，作者供圖

七歲那年，她第一次看完那場曲劇后，便被在西坪鎮賣麩子酒的父親送到鎮上的私塾，讀了一年《三字經》《百家姓》，后又學習了一年的《九十洲繡像烈女傳》，第三年她被轉送到西坪完小，讀由豐子豈作品配圖的國文小學課本。這年淅川解放，人民政府成立，她也在1951年小學畢業，參加商洛師專招生考試，拿到錄取通知書。

就在這關鍵點，她的生活卻出現變動。母親早在她年幼時去世，父親在1950年因私藏大煙，被政府逮捕進了監獄，之后她便跟奶奶生活，可奶奶也在初春猝然病逝，她瞬間成了孤兒。走投無路時，她忽想起父親年輕時在荊紫關結拜的兄弟楊有慶，他家離商洛更近，或許能幫助自己實現上師專的愿望，于是她走了兩天山路，來到楊大伯家。大伯聽到這些變化幾乎哭著對她說：“我這一家四口人，從來沒吃飽過，還把最小的閨女送了人，大伯沒能力供你上學。”但楊大伯還是挽留她，讓她和他們一起生活：“只要我有吃食，就有你一份?！彼袅讼聛?，某天她正在院里劈柴時，忽然聽到不遠處傳來悠揚的唱戲聲，便不由自主地跟著唱腔走到簡陋的劇場。

這時的劇團完全是私人的野戲班，憑收門票生存。她沒錢買票，就站在入口處聽戲，到半場后才大膽求守門人放自己進去，守門人不許，她就站著繼續聽到散場。第二天她又早早站在入場處，守門人終于在后半場經不住她再三的懇求，放她入場。到了第三天，守門人還沒等她央求就揮手讓她進去。

當她第七天再來看戲時，守門人對她說：“我們戲班現在招人，你這葵花臉柳條身，天生是個唱戲的料，來報考吧。”邢樹青說：“大叔您說我能唱戲？”守門人說：“讓班主考考看嘛。”邢樹青說：“那您幫我報個名，只要有飯吃就行。”

翌日，當邢樹青再來劇場時，守門人說：“我已給班主說過，你現在就去見她。”“現在？我連個像樣的衣服都沒有，怎么見人？”邢樹青忐忑地看著腳上隱約露出腳趾的布鞋，說：“我不想見團長?！笔亻T人說：“是哩，唱戲人必需講究形象，但班主不會嫌你衣服不好，只要嗓子好就行?！?/p>

那天她唱了《白毛女》《兄妹開荒》幾首歌，班主說：“嗓音的條件不錯，明天來報到吧?！?/p>

當她把這個好消息告訴楊大伯時，卻遭到反對，他說：“就是因為你父親不在，我才不同意，好好的姑娘家干什么都行，就是不能唱戲?！毙蠘淝嘤謴目诖锾统瞿菑埍化B爛的錄取通知書，說：“我不能去上學，也不能讓您養活我一輩子，去學戲就是個活路?！?/p>

到達縣城后的某天，她看到兩位身穿中山裝的干部，正式掛牌成立“淅川實驗曲劇團”，在豫鄂陜交界處成立了第一個由國家管理的曲劇團。一個月后，從淅川各地來的小學員們陸續到位，從南陽來的老師開始給他們排戲。她也在排演第一出古裝戲時被挑選為女主，并在導演講述梗概時恍然大悟，原來七歲那年在西坪鎮看的那場留在記憶中的戲，正是眼下排演的《二堂認夫》。從七歲時朦朧的第一次看，到十五歲躍上舞臺的第一次演，連她自己都驚訝她和曲劇不可思議的緣份。

高光：那個叫“二十萬”的女演員

從1954年開始，邢樹青隨著淅川曲劇團開始在內鄉、西峽、鄧縣一帶巡演《閻家灘》《王寶釵》《天河配》《淚灑相思地》等大戲，她俏麗的嗓音和清秀的扮相，初露鋒芒便斬獲名聲。之后她又隨團到山東德州、河北邯鄲、邢臺一帶商演，受到外省戲迷的如潮好評，年底回到淅川休整一段時間后，又馬不停蹄地去陜西商南、商洛、丹鳳和湖北老河口、襄樊各地繼續演出。

1955年春，她在湖北老河口演出《閻家灘》，每場戲票都提前售罄，這天的演出馬上就要開演了，可劇院外仍圍著許多人在買票，戲迷見買不到票，便開始騷動起來，恰好有個觀眾的母親突發急病住院，他拿出那張票喊了聲“退票誰要？”，還沒等話音落地，早有數人圍來爭搶。其中一人問，賣多少錢？賣票人說，你看值多少錢？其時正規票價是五元（老幣值，兌換為新幣約為五分）。買票者說：“看邢樹青的戲，也不給你講價錢了，二十萬成交（兌換為新幣約為二十元）。”賣票者說：“我這是便宜你?！焙髞韼讏鲅莩觯谄眱r格已經高達二十萬，相當于當時一個工人一個月的工資。老河口的觀眾在無意中冠給邢樹青“二十萬”的綽號。這個票價后來也傳到陜西、河南一帶，成為一個標準。

舞臺上的邢樹青，作者供圖

邢樹青在1955年首次當選淅川縣人民代表，并出席縣人代會，連她都不相信，一個深山的小女子，竟然可以代表人民坐在大禮堂商議國事。也就是從這年開始，她的人大代表之職一直任到1994年退休。同時也以“三名”（即名導、名編、名演）中的“名演”身份，參加了南陽市第一屆高級知識分子代表大會，成為南陽地區著名的戲曲人。

這年河南省戲劇學院在鄭州成立，在河南這樣的戲劇大省，這無疑是一聲驚雷。第一屆學習班，面向全省各縣劇團的骨干們，省戲院直接給各地區劇團發紅頭文件，其中就包括淅川縣曲劇團，且指名道姓要邢樹青參加學習。而此時，她正隨劇團在內鄉商演，因她的名聲早已在外，成了全團經濟收入的支柱。團長便指派一名新演員代替她去鄭州，沒想到第三天那位演員從鄭州返回，對團長說：“學院要邢樹青本人去，別人不能替。”幾天后，學院沒見邢樹青來報到，時任第一任校長的楊季梅——河南省著名的戲劇教育家，直接把長途電話打到了淅川縣宣傳部部長處，部長不敢怠慢，當即派車趕到內鄉演出地，等她把臺上的戲唱完后，立即送去鄭州。

邢樹青像饑渴的禾苗，在學校被老師們精細地修剪著唱腔中的不足。老師教會她一系列功底，短短半年，她的唱腔像添了潤滑劑，進入了更加觸神的境界。

1956年，河南省人民政府在新中國成立后，迎來第一個來訪的蘇聯烏克蘭歌舞團，省文化廳對此十分重視，特意準備了一場聯歡晚會。其中，戲劇部分，決定上演由河南省戲劇學院改編、洛陽曲劇團原創的《趕腳》中的一折。袁文娜導演為確保戲的質量，讓洛陽曲劇團的年輕學員主演A角，B角由鄭州曲劇團的學員擔任，接待外國貴客，怕有閃失，袁導竟把最年輕的邢樹青設置為備用中的備用——C角。

鄭州的夜晚是美麗的，演員們在一天的排練后，融入夜色游玩散步去了，邢樹青卻獨自在學院藍球場的一盞發黃路燈下，揣摩白天袁導指教的動作和唱腔。圓潤明亮的唱腔，驚動了仍在二樓辦公室的校長楊季梅，她從樓上走到她跟前，問：“為什么白天不練晚上練?！彼f：“我從山區來，基本功差，怕別人笑話不敢練，可我又想學會這出戲，想著把它帶回淅川。”楊校長說：“你是C角，從明天開始和A、B角一道練，不能因為基礎差白天就不敢練?！钡诙焱砩希瑮钚ｉL又見她仍在燈光球場獨自練功，再問：“你白天沒跟導演排練？”邢樹青說：“白天也練了，晚上再練練記得更牢。”

袁導為精益求精，反復更改細節，這惹毛了年輕氣盛的A角，她說：“我們的原作已非常好，不需要再改，再改就不是我們的戲了，我也不排了?！边@讓楊校長和袁導大為驚訝，當即換B角上場，意外的是，B角唱腔不準，經常跑調，不能勝任涉外演出。楊校長馬上想到那個在很多個晚上獨自在藍球場練功的邢樹青，說：“既然AB角都有問題，那就讓C角上！”

那場表演成了邢樹青的高光時刻，烏克蘭演員迪納摩看了她的《趕腳》后，當晚便通過翻譯找到楊季梅，說：“我要追求邢樹青，把她帶回烏克蘭。”楊校長對翻譯說：“邢樹青是個戲劇演員，要天天練功吊嗓，現在沒時間談戀愛，等她成年再說這事?！毙』镫m吃了閉門羹，但并不灰心，第二天，他手捧鮮花來到排練廳大門口找邢樹青，卻被袁導擋在門外，同時，別的老師把邢樹青帶到市中心的“河南人民劇院”排練，回避小伙的窮追猛打。

1956年河南省文化廳招待烏克蘭歌舞團的節目單，作者供圖

數天后，在烏克蘭歌舞團離開鄭州的前一天下午，她才和同學們回到學院，袁導遞給她一身漂亮的連衣裙，讓她換上，參加歡送蘇聯朋友的晚宴。

晚宴上，迪納摩端著紅酒杯，從人群中走到邢樹青面前，喋喋不休地嘟噥著她聽不懂的外國話。袁導對她說：“不管他說什么，你只管說謝謝?！边@個外國小伙可勁對她說著什么，說到最后竟然流了淚，這讓邢樹青迷惑不解。直到翌日上午，在鄭州火車站的月臺上，當火車開始啟動后，她看到迪納摩抱著一束玫瑰花從車廂跳下，朝她飛跑而來，袁導眼疾手快，把邢樹青拉到身后，可還是沒來得及攔住塞進邢樹青懷中的那捧玫瑰花束。邢樹青抱著那束花，莫名其妙地看著火車在風中遠去……

1959年年底，她接到省文化廳的通知，要她隨從各劇團抽來的角兒，還有南陽曲劇團的精英們，以曲劇之名，在第二年6月進京，向黨和國家領導人匯報演出。獲知這消息的沿途百姓，早早地在北上的公路上堵著演員們，非要他們演出一場才放行。就這樣一路走走演演，直到八月中旬，大家才趕到鄭州。在鄭州戲院休整的數天，大家白天學習政治，晚上繼續演出經典劇目《閻家灘》。由于是進京匯報演出，所有演員必須通過詳細的政審才可放行。

就在大伙通過政審關時，她卻接到電話，領導要她留下等政審結果，再決定是否進京，也許是因為姑姑是地主成分，影響到了她。她只能無奈地看著大伙興高采烈地上火車，一時，她眼里噙滿淚水。因為焦慮，嘴唇也當即起了一排水泡，晚上說話時，聲音像哭聲一樣嘶啞。數天后，當淅川宣傳部發來政審確認通知時，她早早就背上遠行的小包，買了張火車站票前往北京，一夜站下來，腿腫得像饅頭，下了車連路都不會走了，硬在進京前夕歸了隊。

10月11日和15日夜里，她兩次進入人民大會堂，為毛澤東、周恩來、鄧小平等領導人演出曲劇《閻家灘》。老舍、趙樹理在領導人離場后，專門和演員們座談。老舍夸贊了大家的表演，甚至還專門夸獎了邢樹青。據邢樹青傳記作者記載，老舍先生贊她“吟詠之間，吐納玉珠之聲，眉睫之前，卷舒風云之色”。她也知道自己的藝術離老舍先生說的還相距甚遠，但那贊譽成了她一生自我鼓勵的最佳理由。

歸來：從樣板戲到《王寶釧》

1966年，“文化大革命”全面展開，淅川亦不例外，邢樹青被淅川曲劇團革委會要求隔離審查，接受群眾的批斗。同時期劇團的其他骨干演員或被打倒，或被下放。

隨著形勢的發展，劇團需用曲劇宣傳政治方針，這就需要演員，可劇團已沒人能支撐場面，縣革委會主任找到了她。就這樣，白天她和走資派、黑五類站在一起，接受群眾批斗，晚上在舞臺上以主角的身份演出樣板戲《紅燈記》《杜鵑山》《沙家浜》和《龍江頌》，且常年累月在全縣各個鄉鎮循環演出，直至1977年得到平反。

20世紀六十年代淅川曲劇團，作者供圖

次年，政府出臺一項政策，允許劇團公開上演古裝戲，可傳統戲劇劇本在過去十年早已蕩然無存，就在導演急得跺腳時，她悄無聲息回到山區老家的老屋，拿出藏著數十個傳統劇本的小木箱，獻出《淚灑相思地》《閻家灘》等劇本，導演向她鞠躬致謝。

1982年，邢樹青在商洛演出時，特地去了趟戲劇人物王寶釧當年居住過的寒窯體驗生活，在那，她偶然結識了正在考查的西安五四劇院的藝術總監王河青先生，當他聽說眼前這人就是轟動豫鄂陜的著名曲劇演員，號稱“二十萬”的邢樹青時，便力邀她率劇團去西安五四劇院演出。

這個五四劇院，可是古都西安藝術門檻最高的殿堂，經常有來自全國各地的頂級藝術團的表演。邢樹青率領淅川縣曲劇團進了五四劇院，且一演就是《王寶釧》五本連演。什么是五本連演？就是這一出戲，從頭到尾要連續演五天才可演完，像電視連續劇，五本連演連續演了二個月，觀眾仍絡繹不絕，尤其河南鄉親，更是奔走相告，一時轟動西安。

《西安晚報》的記者在題為“深山里的百靈”的一篇通訊稿里寫道：邢樹青在塑造人物時，很少運用幅度較大的程式動作，而是以自己的唱腔藝術揭示人物內心世界......一腔一板，如泣如訴，唱得劇場一片嗚咽。

《西安晚報》報道邢樹青演出盛況，作者供圖

五四劇場第一回邀請一個縣級劇團，就如此聲勢浩大，把同在這個舞臺演出的歌舞《絲路花雨》襯得冷清。最后一場演出的中場休息時間，西安觀眾王守義率數十位戲迷上臺，贈給邢樹青一面繡著金黃字的“春歸紅樓”大錦旗。這事傳到中國唱片總公司的陶海清的耳朵里，他當即從北京打長途電話對王河青說：“你要留住邢樹青，不能讓她回淅川，我帶著最好的錄音師明天就到西安錄音?！?/p>

當時西安最好的錄音棚在陜西電視臺，而《絲路花雨》組正在那里錄制，由于邢樹青的演出任務緊迫，陶海清調動了在西安的所有關系，找臺長、局長講了各種理由，硬把前者擠到了后面，他們晝夜不停地工作了一個月。這個老牌唱片公司，能放下架子，為一個深山里的藝術家錄音，也是前所未有的事。

邢樹青曲劇磁帶的封面，作者供圖

1992年，正值這張唱片發行十周年，河南洛陽的黃河音像出版社對它進行了重新包裝，即沿用邢樹青的唱腔，但用年輕的洛陽曲劇演員王豫華的表演來對口型，重新演繹了當年邢樹青版的王寶釧，發行數萬盤磁帶。此時正是錄音機流行的時代，邢樹青的曲劇唱腔如此風靡了淅川的大街小巷。

漫長的告別

在那之后，曲劇便走向了寂寞，直到2009年，慢慢沒落的曲劇又像干涸的大河，在經歷漫長的旱季后，終于迎來雨季的潤澤，人們在那些鬧騰的歌舞中重新想念起曲劇的蘊味，戲迷們開始懷念起她的唱腔?？h文化局也想趁機振興曲劇，借此時機為“河南縣級劇團里唯一一位一級演員邢樹青”舉辦一場“邢樹青從藝56周年暨告別舞臺表演會”。

從那張保存著的光盤里，就能清楚地看到，這真是場不可思議的曲劇盛會。從她坐進化妝間開始，就有戲迷隔窗圍觀，問哪個是邢樹青，她說我就是，戲迷說你都恁老了？是啊，歲月讓她變老，可她的戲迷也在變老，而曲劇在滄桑中一直年輕著，并在誕生百年后的今天愈發散發出魅力。

邢樹青在告別演出中唱《紅梅贊》

當開演時間到來，她從化妝間走出，數名徒弟在前開道，后面跟著兩名強壯保安左右護駕，像香港大歌星一樣接受戲迷的歡呼，在那條百米長的通道上，戲迷上來迎接、送花。有個姑娘奮力撥開人群迎上她，說我代表中風的媽媽來獻花。當邢樹青知道她媽就是在“文革”年間找她茬、貼她大字報的同事時，立刻想到“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”這句話。這場告別演唱，竟讓她意外撿回了一段失去的友情。

70歲的邢樹青站在舞臺上，唱起了高亢的《紅梅贊》，韻味一如既往，如同當地純厚的麩子酒，四處飄香，臺下人也如喝醉一般跟著唱，一首曲劇竟唱出萬人大合唱的波濤洶涌氣勢，她渾身顫栗，熱淚盈眶，覺得自己早化成飄蕩在廣場上空的一個音符，恍惚間仿佛回到六七十年代曲劇最興盛的時刻。

她唱了三小時，每逢要結束時，觀眾仍高呼“再唱一曲”，她就再唱，一曲接一曲。“再來一曲”的呼聲如穿城而過的丹江河水，她氣喘吁吁，看著臺下情緒高漲的戲迷。最后的最后，她第五次謝幕，與舞臺，與戲迷告別。

歲月讓一代表演藝術家老去，并隱于深紅的幕布之后。