1999年2月15日，周一凌晨3點(diǎn)45分，電話響了。這時候來電準(zhǔn)沒好事。我十三個小時前剛在澳洲著陸，之前坐了二十四個小時的飛機(jī)。在一片漆黑中，我爬到酒店大床的另一側(cè)，把聽筒打到了地上。電話斷了。我很快又睡了過去，多虧了褪黑素片（改善睡眠的藥物）和我在晚餐時喝的那瓶梅洛葡萄酒。十分鐘后，電話再次響起。這一次我成功接了起來，但心里相當(dāng)惱火。

“韋斯塔比，我是阿徹。你人在哪里？”

 尼克·阿徹（Nick Archer）是牛津的兒童心內(nèi)科主任醫(yī)師。

“尼克，你知道我在澳大利亞享福呢，現(xiàn)在是他媽的大半夜——出什么事了？”

我并不想聽他的回答。

“很抱歉，斯蒂夫，我們需要你回來。有一個嬰兒得了ALCAPA， 她父母知道你，想讓你來主刀。”

 好極了，真是。

“什么時候？”

“越快越好。她已經(jīng)心力衰竭，我們快保不住了。她的心室很不好。”

沒必要再討論下去了。我可以想象她的父母是怎樣狂亂，渴望趕緊給孩子做一臺手術(shù)，還有四位祖輩是怎樣簇?fù)碓诤⒆拥牟〈仓車氚参克改福瑓s只是在傳遞焦慮。我別無選擇。

“好吧，我今天就飛回來。你告訴團(tuán)隊我們明天手術(shù)，無論多晚。”

南半球正值盛夏，清晨，陽光就已透過窗簾照了進(jìn)來。再睡已經(jīng)沒有意義。我穿過窗簾走到陽臺上，望著這全世界最美的城市景觀。在港口的另一側(cè)，第一縷晨光在悉尼歌劇院上投下幽靈般的影子。下面的港口里，桅桿上旗幟翻飛。在我的右邊，白色的城市燈光映襯著 粉色的清晨天際。一輛哈雷摩托換擋的聲音劃破寂靜。也許是一位外科醫(yī)師正在趕往悉尼。

而在牛津，一場真實(shí)的悲劇正在這個小小的家庭上演。柯絲蒂是一名六個月大的漂亮女嬰，命運(yùn)在她身上安裝了一個致命的自毀裝置，這個悲慘的細(xì)節(jié)似乎注定要在一歲生日前終結(jié)她的生命。ALCAPA是“左冠狀動脈異常起源于肺動脈”的簡稱，以人類的解剖結(jié)構(gòu)之復(fù)雜，這也是一種孤立而極其少見的先天性異常。

簡單地說，就是心血管接錯線了。心臟的兩支冠狀動脈都應(yīng)該從主動脈起源，并向心肌提供富含氧氣的高壓血液。它們絕對不可以和肺動脈連接，因?yàn)榉蝿用}里的血液含氧量和血壓都很低。如果正常的右冠狀動脈和錯接的左冠狀動脈之間可以長出側(cè)副血管，那么ALCAPA患者還可以幸存一段時間。但這還不足以維持通往主要泵血腔室的血流。心肌細(xì)胞因?yàn)槿毖醵廊ィ择：劢M織，使患兒反復(fù)經(jīng)歷痛苦的心肌梗死。瘢痕組織不斷蔓延，導(dǎo)致左心室擴(kuò)張，然后心臟逐漸衰竭，肺部也被血液阻塞，造成病人呼吸困難、疲憊不堪，就算進(jìn)食的時候也不會緩解。

心肌纖維（橫截面）

因此，雖然柯絲蒂才六個月大，卻已經(jīng)有了和我外公一樣的癥狀——終末期冠心病造成的心力衰竭。但因?yàn)?ALCAPA 極其罕見，往往要等到患兒病危時才能診斷出來。還好她父母聰明，他們意識到女兒出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，堅持要送她就醫(yī)。

柯絲蒂的經(jīng)歷特別讓人痛心。她母親貝姬在她之前生了一個兒子 （已經(jīng)三歲），是一個有經(jīng)驗(yàn)、負(fù)責(zé)任的媽媽。她在懷孕期間沒有得病、抽煙或者喝酒，也沒有冒險試過任何可能危害胎兒的活動。每次產(chǎn)前檢查和超聲波掃描的結(jié)果都顯示胎兒正常。她在1998年8月21日通過剖宮產(chǎn)生下了柯絲蒂，分娩時做了腰麻。起初孩子看起來一切正常，但這種情況沒有維持多久。

胎兒在子宮里時，主動脈和肺動脈的血壓和血氧含量都是相同的，所以柯絲蒂那顆微小的心臟也是安全的。但在出生之后，心臟流出的血液就分開了，一股流向身體，一股流向剛剛擴(kuò)張的肺部，肺動脈的血壓和血氧含量也隨之下降。于是在ALCAPA的病例中，那條至關(guān)重要的左冠狀動脈中的血流和血氧含量也跟著陡然下降。柯絲蒂在醫(yī)院里第一次接受母乳喂養(yǎng)的時候就開始呻吟，貝姬還注意到她的鼻梁上流下一粒粒汗珠。反復(fù)喂奶搞得貝姬暴躁又緊張。

這和她兒子之前的表現(xiàn)截然不同，于是貝姬找了一個兒科醫(yī)生給柯絲蒂復(fù)查。對方告訴她完全不必?fù)?dān)心。這正是焦急的父母想聽的話。但實(shí)際情況是，誰都懶得去找孩子不舒服的原因，因?yàn)樘闊┝恕@些蹩腳醫(yī)生。到了這份上，貝姬也沒別的辦法，只能帶著那團(tuán)易怒而珍貴的小東西回家了。

不出幾周，貝姬就認(rèn)定孩子出了什么嚴(yán)重問題，因?yàn)槊看挝鼓虝r，她都會出汗嘔吐。她費(fèi)力地呼吸著，緊握著小拳頭尖叫，直到臉上現(xiàn)出青紫色。貝姬帶著她去看了好幾次全科醫(yī)生，有時一周就去三次，但是每一次對方都只含糊地安慰她幾句。她和醫(yī)生的對話很緊張，很不愉快，醫(yī)生也覺得她神經(jīng)過敏、難打交道。

但是柯絲蒂雖然呼吸急促，卻并未發(fā)燒，這可以排除她胸部感染的可能。她的肚子也很柔軟，沒有胃部或腸道阻塞的跡象。這樣，所有常見的兒科疾病都排除了。家人和朋友提出了理性的解釋：一定是絞痛，大一點(diǎn)就好了。然而丈夫在外工作，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)使貝 姬越來越焦躁。柯絲蒂的體重沒有增加。她的皮膚有一種褪了色的蒼白，還發(fā)出狗叫般的咳嗽聲。……

終于，貝姬在全科醫(yī)生的診所里爆發(fā)了，她堅決要求把女兒轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里。她給孩子拍了兩次X光胸片，但兩次都只診斷出了細(xì)支氣管炎。然后在一天午睡時，柯絲蒂的皮膚變成了可怕的灰瓦色，怎么叫都不醒，身子也變得軟軟的。驚慌的貝姬趕忙抱起她沖向了診所。但是等她們趕到前臺，孩子卻醒了過來，皮膚又是粉紅色了。貝姬又受了一頓奚落。對方叫她不要大驚小怪，醫(yī)生還有真正的病孩要看。母女倆被刻薄地打發(fā)走了，這次又是只開了一點(diǎn)抗生素。柯絲蒂的碩大心臟還是沒查出來。

貝姬的焦慮和挫折發(fā)展成了絕望。她的所有本能都在告訴她，如果不再追著醫(yī)生做點(diǎn)什么，可怕的事情就要發(fā)生了。于是她直接把車開到了當(dāng)?shù)啬羌倚♂t(yī)院的急診部。接待她的是一位富有同情心的女醫(yī)生，自己也有孩子。她明白母親的直覺往往是正確的，于是把孩子轉(zhuǎn)到了一家較大的城市醫(yī)院，由那里的值班兒科醫(yī)生復(fù)查。

那是一個酷寒結(jié)霜的夜晚，母女倆被冷落在沒有暖氣的醫(yī)院走廊里，一坐就是幾個小時。貝姬拼命想為柯絲蒂保暖，但她的身子越來越癱軟，皮膚越來越灰白。等到深夜，醫(yī)生終于接待了她們。第一個初級醫(yī)生認(rèn)為這是細(xì)支氣管炎，覺得不必細(xì)看，想直接把她們打發(fā)走——好像在所有兒科疾病中，這些醫(yī)生就只聽說過細(xì)支氣管炎似的。貝姬憤怒而氣餒，但是生怕自己一抗議又會被趕出醫(yī)院。

她依然決計要給孩子拍X光胸片，否則就不離開，醫(yī)生指責(zé)她不講道理——在這個時候麻煩任務(wù)繁重的放射科技師過來，是不是太任性了？于是，這對傷心的母女只能穿過幾道燈光昏暗的走廊和冰冷的室外通道，自己摸到了放射科。她們回到急診部時已過午夜，貝姬把片子拿給一名護(hù)士，接著母女倆就又給晾在一邊。

又等了三十分鐘之后，那些醫(yī)務(wù)人員的態(tài)度出現(xiàn)了戲劇性的變化。貝姬和柯絲蒂被請進(jìn)一個小隔間，里面有好幾個醫(yī)生。他們個個壓低嗓門，表情凝重，護(hù)士也拿來了輸液袋和藥物。這比忽視更可怕。剛才很兇的那個護(hù)士現(xiàn)在換上了一副尷尬的表情，她把貝姬拉到一邊，說要把柯絲蒂轉(zhuǎn)到牛津一家專門的兒童心臟中心——這次有救護(hù)車護(hù)送。剛剛還只是細(xì)支氣管炎的她，現(xiàn)在卻一下子病得需要監(jiān)護(hù)了。

那么，X光拍出了什么讓醫(yī)護(hù)人員忽然行動起來的東西呢？是她巨大的心臟。在這之前人人懶得給她做檢查，但其實(shí)只要用X光一照，問題就很清楚了。貝姬追問之前在同一家醫(yī)院拍的X光片為什么沒有發(fā)現(xiàn)問題，他們說是之前把心臟陰影錯當(dāng)成積液了——“抱歉啊，這是個常見的錯誤。”好一個常見的錯誤！這位母親的焦慮仿佛一把斧子，砍得她喉嚨干澀，雙腿癱軟。

當(dāng)她們來到牛津，一切都不同了。兒童心內(nèi)科的主治醫(yī)師親自來接救護(hù)車，把她們直接帶到一間兒童病房。那里住滿了有嚴(yán)重心臟問題的兒童，一臺臺監(jiān)護(hù)儀滴滴作響——就仿佛深夜里一個忙碌的蜂巢。

尼克·阿徹在凌晨3點(diǎn)趕到。在給柯絲蒂做檢查時，他立刻擔(dān)心起了她的體溫。貝姬雖然想盡法子給她保暖，她的身體卻依然是冷的，需要放到恒溫箱里保暖才行。他們很快給她做了心電圖，驗(yàn)了血，還推來一臺超聲心動儀拍攝她的心腔。最初的結(jié)果好像不壞：她的四個心腔都在，彼此也沒有穿孔。但令人擔(dān)憂的是，她的左側(cè)心房和心室都增大了，左心室尤其嚴(yán)重。這就是她心力衰竭的原因，那張驚人的X光片也得到了解釋。

柯絲蒂送來一個小時剛過，心內(nèi)科團(tuán)隊就確認(rèn)她因?yàn)槎啻涡募」Ｋ蓝霈F(xiàn)嚴(yán)重心力衰竭。她的部分左心室壁覆蓋了一層薄薄的瘢痕組織，其間點(diǎn)綴著艱難收縮的心肌。這種病在嬰兒身上很少見，但診斷結(jié)果可能就是這個。她還需要再接受一次檢查。使用心導(dǎo)管能確切診斷病因，但是需要全身麻醉，而以她現(xiàn)在的身體狀況，根本沒法接受進(jìn)一步診療。

過了整整五個禮拜，柯絲蒂的狀況才好轉(zhuǎn)到可以使用心導(dǎo)管。

心臟支架手術(shù)中，醫(yī)生通過導(dǎo)管將支架植入患者體內(nèi)

每個人都知道心導(dǎo)管會顯示什么結(jié)果。只有一種罕見病會這樣折磨一個嬰兒，只有它會在生命的最初幾個月就引發(fā)幾次心肌梗死，那就是ALCAPA。貝姬從醫(yī)生嘴里偷聽到了“早期手術(shù)”這幾個字，她希望他們說的不是心臟移植。她和丈夫整夜都守在柯絲蒂的小病床邊，害怕女兒隨時會離去。到了早晨，整晚沒睡的貝姬已經(jīng)怕得癱軟了。她給女兒穿上最好的睡衣，又在頭發(fā)上打了個結(jié)，才送她去心導(dǎo)管室。諷刺的是，這天剛好是情人節(jié)。貝姬后來對我說：“一個女孩子，就算身體不好也要打扮得漂漂亮亮的。”

此時我人在澳洲，剛剛登上回程的飛機(jī)，就開始描畫柯絲蒂的主動脈、肺動脈和她反常的左冠狀動脈的結(jié)構(gòu)。我知道現(xiàn)有的 ALCAPA 手術(shù)技術(shù)有局限，失敗率也很高，于是我趁飛行的時間思考別的手術(shù)方案。等到飛機(jī)巡航到爪哇上空時，我已經(jīng)設(shè)計好了新的方案。我是最后一個上飛機(jī)的，到倫敦時又成了第一個下來的。就在我等待飛機(jī)連接空橋、打開艙門的時候，客艙服務(wù)總監(jiān)給我遞上一瓶香檳，祝我好運(yùn)。她輕聲說：“我姐姐的孩子就是您動的手術(shù)。”世界真小。我謝了她。

回到牛津時，我給同事勝間田打了個電話，要他把柯絲蒂的父母領(lǐng)到我的辦公室，把知情同意書也帶來。心導(dǎo)管顯示阿徹的猜測完全正確，柯絲蒂需要立即手術(shù)。

只要我能做到，我都盡量不讓自己感染焦慮。但是麻醉科的同事就困難多了，因?yàn)樗麄円鎸Σ∪诉M(jìn)入手術(shù)室和家屬痛苦別離的場面。我向手術(shù)團(tuán)隊描述了我的手術(shù)方案，解釋為什么我認(rèn)為這要優(yōu)于現(xiàn)有的技法。我準(zhǔn)備從主動脈壁上取一塊皮瓣，把它放到肺動脈下方，再用它和肺動脈上的皮瓣一起組成一根管道。而她肺動脈上的這片皮瓣已經(jīng)包含了左冠狀動脈的錯誤起點(diǎn)，這樣就能做出一根新的冠 狀動脈，它將從主動脈直接輸送高壓富氧血液，實(shí)現(xiàn)冠狀動脈的本來功能。富含氧氣的鮮血將滋養(yǎng)衰竭的心肌，防止再發(fā)生心肌梗死。勝間田對我這個方案很感興趣，他抑制不住興奮，立刻跑到外面給醫(yī)院 的攝像組打電話去了。

由于病人的心臟嚴(yán)重衰竭，這樣一臺手術(shù)風(fēng)險巨大。貝姬用顫抖的手簽署了知情同意書，然后我和他們一起向兒童病房走去。我來到柯絲蒂的病床邊，發(fā)現(xiàn)她的心力衰竭比我想象的還要嚴(yán)重，簡直是我在兒童身上見過的最嚴(yán)重的情況。她的身子極瘦，幾乎沒有體脂，肋 骨起伏、呼吸急促，這都是肺部充血造成的。她的腹部也因?yàn)榉e液而 腫脹。她現(xiàn)在還是一個漂亮的小寶寶，但如果不馬上手術(shù)，就會在幾 天之內(nèi)死去。雖然我的腦袋里有一個聲音在喊“這下麻煩了”，我的嘴上卻恰當(dāng)?shù)卣f：“我現(xiàn)在就進(jìn)手術(shù)室。”

邁克正和幾個護(hù)士在麻醉室里忙碌地準(zhǔn)備著藥物和導(dǎo)管。他已經(jīng)熟悉流程，之前給柯絲蒂插心導(dǎo)管的時候就是他做的麻醉，監(jiān)護(hù)儀上的一些電線還沒拔下來呢。

“你真有信心把這孩子救活嗎？”他一見面就問我。

我沒回答，只對護(hù)士和灌注組說了聲愉快的“早安”，接著大步走進(jìn)咖啡間。我不想看到貝姬把孩子交給陌生人的場面，這種事總是令我揪心。

等我回來時，柯絲蒂已經(jīng)在手術(shù)臺上躺好了。她身上蓋著綠色的手術(shù)巾，再用一塊黏性塑料手術(shù)巾固定。露在外面的只有她皮包骨頭的小小胸口和腫脹的腹部，其他都蓋住了。心臟手術(shù)必須倚仗技術(shù)，不帶感情。

我來到刷手槽邊，跟勝間田和身高一米九八的澳大利亞同事馬修一起默默刷手。這時，一部攝像機(jī)小心翼翼地架到了手術(shù)燈旁邊。我明顯感受到手術(shù)室里的激動氛圍——接下來的手術(shù)新奇、隱秘而有風(fēng)險。

當(dāng)我用手術(shù)刀片劃過柯絲蒂胸骨上方的皮膚時，里面沒有出血。在休克狀態(tài)下，她的身體關(guān)閉了皮膚上的毛細(xì)血管，好將血液引向重要器官。接著電刀切開了附在骨骼表面的薄薄一層脂肪，伴隨一陣特 有的嘶嘶聲和一縷煙氣，那是電流燒灼滲血的血管時產(chǎn)生的——不過眼下也沒有多少血管在滲血了。接下來是用電動骨鋸鋸開她的整條胸骨，顯露出鮮艷的紅色骨髓。

我們用一把小型金屬牽開器撐開她小小的胸腔，彎曲和拉伸肋骨與脊柱之間的關(guān)節(jié)。嬰兒的胸骨和纖維心包之間有一個多肉的胸腺，現(xiàn)在它已經(jīng)完成了為胚胎制造抗體的任務(wù)，我們于是摘除了它。

人體心臟部位解剖圖

電刀繼續(xù)著它骯臟而不可或缺的工作，它切開纖維心包，暴露了心臟，淡黃色的液體流瀉出來，由吸引器吸走。與此同時，團(tuán)隊中的另外幾位成員也在默默工作著。邁克用肝素防止柯絲蒂的血液在心肺機(jī)中結(jié)塊；灌注組準(zhǔn)備好了復(fù)雜的管道、血泵和氧合設(shè)備，讓柯絲蒂的身體能在心臟停跳后繼續(xù)生存；洗手護(hù)士保利娜專心地把手術(shù)器械準(zhǔn)確無誤地遞到我的手里。我很少需要開口吩咐什么。這項(xiàng)復(fù)雜而高度協(xié)同的工作十分仰仗一支穩(wěn)定而連貫的團(tuán)隊，這里的成員大多和我共事多年，我完全信任他們。

當(dāng)我們拉起心包的邊緣露出心臟時，勝間田在邊上深吸一口氣， 咕噥了一聲“媽的”。真是駭人的景象。這時邁克抽完第一支煙回來 了，他聽見勝間田的話，把頭探到手術(shù)巾上方。我也同意情況比我們預(yù)想的還要嚴(yán)重。這一切，其他人都能在電視屏幕上看到。

本該只有胡桃大小的心臟，現(xiàn)在腫成了檸檬那么大。擴(kuò)大的右冠狀動脈很明顯，它的那些腫脹的分支交叉著伸向左心室。心臟的右側(cè)正頂著肺部的高壓有力地泵血，左心室卻腫得厲害，幾乎不怎么動彈。一片片剛剛壞死的肌肉與一片片白色纖維狀的瘢痕錯落交織，這 都是在生命最初六個月，柯絲蒂多次痛苦的小型心肌梗死留下的痕跡。勝間田的擔(dān)心是有道理的，但我沒有讓他的焦慮感染我。我們的任務(wù)是糾正柯絲蒂的血液供給，希望能改善她的心臟。她既然已經(jīng)活到了今天，我們就有義務(wù)讓她繼續(xù)活下去。

看著眼前暴露的心臟，我開始懷疑坐了一天飛機(jī)后立刻嘗試這樣一臺復(fù)雜手術(shù)是不是明智之舉。然而要是拒絕或推遲手術(shù)，又有什么好處呢？

對柯絲蒂來說，沒有其他選擇。在嬰兒身上開展緊急心臟移植術(shù)幾乎是不可能的，恢復(fù)心臟供血是她活下去的唯一希望。死神已經(jīng)盤踞在攝像機(jī)上，這我們都知道，可我明白我們無法回頭。

她的身上插著細(xì)小的管子，與心肺機(jī)相連。我示意開始轉(zhuǎn)流。灌注技師打開滾壓泵，柯絲蒂的心臟被漸漸抽空。這時，技術(shù)取代了心肺，把血液從肺部調(diào)走，再注入合成氧合器。她空了的心臟還在跳動，我在那根異常的冠狀動脈起點(diǎn)以上切開了肺動脈。血管的開口就像牡蠣里的一顆珍珠。現(xiàn)在我們必須給它接上二三厘米外的高壓主動脈。傳統(tǒng)的做法是將血管的起點(diǎn)拉過來重新接到主動脈的側(cè)面，但這 可能形成血栓，阻塞血管。于是我用起了新技術(shù)。

這個技術(shù)很精細(xì)，必須先鉗住主動脈、暫時停止流入心臟的全部血流。為了保護(hù)心臟，我們要向兩根冠狀動脈直接注入心臟停搏液，將全部血液沖出，讓心室像戳了孔的氣球一樣癟下去。這種人工造就 的靜止?fàn)顟B(tài)在心臟手術(shù)中很常見，只要拿掉主動脈上的鉗子就能恢 復(fù)，到時血液就會從心肺機(jī)流回冠狀動脈。

要重建這根細(xì)小的血管，縫合時就要精準(zhǔn)、確切，不能漏血。手術(shù)很順利。心臟停搏之后短短三十分鐘，兩塊皮瓣就使柯絲蒂的冠狀 動脈恢復(fù)了它應(yīng)有的結(jié)構(gòu)。鉗子松開后，鮮紅色的含氧血（而不是藍(lán)色的脫氧血）漲滿了左心室的肌肉。她的心臟從淺粉色變成了深紫 色，接著有些部分又變成了接近黑色。在重建肺動脈之前，我們先確認(rèn)了它背面的縫合線上沒有滲血。很快，心電圖上顯示出不協(xié)調(diào)的電活動，心臟也因?yàn)橹匦芦@得肌張力而變硬。

一臺進(jìn)行中的兒童心臟手術(shù)

接著發(fā)生了一件兒童身上少有的事：她那顆重新灌注的心臟不停地扭曲蠕動，開始了室顫。為恢復(fù)正常心律，我們直接電擊了心肌。10焦耳——呲啦！心臟除顫，蠕動停止。動倒是不動了，但我們希望 它還能盡快恢復(fù)正常心律。然而它沒有。這個紫色的球體又開始顫抖蠕動起來。麻醉醫(yī)生把腦袋伸到手術(shù)巾上方，提出一個顯而易見的要求：“再電擊一次！”我們照做，但同樣的情況再次發(fā)生。看來是救不回來了。

這是由瘢痕組織引起的嚴(yán)重心電不穩(wěn)定，于是我們用適當(dāng)?shù)乃幬飦矸€(wěn)定心肌細(xì)胞膜。

“我們多給它點(diǎn)再灌注的時間吧。”我對邁克說。

“好，我到外面抽支煙。”他說。

二十分鐘后，我們又試了一次。30焦耳——呲啦！這一次，她小小的身子整個從手術(shù)臺上跳了起來，室顫消除了。她的心臟緩緩起搏，但那不過是微弱的抖動。看樣子不妙，好在我們準(zhǔn)備了能讓它跳得更加有力的藥物。

我請邁克開始注射腎上腺素，告訴灌注師減小心肺機(jī)的泵流量，給心臟留一點(diǎn)血。……

就在邁克和灌注師聯(lián)手檢查并優(yōu)化血液中的化學(xué)物質(zhì)時，我的目光始終停留在柯絲蒂那顆可憐的小心臟上。新接的冠狀動脈狀態(tài)不錯，沒有打結(jié)，也沒有出血。她的左心室第一次開始接收富含氧氣且壓力和身體其他部位相同的血液。但她的心臟看起來還是像一顆熟透 的李子，幾乎不怎么搏動。不僅如此，她的二尖瓣也在嚴(yán)重反流。雖然我嘴上吩咐手術(shù)團(tuán)隊用心肺機(jī)再輔助她半個小時，心里卻覺得我們失敗了，這顆心臟救不回來了。

手術(shù)成功，嬰兒死亡。

當(dāng)然，我沒有讓別人知道我的想法。他們以前拯救過許多重病號，現(xiàn)在也指望著我能把她救回來。而我卻越來越無力。我要攝像師 暫時停止拍攝，因?yàn)榻酉聛聿粫惺裁醋兓Ｎ矣终垊匍g田到手術(shù)臺 頂我一陣，好讓我休息一會兒。我脫下手術(shù)衣和手套，到麻醉室去打了個電話。邁克跟了上來。

“你能補(bǔ)好二尖瓣嗎？”他問我。

“我看不行了。”我說，“我讓阿徹去通知孩子的父母。”

我膀胱脹得慌，于是去了趟廁所。回來時尿意消失，大腦已經(jīng)不受干擾，現(xiàn)在我真該好好想想了。我能做些什么來挽回局面嗎？我實(shí)在無計可施。 她的左心室布滿瘢痕，現(xiàn)在腫成球形，不再是正常的橢圓形了。 正是這個形變拉扯二尖瓣，使它無法閉合。當(dāng)左心室努力將血液泵到全身時，其中有一半都回流到了肺部。在手術(shù)期間，心臟功能總是會暫時減弱，但柯絲蒂的心臟卻似乎永久變?nèi)趿恕Ｎ冶緛硐Ｍ姆螜C(jī)能使心臟得到休息并且康復(fù)，但是它沒有。

我回到手術(shù)室，重新刷手上臺，替下了勝間田。他一句話都沒說，但樣子十分氣餒——這清楚地說明情況不妙。我要邁克開始向肺部通氣，并告訴灌注師準(zhǔn)備慢慢關(guān)掉心肺機(jī)。到了這個節(jié)骨眼，柯絲蒂的心臟就需要接過任務(wù)，開始維持血液循環(huán)了，要不她就會死在手術(shù)臺上。我們?nèi)级⒅聊簧系拿栌浘€，希望能看到她血壓升高。它短暫地升到正常值的一半，但是當(dāng)心肺機(jī)關(guān)閉，它立即跟著快速下跌。

“再開一次心肺機(jī)吧，再給它半小時。”我說。

但這個做法本身很成問題，因?yàn)檗D(zhuǎn)流時間越長，心臟恢復(fù)的幾率就越低。

我極少遇到孩子死在手術(shù)臺上的情況，這種時候我總是親自去和父母談。我很怕這種事，那是我工作里最糟糕的部分。

通向手術(shù)區(qū)的滑門自動打開，門外就是醫(yī)院的走廊。我一走出去就看到兩雙充滿悲哀和絕望的眼睛。我記得貝姬對我說：“請救救我的小姑娘。”我仿佛挨了當(dāng)頭一棒，一句話都說不出來。阿徹看起來也很傷感。那幾句難以說出的話，他已經(jīng)對他們說了。我轉(zhuǎn)身回到陰沉沉的手術(shù)室，戴上一副新口罩，再次刷手上臺。

邁克吸完又一支香煙，回來看了看說：“沒有好轉(zhuǎn)，能把心肺機(jī)關(guān)了么？”

“別關(guān)，我再來試一個法子。停止對肺部通氣。把攝像機(jī)打開。”

這是我最后的嘗試。這個辦法只能仰賴物理學(xué)定律，以前從來沒有在一個孩子身上試過。柯絲蒂的那層布滿瘢痕的左心室壁之所以這么緊張，是因?yàn)樗淖笮氖颐浀锰罅恕Ｎ以诓痪们暗囊淮螘h上聽說，一位巴西外科醫(yī)生讓一連串衰竭的成人心臟變小，他的病人得的 都是查加斯病，一種熱帶感染。后來北美洲的醫(yī)生試著用這個手段治 療其他類型的心力衰竭，但很快發(fā)現(xiàn)它沒有效果，不再使用了。在這時的我看來，這個大膽的方法是柯絲蒂最后的希望。

我不能再冒險讓她心臟停跳，于是操起一把閃光的新手術(shù)刀，從心尖劃到心底，像拉開一只睡袋的拉鏈一般切開了仍在跳動的左心室。我從一處瘢痕區(qū)域開始下刀，小心地避開了連接二尖瓣的肌肉。被切開的心臟立刻開始纖顫。這沒有問題，因?yàn)檫@樣就不必?fù)?dān)心它會 向血管泵出空氣了。

老實(shí)說，當(dāng)心臟的內(nèi)壁突然出現(xiàn)在眼前時，我很震驚，因?yàn)樗谋砻驿仢M了一層厚厚的白色瘢痕組織。為了縮小心室直徑，我割掉了切口兩邊的瘢痕組織，一直切到流血的肌肉，就這樣把左心室的周長縮短了三分之一。為了阻止二尖瓣反流，我將兩塊瓣膜的中點(diǎn)縫在一起，把它從單一的橢圓形開口改成了有兩個口子的結(jié)構(gòu)，就像一副眼鏡。然后，我又用兩行縫合線將肌肉邊緣縫合，關(guān)閉了心臟。最后這顆心臟變小了很多，看樣子仿佛一只顫抖的黑色香蕉。我一刻也沒有指望它會重新跳動起來，我的同事們也不這么認(rèn)為。他們大都覺得我瘋了。

5號手術(shù)室里正在開展一臺奇怪手術(shù)的消息很快傳開了。好奇的人們聚攏到一起圍觀，攝像機(jī)依然在拍攝。在手術(shù)室，我們必須確保心臟里的空氣已經(jīng)排盡，不然它們就會被射進(jìn)腦血管，引起中風(fēng)。在這之后，剩下的就只需給心臟除顫，設(shè)法恢復(fù)正常心律了。

“完成了。”我宣布，“試試20焦耳。”

呲啦！心臟停止了顫動。我們不知等了多久，始終沒有看到自發(fā)的電活動。我用鉗子捅了捅心肌，它收縮了一下，有反應(yīng)了。這一次血壓描記線有了一個微弱的波動。仿佛奇跡一般，這只黑色的香蕉開始向主動脈射血了。

邁克又看了一眼超聲心動圖，說：“和剛才明顯不一樣了。我們要試試起搏器嗎？”

心電圖

說話間，我已經(jīng)將纖細(xì)的起搏線縫合到位。我們隨手將起搏器設(shè)置成每分鐘一百下，然后啟動了電源。我吩咐灌注師降低心肺機(jī)的泵血速度，留一點(diǎn)血在心臟里，看看它能不能持續(xù)射血。它做到了。不僅如此，超聲心動圖還顯示二尖瓣已經(jīng)不再反流。到這個時候，我覺得 她康復(fù)有望了。生命果然依賴物理學(xué)和幾何學(xué)。

時過正午，柯絲蒂已經(jīng)在心肺機(jī)上連了三個多小時，現(xiàn)在該斷開了。就像事先安排好了一樣，她自身的心律忽然蓋過起搏器的頻率。自然、協(xié)調(diào)的心律要遠(yuǎn)比電起搏高效，產(chǎn)生的血流和血壓也要好得多。

這就好像在手術(shù)室里打開了一盞明燈，陰郁變成了欣喜。我體內(nèi)涌出大量腎上腺素，疲倦一掃而空。我們給柯絲蒂也注射了一劑腎上腺素，幫助她的心臟從心肺機(jī)那里接過泵血的任務(wù)。最后我下了命令，要灌注師“慢慢關(guān)掉心肺機(jī)”。我們還是擔(dān)心她的血壓會下降，但 是這顆用奇怪手法整了容的小心臟卻一直跳了下去。

“心肺機(jī)已經(jīng)關(guān)了，真不敢相信。”邁克說。

我沒有說話，只是從口罩上方望著勝間田。他知道我已經(jīng)不能再堅持了。

“讓我來收尾吧。”他說。

“太好了。”我說。

我?guī)е桓蚁嘈诺难酃猓詈笸艘谎圻@只搏動的小小黑色香蕉，又轉(zhuǎn)頭望向超聲心動儀的屏幕。那些難以理解的白色、藍(lán)色和黃色閃光仿佛一把燃燒的火焰，令人安心。我們可以看見血液在新的左冠狀動脈中流動，又看見兩股血流穿過新的二尖瓣流入左心室——這顆整成了奇怪形狀的嬰兒心臟，終于還是開始工作了。

在剛剛手術(shù)室門口的會面之后，阿徹和孩子的父母都認(rèn)定柯絲蒂已經(jīng)死了。這造成了我從未遇過的尷尬局面，而我已經(jīng)太疲憊，無力再作解釋。我要麻醉護(hù)士呼叫外面的阿徹醫(yī)生，叫他再進(jìn)來一次。護(hù)士照辦，又給我倒了一杯咖啡。 勝間田確認(rèn)縫合處沒有流血，然后一絲不茍地關(guān)閉了胸腔。

“從來沒人這么做過。”他邊說邊望向我。

沒過多久，震驚的貝姬就來到了兒科重癥監(jiān)護(hù)病房。她把手放到柯絲蒂的小腳丫上，喊了起來：“是溫的！我第一次摸到她是溫的！” 我在她開始哭的時候離開了。這真是漫長的一天。

這時我感到睡意襲來。希望電話不要再響了。它確實(shí)沒響。柯絲蒂活下來了。

在那之后，我們又仔細(xì)觀察了她十年，用超聲心動圖追蹤她的心臟發(fā)育情況。她是個十全十美的小女孩，樂觀，開朗，充滿活力，唯一表明她體內(nèi)有過奇異形變的跡象，就是她胸口中央那一道淡淡的條紋。

當(dāng)我們感覺她已經(jīng)成熟到可以討論病情時，請她做了一次磁共振掃描，以顯示她那顆重塑過的心臟的發(fā)育情況。我們的發(fā)現(xiàn)相當(dāng)特別：除了那片有兩個開口的二尖瓣之外，她的心臟顯得一切正常，新的左冠狀動脈也是。這顆心臟上只有一條細(xì)細(xì)的傷疤顯示出縫合線的位置。值得一提的是，所有其他瘢痕組織都消失了。她的左心室內(nèi)壁曾經(jīng)是一片純白的瘢痕組織，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)沒有了。

嬰兒自身的心臟干細(xì)胞能夠重新生成心肌并去除纖維組織，這是較早的一條證據(jù)。而成人的心臟就不能以同樣的方式恢復(fù)了。不過， 要是我們能夠識別并培養(yǎng)出合適的干細(xì)胞，讓成人的心臟也能做到這一點(diǎn)呢？這能為患有冠狀動脈疾病的長期心力衰竭病人送去福音嗎？

（選摘自《打開一顆心》，斯蒂芬?韋斯塔比著，高天羽譯，理想國出品，廣西師范大學(xué)出版社2018年11月版）