中國保護古村運動的重要力量，全縣域鄉建首倡者，拯救老屋計劃的先行者，原松陽縣委書記、浙江駐四川工作組組長王峻前不久在任上逝世，年僅52歲。

生命驟逝，斯人已遠。但是，與王峻熟識與不熟識的人們心里，他堅守的事業還在?！八ㄔ谒申柸紊希┱媲袑嵰獾乇Ｗo古村落，并在全縣捍衛庶民文化的同時進行了各種現代化文化保護的實驗，他就是王峻?！边@是作者多次釆訪王峻的印像。

王峻的離開，也讓人再次追問：古村，文化保護工作者該怎么辦？

王峻。作者供圖

《漢聲》雜志創辦人、中國鄉土文化遺產的積極搶救者、中國民間工藝和文化的守護人之一的黃永松先生去世21天后，中國保護古村運動的重要力量，全縣域鄉建首倡者，拯救老屋計劃的先行者，原松陽縣委書記，浙江省文旅廳副廳長王峻因病去世，年僅五十二歲。實話說，我整個人蒙了。作為漢聲《松陽傳家》的主要寫作者，我曾多次采訪王峻，深深知道他這一走，中國失去怎樣的一個英才，未來失去了怎樣一種可能！

想哭！

曾經有一句話：“在中國，每個人的故鄉在淪陷！”在低俗的商業化浪潮與時代背景之下，這一切導致的洪流沖決我們的原鄉原土，麗江，大理，鳳凰，種種劣質商業旅游模式毀滅了一個個鮮活的古城，古鎮，古村。文化保護工作者該怎么辦？

我用黃永松先生最喜歡的泰戈爾一首詩來形容中國文化保護工作者的使命：

在洪水中，一個身影站立起來，一位特立獨行的官員！他真切實意地保護古村落，并在全縣捍衛庶民文化的同時進行了各種現代化文化保護的實驗，他就是王峻。

浙江松陽松莊村的古石橋。 小格 圖

一百八十度轉彎

沒有人是神人，沒有人一開始就是英雄。王峻一開始也是個普通官員，只不過他和老百姓的心跳在一起。

舊村改造是一項值得反思的政策。因為只有拆了舊房才能獲得蓋新房的額度，這種一刀切的政策使得在全國范圍內古村落遭到嚴重損毀，松陽也不例外，當時平原上的古村落已被拆得差不多了，刀子又伸向山區。

一群松陽的普通人站出來了，他們是，松陽的攝影愛好者，領頭的是葉高興，松陽民政局辦公室主任，其它六七人來自各行各業，有公安局骨干，也有平頭百姓。他們的信念是我們沒有力量與舊村改造的潮流抗衡，但我們可以做記錄，在松陽山中那些古村落被拆毀前拍下美麗的身影！

展覽在縣城舉行，那一天松陽老百姓轟動了，他們第一次知道松陽有這么多絕美的古村落！那份激動傳染了，來看展覽的人水泄不通。

新任的縣委書記王峻聞訊也來看古村攝影展，他立馬拍板：停止拆古村的舊村改造，保護古村落。

這個一百八十度的轉變使日后松陽成為全國國家古村落排行第二多的縣，有七十二個村列入中國古村落，而這七十二古村大部分是攝影愛好者發現的。

王峻為什么能做出這種大膽舉動？他在大學學的是數學，曾是個老師。是公推公選的民主改革讓他當上鎮長。所以他一直認為自己的權力來自人民，應該為民著想為民辦事。當上縣長時，縣委書記就很支持他。四年下來，改任縣委書記，松陽真正的改變開始了。

浙江松陽古村中的裊裊炊煙。 小格 圖

第二件大膽舉動

否定舊村改造，保護古村落，而且要求保護所有年代的歷史痕跡，包括牛圈，磨坊，老廁所，老山路…這已經格外大膽了。

緊接著，王峻又著手一件共產黨員想都不敢想的事：在全縣范圍大修宗祠。

什么？拜老祖宗不是迷信么？四九年后一直被打壓認為是傳統糟粕，王峻你想干什么？

先修七十二個村的宗祠，最后修復200個宗祠，松陽縣政府出一半的錢，村里出一半。修宗祠不是為了旅游，旅游沒必要修那么多宗祠。

宗祠祭祖  劉鎮豪 攝。 作者供圖

修好宗祠后全部交給村里長老，完全讓他們決定做祭祀，節慶與村里的公共活動，政府鼓勵，希望每個村都有自己特別的傳統文化活動。

分福  劉鎮豪 攝。 作者供圖

這一下打開局面，村里有了真正村民與父老的活動空間，延續長老決定制，又使傳統得以完全忠實于歷史得以恢復，村民自作主得歡樂，是自己想做的事。

除了祭祖的普遍恢復，67個村莊恢復了自己獨特的祭祀與節慶活動。我們基本采訪這些村莊，確實完全由村民主導，臺臺真實而具活力。

游神。 作者供圖

王峻知道老百姓的心，也知道民間自力。自發的力量最強大。中國的改革歷來是增量改革，經濟上放權，民營企業個體戶興起。文化改革也是如此，讓百姓主導，政府助力。

全縣域祖先崇敬，村莊祭祀，節慶活動得以全面復興，政府不作任何干涉，只做鼓勵，松陽的傳統文化復興就是這么起來的。

村民正在制作板凳龍 顧敏超攝。作者供圖

針灸療法見效

松陽鄉建的針灸療法現在廣為人知，但最早也不是王峻發明的，他是個學習者，最終他用實踐使概念成為造福百姓的好方法。

鄉建的錢有限，如果像撒胡椒粉一樣遍撒農村，可能引來農村幾個噴嚏，卻一事無成。

怎么辦？

松陽老街上，保留下眾多手工藝老店。 小松 圖 

香港建筑師設計師王維仁提出針灸療法，他是臺灣規劃大師夏鑄九的高徒。他的針灸療法主要針對村莊改造，把有限資金集中在村中關鍵的公共建筑與私人建筑，激活社區，促進公共生活，如同針灸點穴，先打通脈絡，引起村莊能量與自身建設力量的變化。王維仁在松陽的一些村莊進行了成功實驗。

王峻敏銳地抓住了其中要害，在全縣域推廣，這個方法才廣為人知。

王峻引進了一批建筑師在松陽中進行了關鍵的古建修復與穴位式公共建筑。如大木山茶園茶室，村紅糖工坊，石倉契約博物館，王村濕地公園建設，古廊橋新式修復，平田村民宿群建設，陳家鋪平民書店，松陽古街的核心建筑，武廟與文廟以及行會建筑的修復，青碼古道，女詞人紀念館……“活態保護，有機發展”文化不是作秀，是生活著的人們真實的美好。

村紅糖工坊內景 顧敏超攝。 作者供圖

眾多建筑師中，徐甜甜是突出的一位，她承建了不少項目，以至于有人開玩笑“松陽是甜的”。但仔細看，徐甜甜在松陽建筑也有個試錯過程，早期石倉契約博物館功能與建筑脫節的毛病，在后期廊橋建設中得以改正?？傮w而言，徐甜甜的松陽建筑起了針灸療法的作用，而且出現了不少網紅的建筑，對松陽影響力有提升。

王峻沒有看錯人，他與建筑師們的合作，坦誠高效。

石倉契約博物館

拯救老屋計劃率先試點

一直有個難題，老百姓的老宅難修。因為普遍的老百姓老民居是低等級文物，按規定政府無法出資，只能眼睜睜看著成片倒下。

事情有了轉機，2016年文化部勵小捷前副部長（中國前文物局局長）組織主持的中國文物保護基金會有一個“拯救老屋”計劃，王峻爭取在松陽做唯一的試點。老百姓出一半的錢，政府出一半的錢修自家的房子，為了調動老百姓的積極性。修復方案老百姓出，專家顧問，審核。只要不破壞古建筑格局，老百姓可以裝上現代廁所衛浴。更妙的一點，老百姓可以為自己家出力修房，還算工錢。自己雇傭自己，政府還付工資。為自己修房，不可能有豆腐渣工程。這樣經過王峻團隊細心工作，省古建院出具標準化的修復條例（準則）。有177幢面臨倒塌的老百姓家古建得到修復（總面積超過九萬六千平方米）。王峻又為百姓與文化做了件大好事！

松陽老屋翻修。 小格 圖

與百姓水乳交融

王峻在松陽做縣委書記，上任第一年，走遍了松陽401個村莊。他是什么樣的親民風格？我們經歷了這樣的場景。當時，我們漢聲團隊正在松陽高山岱頭村采訪有機水稻種植。村書記接了電話，打完后說了一句“他媽的，也不早說一聲！”原來王峻來山上了。

王峻來了第一句話“不許殺雞，弄幾個蔬菜”。然后拎過一個板凳，就與村書記促膝而談，細到怎么賣有機糧，村里有什么困難？合作社怎么弄。書記也不客氣，直接訴苦，要求王峻幫忙。

王峻與松陽老者。 作者供圖

王峻對部下很嚴厲，對鄉親卻從不擺架子，老爺爺老奶奶看到他就拉著手說話，像待兒孫。

松陽岱頭村高山有機梯田與傳統牛耕，劉鎮豪攝。 作者供圖

老百姓見他不害怕，而且還可以開他玩笑。有一回岱頭村鬧野豬，天天要敲竹筒，喊喇叭趕野豬。我們就建議讓王峻書記喊話錄下來放給野豬聽，因為縣太爺氣場大。王峻聽了哈哈一笑，并不因為我們胡說八道生氣。

2022年，王峻與老者。 作者供圖

拼命三郎

他對部下則像個催命太郎。有一次我親眼看到他在電話里大發雷霆，因為文化項目要落地，工程上辦事不力。許多事王峻是親力親為。有人說他是個廁所都管的縣委書記，還真是！在王村的濕地公園旁，就有一個他親自設計的公共廁所，用的舊木頭，舊板材，頗具美學品味。

王峻背影。 作者供圖

他經常爭分奪秒，甚至半夜開會。他的部下許多也是拼命三郎。拼到什么程度？連我都看不下去了。有一次我在岱頭村與漢聲同事王國慧和村長書記邊喝酒邊聊有機種植，不知不覺已喝得半醉。突然接到王峻電話要我們晚八點趕到縣政府開會，見了面，我仗著酒勁，竟然教訓起書記：“王書記，你要善待部下，你知不知道，拯救老屋計劃負責人王永球在工作時昏倒了，文廣局長葉永寬在飛機上暈倒了！他們太累太苦了！……”王峻看著我，微笑，然后急忙問邊上的葉局長是不是有這個事，怎么不告訴他？！這時部下們才敢訴點苦。

群山環抱中的古村落。 小松 圖

古村落不是為了游客活著的

王峻對古村真是熱愛，他認為不光是老建筑要保留，連牛舍，古石道，磨坊，石橋，甚至老廁所都應保留。

松陽一度以民宿出名，可是后來，王峻已反思民宿對村莊資源的占用問題。

他提倡村莊旅游。于是有一個村莊修了游客中心，挺大的停車場，以為王峻看了會很高興。沒想到王峻發火了！“古村落不是為了游客活著的，是為自己活著的，停車場用一些邊角地塊就行了！”

居住在松陽的老人。 小格 圖

王峻善于學習，善于反思。

2013年8月的一天，清華大學古建專家羅德胤教授第一次在松陽見到王峻。王峻介紹自己怎么用自學的《威尼斯憲章》(《保護文物建筑及歷史地段的國際憲章》)來指導老街整治和改造。

羅德胤回憶“他對保護文物建筑及歷史地段的國際原則十分了解，甚至比很多行內人的理解還要到位。”羅德胤舉例說，以老街局部的紅磚墻和水泥面為例，按普通人的思維，似乎都該是修舊如舊、完全恢復古建，但王峻提出，這些融入當代人使用痕跡的建筑信息也是一種歷史?！斑@就是抓住了要害，保護歷史建筑不是純粹的恢復，而是以保護歷史信息為基本原則。”羅德胤說。

手工造紙 劉鎮豪攝。 作者供圖

保護古村落不是回到過去，而是保存幾代人的記憶，重建庶民文化。文化不是為旅游服務的，而是真實的深情，這才是真正的鄉愁。

松陽縣古村。 小格 圖

全縣域的鄉村建設

王峻進行的是松陽全縣域的鄉村建設，這是當年梁漱溟先生，晏陽初先生都沒做到的。松陽全縣各村恢復了傳統禮俗與祭祀文化，有機農業多處開花，合作社悄然興起，村莊的公共空間讓眾多設計師參與設計，宗祠全面修復，拯救老屋計劃一舉成功，鄉村書店也來到山上。古村旅游與民宿帶來了當地經濟收益。最重要的是他把文化保護的信心與自覺像種子一樣種進了老百姓心中。

松陽陳家鋪書店

“鄉村復興最根本的是人心改變”，王峻常常這么說。他的工作首先是感動了團隊，最后也感動了松陽老百姓。

人心的改變不是一句空話與口號，老百姓是眼見為實的。像拯救老屋計劃并不是救幾間老屋子那么簡單，需要做大量動員，協調，說服工作。那么救下老屋子又是為了什么？中國的宗族生活，按班固白虎通義解：“宗，尊也，為先祖主者，宗人之所尊也……族，湊也，聚也，謂恩愛相流湊也，……生相親愛，死相哀痛，有會聚之道……謂之族也。”中華文化是“情本體”的文化。原住民比鄰而居于古村，族人相親愛，文化才不會消亡，修老屋意義大焉，背后正是文化與人心。

心是捧出來的，不是奪過來的。

王峻捧出一顆真心，百姓才有真感動。

松陽縣古村。 小格 圖

他不改一字

漢聲在松陽工作三年，出了本《松陽傳家》，我是主要的作者。在一次匯報中，我提出漢聲不是來歌功頌德的，是來正本清源的。他頷首同意。也確實支持。

我悄悄混進了他主持的全縣村長工作會議，了解了全縣茶產業有化肥農藥過度，急需整治的問題。我在書中點明了，他肯定不太高興，但一字未改。

我與老街一些老板交朋友，甚至剃頭師傅成了我耳目，了解了老百姓對他真實看法。有一次老街一戶沿街居民在門上貼起反拆遷標語，很是刺眼。我明察暗訪，老百姓都說那戶人家沒理，但王峻還是耐心調解，也不撕標語，更沒有硬來……

就這樣，我一點點確認他是個好書記。

最后成書時，他組織專家們參加評審會，我們改了點硬錯。但我們寫的一些批評，他只字未改，只與我商量，有一段我寫他發火批評下屬的文字，他恐怕對下屬不利希望去掉。我只改動了這一處。

《松陽傳家》一書能獲得好評。是和王峻書記開誠布公分不開的，漢聲直面問題，從而寫出了一本真實的書。

《松陽傳家》

無私者

他的心中裝著老百姓，因此才能無私者無畏，大膽干實事。

“當一個人不是為一己之私而努力奮斗的時候，他就會獲得無窮無盡的力量；當一個人全心全意為群眾服務的時候，他就能無往而不勝”。王峻這么說，也是這么做的。

他的知己張蓓告訴我，王峻寫日記，每天清晨醒來，他都檢查自己有沒有念頭是自私的。

他升任浙江文化廳副廳長后，成為浙江援川總指揮，走完結對子的68個縣，沒日沒夜工作，奮不顧身。

最后查出淋巴癌，恐怕與工作太辛勞脫不了干系。

我挺擔心官方的系統把他塑造成焦裕祿式的干部，這就把王峻說小了。他的志向是文化復興，他的智慧是民間自力。

可惜健鷹折翅于半空，未來的鄉村建設失去了帥才。

工作中的王峻。 作者供圖

我深深痛惜王峻，他是一個可以開局面的人，他是一個知道民間自力的人，他是一心為民的人。他和我差不多同歲，是我們這一代的佼佼者。

他是體制里看得見的少數理想主義者，奮發有為者。

我不能使一個真正的文化英雄之名不彰！哭王峻！哭實干家之殤。

2024年5月27日凌晨三點，于江西吉安釣源古村。

王峻  作者供圖

作者曾任《南方周末》調查記者，在漢聲工作時參與編著有《水八仙》《大閘蟹》《康乾盛世蘇州版》《松陽傳家》并參與慈城民藝博物館群建設。