編者按：本書是對英帝國歷史的全景展示。從伊麗莎白時代開始，一直敘述至20世紀晚期。作者角度十分宏大，不僅在時間上跨越數(shù)個世紀，而且在空間上也包含了整個地球。書的第一部分，作者盛贊早期冒險家為英帝國的崛起立下汗馬功勞，以及一代代移殖民的艱苦奮斗。第二部分，主要講述的是英國為維持其霸業(yè)，與諸帝國爭霸的故事，最終以拿破侖戰(zhàn)爭的勝利開創(chuàng)不列顛的百年霸權(quán)。第三部分講述的是19世紀英帝國鼎盛時期，直至第一次世界大戰(zhàn)的來臨。第四部分敘述的英國在兩次世界大戰(zhàn)中的表現(xiàn)，是英帝國衰落的開始。第五部分敘述的是戰(zhàn)后英國維護帝國做出的種種努力，是英帝國落幕的故事。

1645年，貨輪“海豚”載著一船工業(yè)制品離開了倫敦。這些工業(yè)制品包括玻璃、腳輪、鞋子、帽子、打捆的帆布、白蠟、鋼鐵和黃銅器具。這些貨物都是要運到新英格蘭賣給當?shù)刂趁裾叩摹Ｘ涊喸诓ㄊ款D卸貨，并且換上當?shù)氐呢浳铮盒←満吐沱湥把b的牛肉、豬肉、鯡魚和鯖魚等。其中，還包括了7 000磅的煙草。這些煙草很可能是從弗吉尼亞運送到馬里蘭的。“海豚”隨即向南行駛，進而抵達巴巴多斯。在那里，人們卸下其中的一些貨物。而那些空當很快就為蔗糖所填補。此時，它才開始了橫跨大西洋的旅程，僅僅在加納利群島稍作停留。在那里，他們將腌漬的魚拿出來賣給當?shù)仳\的天主教徒。這是因為，后者遵守教會的規(guī)矩，從不在星期天吃肉。

這一環(huán)形航行以及其他成百上千次類似的航行反映了英國貿(mào)易的顯著改變。優(yōu)良質(zhì)地的毛紡織物曾經(jīng)是英國的主要出口商品。隨著時間的推移，它的地位逐漸不保，煙草、蔗糖、魚類等逐漸開始占據(jù)主導(dǎo)。在這一世紀的最后15年里，用于制帽的加拿大海貍皮也加入了大宗出口商品的行列。到1700年為止，這些商品的再出口占據(jù)了英國海外貿(mào)易的30%。布匹所占的份額則從1647年的90%急劇下降到17世紀末的47%，下降的趨勢還在持續(xù)。與此同時，新的市場開始涌現(xiàn)。自1630年到1700年，50萬人移居殖民地。其中，2/3的人移居北美。所有人都急需家庭作坊生產(chǎn)的商品。在17世紀50年代中期，僅巴巴多斯一地，就進口了20 000雙靴子和鞋子以及1 500匹馬。

隨著經(jīng)濟革命的起步，英國國內(nèi)政治也不再穩(wěn)定。1642年，英王查理一世同議會之間斗爭的爆發(fā)將這一不穩(wěn)定推向了頂峰。爭論的根源在于，兩者中的哪一方擁有制定政策的權(quán)利。尤其是在有關(guān)宗教和稅務(wù)的問題上，這一爭論就顯得更為激烈。在英國本土的戰(zhàn)爭也波及了大西洋彼岸的殖民地。自1640年起，許多新英格蘭的清教徒選擇回到故土為議會戰(zhàn)斗。1649年，保王派倒臺。前朝臣和劇作家、弗吉尼亞總督威廉·伯克利（William Berkeley）選擇在自己的領(lǐng)地內(nèi)收留這些難民。新的共和聯(lián)邦不承認他的所作所為，并勒令他放棄職位，回歸田園。但在1660年，隨著查理二世的復(fù)辟，他重新崛起，回到了自己的位置上。

1649年聯(lián)邦的成立可謂是帝國歷史上的一大轉(zhuǎn)折。在接下來的11年里，政府不斷采取措施，希望能夠保持并擴大英國在海外的勢力及其貿(mào)易。他們立法以強調(diào)英國本土對殖民地商業(yè)行業(yè)的控制；促成了一項野心勃勃的計劃，希望重新武裝英國海軍；對荷蘭海上力量發(fā)起挑戰(zhàn)；在某種程度上挑戰(zhàn)了西班牙在加勒比海的勢力。

對于制定這些政策的所有官吏們來說，有一件事是可以肯定的。那就是：英國的殖民地以及由它們所帶來的、新的跨大西洋貿(mào)易將會是重要的國家資產(chǎn)。它令人垂涎三尺，因而必須得到政府的保障，并由此逐漸發(fā)展壯大。如果必要的話，可以動用武力。當時盛行的經(jīng)濟教條（即重商主義）滲透到了當時政府決策的方方面面。這一教條假定全球貿(mào)易是有限度的，而國家財富的多少必須以其自給自足的程度來加以衡量。自給自足也表明了一個國家在國際上的地位。這是因為，它表明一個國家不再處于和其他世界力量相互依存的網(wǎng)絡(luò)之中，并有能力積累一定的財富。在原材料方面尤其如此。詹姆士一世和查理一世之所以樂意給殖民地頒布許可，很大程度上是出于保證國家自給自足的考慮。倡議者們希望，殖民地能夠為英國提供足夠的貨物，以替代過去從歐洲進口的那些商品。他們顯然大錯特錯。但是，出乎其意料的是，美洲及加勒比殖民地的商品仍足以出口到一個特定的、不斷擴大的大陸市場當中。如果此后的事態(tài)按照17世紀40年代時的趨勢發(fā)展的話，英國將很快成為跨大西洋貿(mào)易的中心，而這一貿(mào)易的基礎(chǔ)正是煙草、蔗糖、魚類以及新的奴隸運輸。

顯然，這一貿(mào)易前途未卜。英國在北美還未站穩(wěn)腳跟：此時，法國的勢力已經(jīng)開始滲透到圣勞倫斯河流域。而在更遠的南方，荷蘭人在今天的紐約建立了一個小根據(jù)地。荷蘭的威脅并不僅限于此。1648年之后，他們暫時脫離了歐洲事務(wù)的紛擾，得以騰出手來發(fā)展他們已經(jīng)極為龐大的商業(yè)艦隊并成為世界的主要海上運輸力量。

從更廣泛的意義上來說，政府的目標在于加強同殖民地之間的商業(yè)聯(lián)系。這些殖民地受到限制，不得不通過英國并且使用英國的船只來進行其所有的海外貿(mào)易。1643年和1660年頒布的《航海條例》（Navigation Acts）克倫威爾時期所采取的措施，試圖將全部貿(mào)易壟斷在英國人的手中。、1663年頒布的《必需品法》（Staple Act）以及1673年頒布的《種植園法》（Plantation Act）都是出于這一目的而出臺的。這些法令禁止非英國的船只在英國和其殖民地之間以及在各個殖民地之間運送貨物。起初，“英國”這一概念包括英格蘭、威爾士、愛爾蘭以及蘇格蘭。但是，隨著1660年英格蘭和蘇格蘭再度成為同一個國王統(tǒng)治下的兩個獨立國家，蘇格蘭的船只也不再能在此地通行。除去得到殖民地貿(mào)易的壟斷權(quán)之外，英國的船主們也有權(quán)要求皇家海軍的保護。1649年，復(fù)辟后的政府頒布了一條法令，以確保這一權(quán)利。

盡管保有皇家的名號，英國艦隊已成為一個供各色人等差遣的國家力量。這些人大多在國際貿(mào)易以及殖民地貿(mào)易當中賺取利潤。這一法令頒布的緣由，起初是為了鎮(zhèn)壓保王派的海盜們。但是，到1680年為止，為了震懾阿爾及爾的海盜，利用戰(zhàn)船護送英國商船通過地中海一事已成為了家常便飯。與此同時，它們也維護著雅茅斯、冰島以及紐芬蘭漁業(yè)的安全。在大西洋以及加勒比的水域里，人們也能夠看到這些戰(zhàn)船巡邏的身影。2這樣一來，海軍也就成了商業(yè)以及殖民政策的工具。

為了加強對商船的保護，增加戰(zhàn)船的數(shù)量就顯得十分有必要了。從1650年起直到斯圖亞特王朝復(fù)辟之后，政府一直在建造船只。1679年，海軍屬下共有86艘船。而到了1688年，這一數(shù)目翻了一番。在這一事件上，海事法庭起居郎及秘書賽繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）可謂功不可沒。他試圖消除海軍官僚體系當中的腐敗，并建立起一支強大的艦隊。這支艦隊靈活機動而又便于操縱，因而有能力在對法、西以及荷蘭的戰(zhàn)斗中發(fā)揮作用。

至少在1680年之前，英國最主要的貿(mào)易對手是荷蘭。后者的大型商業(yè)艦隊足以對英國商業(yè)構(gòu)成威脅。而在通過英吉利海峽以及北海的時候，荷蘭艦隊面臨著其最為脆弱的時刻。但是，為了抵達阿姆斯特丹，他們必須要通過此地。也正是在那里，他們接受了皇家海軍的挑戰(zhàn)。分別在1652年到1654年、1665年到1667年以及1672到1674年進行的三場英荷戰(zhàn)爭并沒有分出勝負。盡管英國海軍上將布萊克打贏了第一場戰(zhàn)爭，但是，這場勝利旋即遭到了逆轉(zhuǎn)。1666年，在梅德韋港口內(nèi)，荷蘭人劫持了英國船只，并將其焚毀。然而，隨著英國人占領(lǐng)并且吞并了紐約，這一恥辱也就顯得不那么重要了。

本文摘選自《大英帝國的崛起與衰落》，斯坦威圖書2018年11月版