在南北宋之交的詩壇上，最耀眼的詩人當(dāng)屬陳與義。五六百首的存詩從數(shù)量上看也許算不得多，但卻有著高度精熟的樣貌和通貫始終的詩學(xué)追求。嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩體》特別提出“陳簡齋體”（陳與義號簡齋），并將其與楊萬里“誠齋體”并列，推舉為南宋詩歌中最具個性特色的兩家。后人也高度認(rèn)可陳與義在宋詩發(fā)展流變過程中的重要作用，宋末元初方回在對江西詩派作總結(jié)時提出著名的“一祖三宗”說——“古今詩人當(dāng)以老杜、山谷、后山、簡齋四家為一祖三宗”（《瀛奎律髓》卷二十六《清明》詩評），對陳與義的詩歌史地位給予了高度肯定。

陳與義在兩宋詩壇上的重要性是毋庸置疑的，然而學(xué)界既有的陳與義研究卻似乎未能達到與其重要性相匹配的程度。盡管文學(xué)史對陳與義詩歌的核心特色、總體地位已有基本的判定，但少有更進一步的邃密深細(xì)的探討。這或許是因為陳與義詩歌研究并不容易，鞭辟入里的分析必須以精細(xì)深入的詩歌解讀為基礎(chǔ)，而陳與義詩歌的精細(xì)解讀又面臨兩個難點。第一個難點來自宋室南渡的時代動蕩和避亂南奔的顛沛經(jīng)歷，陳與義最具分量的作品正是創(chuàng)作于這樣的背景之下。若不能對其創(chuàng)作的歷史事實和具體語境有所了解，很難走近其詩心。另一個難點來自于陳與義與江西詩學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)系。江西詩學(xué)形塑了陳與義詩歌表達中許多關(guān)鍵的思維方式和語言形式，即便陳與義并非江西詩派中最難懂的詩人，對他的詩歌的解讀仍然需要以深厚學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)。在這樣的語境下，美國俄勒岡大學(xué)東亞語言文學(xué)系王宇根教授的新著《萬里江湖憔悴身——陳與義南奔避亂詩研究》（周睿譯，上海古籍出版社2024年版）充分展現(xiàn)出直面陳與義的勇氣，并在詩歌解讀與詩學(xué)闡釋方面取得了重要創(chuàng)獲。

《萬里江湖憔悴身》英文版出版于2020年（New York: Cambria Press），原標(biāo)題為Writing Poetry, Surviving War: The Works of Refugee Scholar-official Chen Yuyi (1090-1139)。在此之前，北美漢學(xué)界已有兩篇研究陳與義的博士學(xué)位論文，分別是印第安納大學(xué)何瞻博士（James M. Hargett）于1982年完成的The Poetry of Chen Yu-yi, 1090-1139，斯坦福大學(xué)麥大偉博士（David R. McCraw）于1986年完成的The Poetry of Chen Yuyi (1090-1139)。兩篇博士論文對陳與義的生平創(chuàng)作、詩歌技巧與歷史地位作出了整體性的考察。《萬里江湖憔悴身》則進一步聚焦于陳與義南奔避亂時期的詩歌寫作，并嘗試把握陳與義詩風(fēng)演變的獨特軌跡、揭示陳與義詩學(xué)特質(zhì)的內(nèi)在筋骨。

盡管該著以陳與義的南奔避亂詩為主要研究對象，但討論的范圍并未局限于南奔避亂時期的作品。作者將陳與義的畢生創(chuàng)作視為一個整體，在歷史的坐標(biāo)系中錨準(zhǔn)南奔避亂的位置和意義。全書共分三部分展開。第一部分“早期作品”包含三章，分別為《客居》《年華》《貶謫》，是對南奔之前的考察。第二部分“行旅途中”包含第四至七章，分別為《前路漫漫》《山與水》《面對面》《詩到此間成》，討論陳與義南奔途中的作品，是書中的重點。第三部分“劫后余波”包含第八章《破繭成蝶》、第九章《煢煢獨立》和尾聲，考察南奔結(jié)束以后陳與義詩風(fēng)轉(zhuǎn)變的余音。三個部分的組合，既梳理出陳與義起伏跌宕的生平，又展現(xiàn)了對陳與義詩歌的藝術(shù)剖析，更貫穿著對陳與義詩風(fēng)變革的思考。

在筆者看來，“近密詩學(xué)”（The Poetics of Intimacy）是書中最重要的關(guān)鍵詞之一。雖然作者沒有給予它一個非常醒目的位置，但它不僅是作者對陳與義詩歌特色及成就的精彩提煉，而且契合了全書的研究方法和寫作方式，即：以詩歌解讀為扎實根基、以詩學(xué)闡釋為內(nèi)在脈絡(luò)，將陳與義放在宏觀格局之下作微觀而近密的審察。

近密的比較：學(xué)習(xí)杜甫與成為“自己”

陳與義學(xué)習(xí)杜甫，這是文學(xué)史公認(rèn)的事實。不過這一事實內(nèi)部仍有許多關(guān)節(jié)尚未得到細(xì)致的分疏。一個尤為關(guān)鍵的問題是：為何陳與義并沒有成為另一個“杜甫”，而是造就了屬于自己的“陳簡齋體”呢？這正是貫穿于全書的核心問題之一，作者對此給出了細(xì)致的討論和有力的回答。

一方面，該著通過大量作品分析印證了陳與義對杜詩內(nèi)在精神與外在形態(tài)的積極效仿，將陳與義定位為“在廣度和深度上都標(biāo)志著北宋文人對杜甫集體迷思的一個高潮點”（第7頁），對陳與義效仿杜甫的具體表現(xiàn)作出了較前人更具為細(xì)致全面的梳理。

作者以靖康之變?yōu)榻纾瑢Ρ汝惻c義在此前后學(xué)習(xí)杜甫的不同側(cè)重。前靖康時代的借鑒多為“技術(shù)性的化用”，主要是詞義、技法、意象等層面的學(xué)習(xí)，“往往開門見山又直截了當(dāng)”，甚至不乏對杜甫觀點的調(diào)侃與顛覆、嘗試超越杜詩技法的沖動（第169頁）。后靖康時代的借鑒則源自精神上的認(rèn)同，在頻繁借用杜詩的內(nèi)容與主題以外，陳與義還會化用“杜詩思想情感的整體建構(gòu)”，或代入“杜甫其詩其人的特定身份”（第170頁）。前者如《發(fā)商水道中》的“草草檀公策，茫茫杜老詩”，這是將杜詩的“整套情感聯(lián)想”編織到自己詩作的主題結(jié)構(gòu)脈絡(luò)中。后者也被作者概括為“角色扮演”（第9頁），在面對國破家亡、天涯淪落的慘況時，陳與義強烈感受到與杜甫的重合，進而以與杜甫相同的姿態(tài)發(fā)出沉重的感喟。如《次舞陽》末四句“憂世力不逮，有淚盈衣襟。嵯峨西北云，想像折寸心”，不但在字面上化用杜甫《西閣曝日》的“憂世心力弱”和《冬至》“心折此時無一寸”，更在姿態(tài)上化用《秋興八首》中的“每依北斗望京華”，從而與杜甫的身影疊加，仿佛一同凝望、流淚、心碎。這些基于詩歌的切近分析，有著極為清晰分明的肌理，從細(xì)節(jié)上推進了陳與義學(xué)杜的考察探究。

另一方面，該著始終關(guān)注陳與義有別于杜甫的一面。在作者看來，即便有著“但恨平生意，輕了少陵詩”這樣經(jīng)典的情感覺醒（《正月十二日自房州城遇虜至，奔入南山，十五日抵回谷張家》），但這種覺醒并未把陳與義變成另一個杜甫。作者通過對陳與義南奔詩歌的歷史考察，細(xì)致描述了陳與義代入杜甫的“角色扮演”是如何逐漸沖淡擱淺、中道而止的。

在第一部分對早期詩歌的討論中，作者已敏銳指出陳與義詩歌中鮮明的理性色彩。陳詩“在思致的呈現(xiàn)和敘述上”具有“井然有序和務(wù)真求實”的特點（第113頁），追求“周密觀察和細(xì)致描述的精確性”（第121頁）。作者在第二部分的探討中也不時強調(diào)，這些詩學(xué)傾向在南奔避亂時期不但始終存在，而且在南奔避亂后期得到了進一步的凸顯。如第四章在分析陳與義與杜甫的同題之作《北征》時指出，不同于杜甫為家國危亡、生靈涂炭迸發(fā)出的沉痛悲嘆，陳與義側(cè)重于旅途山水物象的書寫，展現(xiàn)出相對平穩(wěn)的敘事風(fēng)格，體現(xiàn)出對現(xiàn)實世界制約的清醒認(rèn)識和接受。第六章則圍繞《登岳陽樓》展開了詳盡分析，認(rèn)為盡管這被認(rèn)為是陳與義師法杜甫的經(jīng)典作品之一，但與杜甫相比，陳與義的想象與表達仍然更受物質(zhì)環(huán)境的局囿和現(xiàn)實情境的制約。

相關(guān)論斷不僅建立在對陳詩的詳細(xì)解讀基礎(chǔ)上，而且建立在對詩歌史發(fā)展脈絡(luò)的宏觀把握的基礎(chǔ)上。作者不忘指出，陳與義之所以沒能成為“杜甫”，背后有著時代的因素。將杜、陳二人放入唐宋詩的大背景之下，更能理解這種差異的產(chǎn)生。正如作者所言：“陳沒能完全化身為杜甫的一個關(guān)鍵因素在于，他是在一個非常不同的思想和技術(shù)語境下寫作的，其時代對詩歌在技法和文化上都有非常不同的預(yù)期。”（第211頁）對此作者有著極為透徹的理解。他的上一本專著《萬卷：黃庭堅和北宋晚期詩學(xué)中的閱讀與寫作》對印刷技術(shù)影響下的唐宋詩學(xué)差異有著獨到的觀察和精辟的論述。因此作者能夠敏銳揭示陳、杜的區(qū)別——陳與義比杜甫更關(guān)注“思理的細(xì)密”和“與物質(zhì)世界的契合”（第10頁），促使他更愿意從眼前的風(fēng)景中尋求意義，以限知視角去觀察和理解周遭的世界。

總之，在對陳與義與杜甫的近密對比中，作者充分考察了陳、杜二人在觀察世界和詩歌寫作等方面的異同，為讀者描述了陳與義“破繭成蝶”的精彩歷程：通過努力成為“杜甫”，陳與義成功地重新發(fā)現(xiàn)自我，最終成為了“自己”（第9頁）。

近密詩學(xué)的提出：自然與詩人

自然與詩人的關(guān)系，是該著探討陳與義詩歌的另一條重要脈絡(luò)。這條脈絡(luò)與上一條脈絡(luò)是交織并行的關(guān)系。作者多次表達，對自然與詩人關(guān)系的不同理解，是陳與義與杜甫漸行漸遠(yuǎn)的關(guān)鍵原因：“簡齋詩與子美詩之間的差別也是顯而易見的，尤為表現(xiàn)在詩中所隱含的詩人與世界的關(guān)系上。”（第240頁）

自然與詩人的關(guān)系是中國傳統(tǒng)詩學(xué)中的經(jīng)典問題。不同時代的詩人對這一問題的認(rèn)識不盡相同，帶來了詩歌中不同的表現(xiàn)傾向。在宋代以前，發(fā)揮核心作用的是“比興”詩學(xué)，由此積累起來的基本表達方式是：自然喚起詩人的情感，詩人在對自然書寫中投射自己的情感，“高度主體性的詩人本體”構(gòu)筑了詩歌中自然世界的秩序。而作者嘗試證明，陳與義對自然與詩人的關(guān)系有著不一樣的理解。

首先，作者指出，陳與義詩中的自然是具有獨立性的存在。“自然風(fēng)光的內(nèi)在邏輯并不是詩人自身倫理世界的直接投射”，詩人作為“天地萬象和乾坤變化的見證者”，與自然保持冷靜客觀的距離，因而“專注于對自然景物的觀察和描述，而不試圖去影響或改變它們”（第186頁）。書中反復(fù)提及，陳與義對現(xiàn)實世界的理解和觀察更加務(wù)實理性、也更具物質(zhì)基礎(chǔ)。這在詩歌中體現(xiàn)為對限制視角的使用，對個人感受體驗的精確表現(xiàn)。在第五章中，作者對陳與義《觀江漲》與杜甫《巴西驛亭觀江漲呈竇使君二首·其一》這兩首同題材的作品進行了比較。杜詩中的“孤亭凌噴薄，萬井逼舂容”等不但體現(xiàn)出超越實景的視點，而且投射著詩人內(nèi)心情感的動蕩。而陳詩中的“疊浪并翻孤日去，兩津橫卷半天流”等則框定了詩人與景物的位置關(guān)系，因而體現(xiàn)出“物質(zhì)現(xiàn)象的內(nèi)在連貫性和秩序”（第228頁）

其次，在尊重自然之物質(zhì)性的基礎(chǔ)上，陳與義得以與自然展開更為親密的互動交流。作者特別關(guān)注陳與義與自然之間的“親密”關(guān)系，導(dǎo)論中即指出“靖康之難后陳與義的頻繁親近自然……是成就其詩藝精妙的主要原因”（第9頁）。第四章亦稱自然是詩人爭取內(nèi)心平靜的可靠“盟友”（第182頁）。在陳與義看來，自然不但是獨立的，而且是可親的。以這樣的認(rèn)識為基礎(chǔ)，陳與義傾向于近距離地感知觀察自然景物的細(xì)微變化。作者將陳詩這一特色概括為“近密詩學(xué)”（The Poetics of Intimacy）。第四章中的“近密詩學(xué)”一節(jié)，著重談?wù)摿岁惻c義與自然景物近距離感知交流的近密模式（intimate mode）。這種近密互動模式體現(xiàn)為詩人對自然風(fēng)景的深入穿行和悉心感知。作者舉出了《山路曉行》等例子，“籃輿拂露枝，亂點驚仆童。微泉不知處，玉佩鳴深叢”，從行旅者的角度出發(fā)，書寫行走在山水中的視覺、聽覺等即時感知，展現(xiàn)出沉浸接觸自然山水的親密體驗。“詩人不是山水風(fēng)景的單純觀察者和追隨者，而是其深情探索者，主動融入并與其間的柔聲細(xì)語及細(xì)枝末節(jié)積極互動。”（第196-197頁）

通過以上考察，該著提煉出陳與義對自然與詩人之關(guān)系的獨特理解，并勾勒出由此帶來的詩風(fēng)演變趨向。在經(jīng)歷南奔避亂以前的陳與義，盡管醞釀著一些新的變化，但總體上仍是以相對傳統(tǒng)的表達方式為主的。不過隨著南奔避亂的到來，自然這一物質(zhì)世界在陳與義的詩歌中越來越占據(jù)主導(dǎo)的地位，不但獲得了鮮活、具象、精確的描述，而且成為詩人“自我和身份建構(gòu)的核心‘元件’”（第5頁）。當(dāng)漫長的南奔結(jié)束，一切塵埃落定之際，陳與義“一生襟抱與山開”（《雨中再賦海山樓》）的表述再次總結(jié)了自然對自己的意義，“他的敞胸開懷并沒有指向某個具體的人，而是指向其所視所見的自然山水”（第320頁）。通過對自然與詩人關(guān)系的考察，作者嘗試證明，陳與義不僅是“源自中古魏晉時期的山水詩的漫長演變的‘終點’”，而且是下一代中興詩人如楊萬里、范成大、陸游等的“先驅(qū)前賢”（第6頁）。

這一觀點對于理解宋代詩歌中的自然觀及自然書寫具有重要價值。前輩學(xué)者多關(guān)注到，對大自然親密感的增強是宋詩的一大特色，表現(xiàn)為人格化自然意象的增多、擬人手法的頻繁使用等。詩人往往秉持對自然的尊重態(tài)度，積極與自然展開互動和對話。其中蘇軾與楊萬里被視為最具代表性的詩人，得到了不少探討。而該著對陳與義的分析則讓我們認(rèn)識到，在蘇軾與楊萬里之間還應(yīng)當(dāng)加上陳與義這一重要環(huán)節(jié)。陳與義對自然的主動融入、與山水風(fēng)景中的細(xì)節(jié)進行親密互動，以及在此基礎(chǔ)上達成的詩歌成就，在宋詩自然書寫的發(fā)展脈絡(luò)中無疑有著承上啟下的重要意義。

近密的寫法與讀法

從寫法上看，《萬里江湖憔悴身》以陳與義詩學(xué)成就的達成作為敘述的內(nèi)在脈絡(luò)，而以陳與義各階段代表性詩歌的解讀作為外在的肌理。正如作者自己的表述：“從最基本的層面上說，本書是對簡齋詩的細(xì)讀和通論，重點集中于其避亂金兵侵?jǐn)_五年半羈旅中的詩作。”（第21頁）作者沿著生平時序與詩人經(jīng)歷來設(shè)置章節(jié)，對陳與義詩歌作精細(xì)的文本解讀，以“現(xiàn)場直播”的方式鋪展開詩意的原始語境。這一寫法本質(zhì)上映射著作者的研究方法，因而這一寫法本身也具有關(guān)注和討論的價值。

該著對詩歌的深細(xì)解讀令人印象極為深刻。這種細(xì)讀的功力首先有著北美漢學(xué)的直接影響。北美漢學(xué)擅長文本細(xì)讀（close reading），這在一定程度上得益于兩種語言之間的轉(zhuǎn)換。在將古代詩歌翻譯成英文的過程中，對主語、謂語、賓語、時態(tài)、單復(fù)數(shù)等各類語法形態(tài)的落實，迫使作者不得不深入詩歌的內(nèi)部，力求精準(zhǔn)把握每一個字詞的意義。王宇根教授畢業(yè)于哈佛大學(xué)東亞語言與文明系，系統(tǒng)接受了北美漢學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。他在博士論文基礎(chǔ)上完成的專著《萬卷：黃庭堅和北宋晚期詩學(xué)中的閱讀與寫作》已充分展示了文本細(xì)讀的扎實工夫。在數(shù)年積淀之后，《萬里江湖憔悴身》對陳與義詩歌的解讀顯得越發(fā)圓融。

與此同時，《萬里江湖憔悴身》所展現(xiàn)出來細(xì)讀功力還有另一條源流，即來自中國的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。王宇根教授有著頗為獨特的學(xué)術(shù)背景，在就讀于哈佛大學(xué)以前，他在北京大學(xué)中文系獲得了碩士學(xué)位。這或許可以解釋，為何他的文本細(xì)讀中時時體現(xiàn)出中國學(xué)者解讀古典詩歌的細(xì)膩熨帖。古典詩學(xué)中知人論世的經(jīng)典批評方式在書中得到了妥當(dāng)恰切的運用。對宋室南渡的時代背景和陳與義南奔逃難經(jīng)歷的真切呈現(xiàn)，是對陳與義詩歌特色及詩歌成就進行準(zhǔn)確提煉的重要保障。這也使得這部著作成功回避了許多海外漢學(xué)論著中容易出現(xiàn)的過度闡釋的缺點。誠然，在對詩歌展開精細(xì)解讀的過程中，偶爾一兩處的誤讀或許難以避免，但這些細(xì)節(jié)的偏差并不影響書中的核心意旨。毋寧說這些細(xì)小的誤讀中印證著“詩無達詁”的闡釋可能性，展現(xiàn)著作者為貼近詩心而作出的不懈努力。

與詩歌細(xì)讀同樣值得關(guān)注的，是貫穿在詩歌細(xì)讀中的思考主線。詩歌細(xì)讀在內(nèi)容上構(gòu)成了該著的主要組成部分，但該著絕不只是詩歌解讀的連綴。無論是以南奔詩為中心所形成的三大部分的結(jié)構(gòu)，還是各個章節(jié)精心設(shè)置的標(biāo)題，都指向了統(tǒng)一的方向，也在事實上成功揭示了陳與義詩歌的獨特成就。關(guān)于這一層，本文前兩部分已作出了揭明。詩歌細(xì)讀與思考主線的結(jié)合，使該著成為近年陳與義研究中一部有突破意義的力作。

《萬里江湖憔悴身》的寫法也關(guān)聯(lián)著讀者的讀法。不過該書在翻譯前后的讀者群體是存在差別的。該著英文版的讀者應(yīng)當(dāng)含括了海外漢學(xué)研究者以及對中國文學(xué)與文化抱持興趣的非專業(yè)讀者。考慮到海外學(xué)術(shù)寫作的常態(tài)及海外讀者的接受能力，圍繞陳與義的南奔經(jīng)歷展開、梳理他在這一過程中的心路歷程與詩風(fēng)變遷，確實是一種更為理想的寫作方式。而當(dāng)該著翻譯為中文時，讀者群發(fā)生了改變。中文版首先面對的讀者將會是專業(yè)的研究者。在當(dāng)前的學(xué)術(shù)環(huán)境中，專業(yè)研究者早已習(xí)慣于閱讀觀點鮮明、框架清晰的專門性研究論著，因而在初逢《萬里江湖憔悴身》時，或許會存在一些不適應(yīng)。從追求效率的角度，我們有理由埋怨作者沒有對觀點作一覽無余的展示，任由許多精彩的見解淹沒在敘述的細(xì)節(jié)中，讓讀者在提煉觀點和梳理脈絡(luò)時煞費苦心。然而換一個角度來看，該著在詩歌細(xì)讀中所展現(xiàn)出來的從容舒緩的敘述節(jié)奏、叩動人心的情感溫度，卻又有些令人羨慕。書中沒有對詩人作冰冷的解剖，而是盡可能還原了這位詩歌名家在遭遇艱難困苦時的掙扎與蛻變，并且保留了讀者在邂逅這些精彩詩作時所能感受到的內(nèi)心悸動。

因此，在閱讀這本書時，我們不妨像作者解讀陳與義那樣，采用一種“近密”的讀法，放慢節(jié)奏，穿行于字里行間。也許我們會進入一種“角色扮演”的情境，不自覺地采用與陳與義相同的姿態(tài)，行走于自然山水間，在對風(fēng)景的近密體驗中獲得心靈的慰藉。