“多少艱辛不可告人，多少夢碎有跡可循。一年堪堪又過，在我們遺忘之前，再看他們一眼。沒有人會是一座孤島，他們的故事，也會是我們的故事。”
【余生何寄】記者 梁瑩菲 在廣東省茂名市茂南區(qū)鎮(zhèn)盛鎮(zhèn)騰山村，84歲張桂芳一直獨自一人照看癱瘓在床的兒子黃金強。64歲的黃金強自25歲開始無法走路，每天清早，張桂芳最大的考驗是將兒子從床上挪到房門前；傍晚時分，又要將他挪回去。（作者講述：每天早晚，瘦弱的張桂芳都要佝僂著背，死勁拖拽癱瘓的兒子上下床，這是一段讓兩人都接近崩潰的路程，實際上只有短短的三四米，卻要花上半個小時，喘息聲與咒罵聲此起彼伏。拍攝這張照片時，時間接近傍晚，仍有一點光照進房間，但實際上，兩人所處的困境卻投不進一絲光。悲劇是可以如此絕對的，我當(dāng)時想。）
【“海猛子”的生死浮沉】記者 陳亮 遼寧大連長海縣廣鹿島南部水域，“海猛子”寧海脫去橡膠連體下水衣。“海猛子”穿著厚重的棉衣棉褲，再穿上橡膠連體下水衣，套上橡膠質(zhì)的潛水衣帽，背上氧氣瓶和系上 30 公斤重的腰鉛，胸前掛好裝海參用的網(wǎng)兜，全副武裝，潛入海中撈參。（作者講述：昂貴的海參背后，有一群以撈海參為生的人，他們被稱為“海猛子”。數(shù)十公斤的鉛腰帶，將海猛子沉入數(shù)十米深的海底，氧氣罐或船上扯出的一根氧氣管維持著他們的呼吸。在海下，人體承受著遠大于陸地氣壓的水壓。身體每下潛10米，大致增加相當(dāng)于一個大氣壓的壓力。血管、肺、甚至骨頭，都會受到影響。時過境遷，如今近海里野生的海參，和年輕的海猛子同樣罕見。大量“圈”里養(yǎng)殖的海參無需深潛作業(yè)，深海撈參的海猛子多已年過40歲，而撈海參機器人已經(jīng)出現(xiàn)。）
【湘西尾礦后遺癥】記者 梁瑩菲 2017年12月24日，湘西花垣縣土地村，五彩斑斕的尾礦庫中白色部分是由選礦廠排出的尾砂，內(nèi)含有重金屬和化學(xué)藥劑。這些尾砂很容易下滲，污染地下水。（作者講述：今年參與了幾個環(huán)境報道，在盧廣之后，環(huán)境題材該如何拍攝？我糾結(jié)于激烈的矛盾并不存在，現(xiàn)實往往是平淡和麻木。就像現(xiàn)在的排污管道都巧妙地藏在更深的地下，“完美”的災(zāi)難場景很少有了。在湘西我走訪了五六處尾礦庫，他們?nèi)缫粔K塊巨大的瘢痕盤踞在山間，積水與化學(xué)物質(zhì)在表面渲染出獨特的圖騰，初看時心驚，到最后也和當(dāng)?shù)厝艘粯樱?xí)以為常，當(dāng)環(huán)境問題積重難返時，人總有適應(yīng)環(huán)境的本能。）
【地坑院“遺民”】記者 陳亮 2018年1月5日，河南三門峽陜州區(qū)張汴鄉(xiāng)窯底村，雪后的地坑院一片潔白，原本安靜的村莊更顯清寂。（作者講述：已有4000多年歷史的地坑院被譽為“地下的四合院”“人類穴居文明的活化石”，廣泛分布在三門峽盆地的黃土塬上，是我國特有的四大古民居建筑之一。85年前，歐亞航空公司飛行員、德國人烏爾夫·卡斯特，在河南三門峽陜縣空中俯瞰時發(fā)現(xiàn)了星羅棋布的神秘洞坑。“這是一座地下村落。四四方方的是約10到15米深的井口，一間間供人居住的洞穴均是從井的底部挖出來的。由于黃土足夠結(jié)實，故洞穴根本不需要木頭支撐。在中國，特別是在黃土地區(qū)，這種洞穴式的住房特別適用，還有冬暖夏涼的優(yōu)點……）
【撤梯之后】記者 陳瑋曦 2018年2月3日早上，湖南婁底新化縣爐觀鎮(zhèn)口前村，“鄭州城管撤梯”事件死者歐湘斌的母親夢到兒子悲慟不已，行動不便的大兒子在一旁沉默陪伴。（作者講述：見不到一絲光亮的里屋，80多歲的老母親躺在床上近乎一塊黑影，用砂紙摩擦桌面似地嗓音有氣無力地哭嚎著；逝者的三哥陰著臉呆坐在床前；患有小兒麻痹的大哥在屋外桌邊，任由拐杖掉落在地上，手撐著腦袋死死地盯著弟弟的遺像，沒有讓我感到一絲和我對話的欲望。就在我的耐心快到極限時，突然聽見里屋叮鈴桄榔一陣摔打聲，老母親跌跌撞撞的沖了出來，一個跟頭栽倒在了地上。相比我的驚恐，大哥似乎情緒的波瀾，眼看著母親哀嚎。我傻眼了幾秒，狠心按下了快門。我硬著頭皮，抱起了掙扎的老母親，把她拖回床上。“她剛剛在又夢見了我弟。”安頓了下來，大哥突然開口，“這幾天她一直這樣，我們都習(xí)慣了。”我趕忙接著話茬，終于開始了我的采訪。）
【兒童病房】記者 陳亮 白血病患兒小志和母親租住在位于河北燕郊的出租屋里，每天睡前，母親溫?zé)醿砂Ｄ蹋壴谛≈靖觳采希o他熱敷針眼，小志每一次開心的笑，都會給母親更多撐下去的動力。（作者講述：白血病的治療期長達兩至三年，家長會選擇帶著孩子們租在醫(yī)院周邊。離開了家，也就離開了原來的朋友，每天與病痛、孤單為伴，因化療掉了頭發(fā)的孩子們往往會更加不愛說話。“病房學(xué)校”改變了這一切。在陸道培醫(yī)院內(nèi)，前白血病患者劉秋莉帶著患兒們上課。除了語、數(shù)、英以，還有藝術(shù)課。即便如此，母親也感覺小志的脾氣越來越大，令她捉摸不定。學(xué)校新認(rèn)識的小伙伴，小志很開心的邀請來家，玩著玩著就開始發(fā)脾氣。劉秋莉懂得他們，和別的孩子相比，白血病患兒往往會表現(xiàn)出令人驚訝的早熟，極度的敏感，更強的自尊心，他們更渴望同齡人的陪伴和友誼，卻往往不知如何與人相處。）
【被拆遷的民辦校】記者 陳亮 河南省周口市淮陽縣，陳大東站在他所創(chuàng)辦的小白鴿幼兒園的廢墟上，這里曾是兩棟三層寢教衛(wèi)一體的主體樓，花費600余萬元。“和城市里的幼兒園相比也是高標(biāo)準(zhǔn)”，學(xué)校被拆除前已有580名學(xué)生。陳大東和其他幾位民辦校創(chuàng)始人提起訴訟，截至8月，陳大東和鹿邑縣玄武鎮(zhèn)第一幼兒園園長劉金梅、劉振屯辛井小天才幼兒園劉衛(wèi)杰提起的三起行政訴訟均已被駁回，原因均辦創(chuàng)辦的學(xué)校，不具備原告訴訟主體資格。目前，這三家均已提起上訴，正在等待判決。（作者講述：春節(jié)期間，財新記者走訪了其中10家，其衛(wèi)星監(jiān)測圖斑計算出的占地面積合計41.06畝，已拆除的校舍總投資額合計約3560萬元，此次拆除造成的校方直接經(jīng)濟損失，每畝地達86.7萬元（不含拆除、復(fù)耕等施工費用）。相比一些家庭式幼兒園，這些被拆除的民辦學(xué)校在當(dāng)?shù)貙儆谵k學(xué)時間較長、口碑較好、投資規(guī)模較大的一批。學(xué)校被迅速推平之后，各自的校長也因此陷入嚴(yán)重的債務(wù)危機。）
【兩會通道】記者 梁瑩菲 2018年3月3日，在人民大會堂東門內(nèi)中央大廳北側(cè)，首場“委員通道”開啟，全國政協(xié)委員吳浩、周曄、張敏（從左到右）接受媒體采訪。（作者講述：第二年拍兩會，北京的初春依舊寒冷。躋身在水泄不通的媒體區(qū)里，我卻始終找不到取景框里一張張臉的區(qū)別，便最終放棄，遠離人群，繞道主角的身后，拍下盛會的背面。）
【“超人”謝幕】記者 郭現(xiàn)中 90歲的李嘉誠坐在香港長江中心70層辦公室的窗邊，背后是著名的維多利亞港，也是他龐大商業(yè)帝國的根據(jù)地。（作者講述：3月12日，香港長江集團總部，李嘉誠先生退休前最后一次專訪給了財新。半個多小時的訪問里，李先生思路清晰，聲音干凈，表現(xiàn)的完全不像是一個九十歲的老人。我在一旁調(diào)試好了燈光，訪問一結(jié)束便引導(dǎo)李先生過我這邊來，坐在背景布前，他耐心而配合，一直給予我標(biāo)志性的微笑。只是我并不滿足，還是希望李先生能站在那扇落地窗前，拍攝一張他和他奮斗了將近一個世紀(jì)的“香港”的合影。李先生爽快答應(yīng)，只是畢竟是累了，到了窗前就坐了下來，我也只拍了兩張，他就開始招呼到訪的客人和他一一合影。每個人都很開心，只有我有些遺憾。收拾器材的時候，他的秘書看到了我手里的祿來，無意間說了一句：“我們李先生啊，年輕的時候也喜歡拍照的，好像有一臺樣子差不多的相機。”不知道李先生的底片里留下的是一個什么樣的香港呢？）
【端村芭蕾】記者 梁瑩菲 3月22日，趕去學(xué)校排練的路上，學(xué)員佳熠和馬楠手拉手經(jīng)過了一座橋，穿過一片田野。位于雄安新區(qū)的端村已是一個經(jīng)濟上較富庶的村莊，孩子們參加學(xué)校日益豐富的興趣班和課外活動，比一般農(nóng)村的孩子有更多的機會接觸藝術(shù)文化熏陶，未來的選擇也將變得更多。（作者講述：難得一次讓人愉悅的采訪，恬靜的端村，翠綠的鄉(xiāng)間小道，身姿如燕的小女孩們，在其中自由地舞動與奔跑，時間是藝考前一周，雖然失敗難以避免，但抹干眼淚又可以隨音樂再次起舞，一個寫滿無限可能的未來畫卷正在不遠處緩緩舒展開來。）
【音樂節(jié)上的年輕人】記者 蔡穎莉 2018年4月30日，北京草莓音樂節(jié)，年輕人在草地上各自為陣，慵懶地躺在防潮墊上，聊天、拍照、玩手機。4月29日至5月1日，正是“五一”假期，闊別北京兩年的草莓音樂節(jié)重新回歸，加上這一次演出陣容很強大，舉辦地中國樂谷草地音樂公園雖然離北京六環(huán)80多公里，仍吸引各地歌迷驅(qū)車前來狂歡，從而一票難求。 （作者講述：音樂節(jié)上自己只有八個小時采訪和拍攝時間，一開始是慌張和盲目的。看到音樂節(jié)上坐在草地上玩手機吃零食睡覺的年輕人，發(fā)呆的情侶，甚至還有年齡稍大的阿姨也參與進來。肆意的垃圾亂飛，散場后的大擁堵，現(xiàn)在年輕人的無聊和消費過剩的表象一覽無余，完全就是中國版本的馬丁·帕爾的消費社會。）
【致命窄巷】記者 丁剛 2018年5月2日，陜西米脂，放學(xué)鈴響，米脂三中的學(xué)生們摩肩接踵地走在窄巷中。4月27日18時10分左右，就是在這條窄巷中，犯罪嫌疑人趙澤偉對放學(xué)回家路上的學(xué)生進行襲擊，共造成19名學(xué)生受傷，其中9人死亡。（作者講述：這是陜西米脂悲劇發(fā)生的第六天，臨近下午放學(xué)，通往三中的城隍廟巷兩邊和末端都擠滿了人，他們張望著這條致命窄巷，像是在看演出前的戲臺一樣。這條寬約五六米的青石板巷地面上還隱約能看到附近居民為辟邪灑下的雞血，墻邊可見遮蓋血跡的水泥印。一陣清脆的鈴響打破了平靜，1700多名學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下背誦著古詩詞排著隊從巷子走了下來，而六天前在這里倒下的9名同學(xué)卻再也無法和他們一起從這條巷子回到家了。）
【鄉(xiāng)關(guān)何處】記者 陳亮 2018年5月8日，湖北隨州，70歲的龔萬秀在割艾蒿。每年六七百元的低保遠不能維持生活。為了生存下去，她和丈夫要靠割艾蒿和撿破爛賺取一些收入。（作者講述：“一江清水送北國，兩汪苦水自己喝”。這是一位南水北調(diào)移民寫下的詩句，一江清水，指的他故鄉(xiāng)所依的漢江，兩旺苦水則有兩重意思，移民村里的兩汪水塘，或是流下的兩行老淚。在中線工程的起點，丹江口水庫，豫鄂兩地移民多達30萬。湖北隨州萬福店鎮(zhèn)鳳凰山村村口處立著一面影壁，白底紅字寫著“湖北省宜居村莊、湖北省美麗鄉(xiāng)村示范村”。嶄新的村舍，難以彌補移民們客居他鄉(xiāng)的失落感。在干旱的鄂北，可灌溉的地就是好地，而分給村民的田地則土質(zhì)硬化，無水灌溉；從前的船老大摸索著養(yǎng)殖牲畜，卻舉步維艱。脫產(chǎn)去做生意的年輕人，難以融入小城里的熟人社會。老人們挖艾蒿補貼家用，有的已80歲高齡。從上世紀(jì)50年代起，因水庫建設(shè)，該地曾多次移民。“家怕三搬”，有人就真的被搬過三次。）
【未曾間斷的哀思】記者 梁瑩菲 2018年5月12日，茅壩中學(xué)廢墟，遇難學(xué)生賀川的母親成興鳳前來拜祭兒子，并掛上橫幅寄托對愛子的哀思。成興鳳從2008年起，在每年的5月12日、清明節(jié)和兒子生日那天都會掛上新的橫幅，寫上想對兒子說的話。十年來從未間斷，此次掛上的橫幅已經(jīng)是第三十個。（作者講述：成鳳站在紀(jì)念兒子的橫幅前，久久不能挪開腳步，盡管她身邊早已圍了四五個不請自來的記者，如蜜蜂般左右上下竄動著拍照拍視頻，她卻絲毫不在意，仿佛廢墟上只有她和兒子兩人在靜靜聊天。遺址上來去匆匆的人群中，那些失去孩子的家長一眼便能被認(rèn)出來，一周年和十周年，對他們來說是一樣的，他們心的一部分，與孩子一起永遠被埋在廢墟底下了。）
【為了忘卻的紀(jì)念】記者 梁瑩菲 2018年5月12日，“5·12”汶川大地震十周年紀(jì)念日，十年過去，遺址建筑內(nèi)蔓生雜草，墻壁滋生青苔，時間在這里悄然留下痕跡。在一棟因地震而扭曲斷裂的建筑前，一家三口攜帶鮮花、香燭等祭品悼念遇難親屬。地震時，宿舍樓的二層已經(jīng)塌到了一層，老師們開始組織自救，指揮學(xué)生把床單系在一起從欄桿上垂下。如今依然可以看到欄桿上系著的各色床單，只是隨著時光流逝，床單早已褪色，但仍能讓人聯(lián)想到地震突至?xí)r恐慌混亂的求生瞬間。（作者講述：采訪開始前，一個老北川中學(xué)的幸存者跟我說，“不要采訪我，我被鏡頭傷害得太多了。”當(dāng)年她被埋廢墟下兩天，被救后成了“名人”，兩周年時，有攝影師不管她的創(chuàng)傷后遺癥，硬是把她帶回廢墟前拍照，當(dāng)即勾起了她無數(shù)恐怖回憶。我聽得尷尬，落荒而逃。這一代新聞人繞不開2008，十年后，我終于也有機會來到這個地方，那些傾斜的樓房，破碎的街道，已沾滿歲月塵埃，但侵入者如我，每靠近一步，都深感不安。）
【草原扶貧】記者 郭現(xiàn)中 2018年6月3日，內(nèi)蒙古科右中旗，為當(dāng)?shù)匾患曳N子培育場除草的婦女。近年來當(dāng)?shù)卣菩薪琳撸D恢復(fù)因為前些年無序過度放牧而惡化了的生態(tài)。很多牧民學(xué)會了耕種，一天下來可獲得近百元的收入。（作者講述：科右中旗，那天本來是要去一家養(yǎng)馬場采訪，遠遠的看見一排人在埋頭耕種，便立刻停了車過去聊天。原來她們本來都是牧民，因為近年來草原環(huán)境持續(xù)惡化，當(dāng)?shù)卣坏貌粚嵤┙琳撸来唏R揚鞭的牧民們只能去學(xué)習(xí)新的技能謀生，其中的大部分都定居下來，像內(nèi)地的大多數(shù)農(nóng)民一樣開始了耕種，而她們的下一代也大都在縣城讀書生活，對放牧和牲畜不感興趣了。）
【莆田養(yǎng)女】記者 梁瑩菲 2018年6月9日，福建莆田，愛珍（左）和陳樹芬（化名）在海邊相擁。她們都是養(yǎng)女，卻命運不同。愛珍從小得到養(yǎng)父母的寵愛，而陳樹芬在七歲那年被離婚的生父賣掉，來到養(yǎng)父家，成了童養(yǎng)媳，最后嫁給精神有問題的哥哥。（作者講述：每一個養(yǎng)女的身世都如一條暗涌流動的河流，但河流的表面卻是如此平緩。因為命運相似，又難以找到傾訴對象，她們之間有非常緊密，但又藏得很深的情感聯(lián)系。為了表達這種關(guān)系，我拍下兩個養(yǎng)女在海邊的擁抱。照片試圖提煉一個戲劇化時刻，經(jīng)過調(diào)味的真實，一種群體命運投射在這個擁抱之中，雖然被拍的人，不一定愿意承擔(dān)這種責(zé)任。）
【女子戒毒所】記者 蔡穎莉 2018年6月10日，四川省德陽市四川女子強制隔離戒毒所，為迎接6月26日的國際禁毒日，戒毒人員加緊排練節(jié)目。排練休息間隙，幾名戒毒人員在民警的陪護下在走廊邊休息，眺望風(fēng)景。（作者講述：在采訪的期間，自己像是陷入了一個女性集體悲劇的漩渦，在這里的女孩釀成今天的悲劇總是來自于家庭和愛情的失敗。在采訪年輕女孩的時候，她們的眼睛里干凈得像清澈的湖水，但意識到當(dāng)下復(fù)吸率如此之高的情況下，面對這些年輕女孩，如果她們出去之后不能切斷和以往的所有聯(lián)系，復(fù)吸的概率很大。有天在拍攝她們?yōu)榻救张啪殻齻€采訪過的女孩倚靠走廊邊，說起她們自己也是難得有機會在這樣沒有防護欄的條件下看風(fēng)景。這樣的場景讓我聯(lián)想起《肖申克的救贖》中，犯人在樓頂刷瀝青的畫面。盡管戒毒之路艱難漫長，但是總是要留有希望。）
【塵肺疑云中的礦工】記者 丁剛 貴州遵義福來煤礦40名礦工之一的任云凱因涉嫌“詐騙社保金”被警方帶走，回家后健康每況愈下，至死未能洗刷罪名。任云凱的兒子任華軍本來已經(jīng)走出大山去打工， 但父親去世以后，他回到家人身邊，負(fù)擔(dān)一家老小的生計。他在廢棄的烤煙房邊圍起了羊圈，養(yǎng)了60多只山羊。（作者講述：任華軍腳下的這片土地下面蘊藏著黑色財富煤炭，這些黑色財富曾是當(dāng)?shù)厝说南Ｍ母篙厒兘?jīng)歷過小煤窯的野蠻生長，也經(jīng)歷了煤炭行業(yè)大發(fā)展，如今又走向了蕭條。人到中年的礦工們?nèi)缃窳粝碌母嗍呛粑耐矗稳A軍的父親任云凱就是其中之一。任華軍本來已經(jīng)走出大山去打工，但父親去世以后，他回到家人身邊，負(fù)擔(dān)一家老小的生計。然而父親等七名礦工的“塵肺疑云”至今未能解開。）
【烈日下的那達慕】記者 郭現(xiàn)中 2018年7月28日，內(nèi)蒙古興安盟科右中旗坤都冷蘇木，當(dāng)?shù)厝藶閼c祝一位老人的90大壽自發(fā)舉辦那達慕大會，周邊村民紛紛趕來觀看。烈日當(dāng)空，觀眾打起傘避免太陽曝曬，摔跤手在場地中央進行角力。（作者講述：2018年7月28日，內(nèi)蒙古興安盟科右中旗坤都冷蘇木，我們無意間聽說那里為慶祝一位老人的90大壽而將舉辦一場那達慕大會，我們一大早就興沖沖趕去。適逢當(dāng)?shù)睾币姷某掷m(xù)高溫天氣，連皮實的蒙古馬都紛紛中暑了。烈日當(dāng)頭，草原上無遮無攔，圍觀群眾只能打起傘避免太陽曝曬，而摔跤手在場地中央激烈角力。當(dāng)無人機升起，畫面中出人意料的出現(xiàn)了一顆鑲嵌在綠色草原上的心形項鏈。）
【收館之后】記者 蔡穎莉 2018年8月3日，江西吉安峽江縣，村民楊愛蓮（化名）掀起了自家閣樓上僅剩的一副棺材的塑料布，而另一副則跟隨老伴陳明根（化名）下葬在離村兩公里的深山里，這兩副棺材均已準(zhǔn)備了20多年。老伴陳明根生前聽說殯改后要一律火葬，為了能夠趕上土葬，就趕在政策實施前自殺了。（作者講述：本以為回到自己家鄉(xiāng)做采訪會更便利，但沒想到恰恰是因為這種便捷給我?guī)砹烁鞣N不便。最早在自己家周邊開始尋找采訪對象被阻攔。之后同事提供的另一個線索并叮囑采訪對象已被“盯上”，讓我萬般小心。第二天一早便自駕去了采訪對象的村莊上，一個小時采訪的信息量很大。當(dāng)采訪對象的兒子提出可以帶我去安葬的深山里看看，恰在此時同事發(fā)來訊息，表示有采訪此戶的人惹上了麻煩，出于安全考慮我婉言拒絕了采訪對象。當(dāng)天夜里整理素材還是久久不忘一些想拍攝的畫面，第二天清晨當(dāng)我再次來到采訪對象的家中，發(fā)現(xiàn)情況不妙時準(zhǔn)備撤退，被當(dāng)?shù)卮骞贁r截在鄉(xiāng)道的小路上，一擁而至出來了四五個當(dāng)?shù)厝耍瑥娭撇榭次业纳矸葑C，對于這種無理要求我在無奈下選擇了報警，當(dāng)我可以離開時，天色已黑。）
【水劫壽光】記者 陳瑋曦 2018年8月25日，山東壽光營里鎮(zhèn)李家灣村，整齊排列的農(nóng)家院落里晾曬著被洪水浸泡過的家具、衣服、被褥等物品。 “中國蔬菜之鄉(xiāng)”壽光遭遇洪災(zāi)侵襲，洪水退去，留下遍地狼藉。洪水劫掠村莊，也將村民苦苦積蓄的財產(chǎn)“歸零”。（作者講述：連續(xù)跑了三年洪災(zāi)，今年是出發(fā)最晚的一次，抵達壽光時已經(jīng)是消息擴散后第3天。除了鮮少幾處還有深不過腳踝的積水，多數(shù)村落已經(jīng)在烈日下開始了善后工作。相比文字可以挖掘過去的故事不同，想要獲得更直觀的影像材料，在這樣的時間節(jié)點實在是件難事。正頭疼時，一位村民拉著我們走進了他家院子，我們意外發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)把家里被水泡過的家具盡數(shù)挪到了院子里進行晾曬。我趕緊升起了飛機，想要窺探一下其他院子的情況如何，當(dāng)飛機升至500米，村民們在怎樣狼藉的環(huán)境下開始重建變得一目了然。）
【獨自老去的張煥枝】記者 陳亮 2018年9月23日，張煥枝在房頂晾曬玉米，近年來村里統(tǒng)一種的核桃樹長大了，遮蔽了玉米地的陽光，加上今年雨水不好，玉米收成只有正常年份的十分之一。（作者講述：2018年，張煥枝失去了老伴。剛住了一年的寬敞新房里，只剩她一人。出殯那天，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，老頭子先走了，老婆子要送出巷口。張煥枝在巷口看車隊收拾停當(dāng)，按著她的意思，女兒上了頭車，在二車給兒子和陰婚的兒媳留了位置，外孫摔了碗，車隊遠去，她這才轉(zhuǎn)身往家走。沒兩步她就覺得兩側(cè)腰上一股子酸疼勁兒，直鉆向頭頂，疼得她 “啊”得一聲，癱在地上，涕淚交加，把這幾天忍住的眼淚都哭了出來。兒子死后，老伴曾試圖自殺，因此落下殘疾。多年來，她只身奔走在為子伸冤的路上，累惱時也會埋怨丈夫試圖自殺，不敢去爭取希望。丈夫突然走后，久經(jīng)磨難的張煥枝第一次真切地感覺到難以承受的孤單。）
【雜技斷代】記者 蔡穎莉 吳橋縣被譽為“天下雜技第一鄉(xiāng)”，在縣城藝術(shù)中心，雜技演出開始的前10分鐘，遠道而來的觀眾有不少還沉溺在睡夢和手機中。 隨著生活水平的提高，觀眾對雜技表演有了更高的期待。（作者講述：早期翻過Taschen出版的The circus 1870s-1950s的畫冊，看見西方人眼中拍攝和繪制的馬戲團的照片和畫作，還有中國早期雜技的老照片，畫面實在讓人著迷。回想起小時候也看過類似于雜技的大棚演出，當(dāng)時對于自己來說是童年里非常新鮮的事，早早就等待開場。確定可以拍攝雜技專題也是同樣興奮，當(dāng)時應(yīng)邀來到吳橋雜技藝術(shù)中心，開場前一刻鐘，觀眾陸續(xù)入座，站在雜技演員的角度看著觀眾席，沒有想到的是在場的觀眾在開場的十分鐘前還沉溺在睡夢和手機中，今天雜技的落寞可見一斑。）
【一個演員的自我修養(yǎng)】記者 梁瑩菲 10月20日，橫店影視節(jié)舉辦影視大巡游活動，一名扮演斧頭幫老大的演員通過小鎮(zhèn)的十字路口。（作者講述：贊美橫店，這是一個任何人都能坦然做夢的地方。橫店最熱鬧的萬盛街上，奇人異士往來不息，過于驚奇會暴露你的游客身份。他們之中，有策劃環(huán)地球一周的老橫漂，有背負(fù)心碎故事的女群演，有離家出走的18歲說唱少女，也有換了無數(shù)工作最終在這里找到人生意義的大學(xué)生……如果你真的想了解他們的故事，最好先放下心里那條度量常人與瘋子的界線。）
【留學(xué)歸來】記者 丁剛 10月27日，北京，教育部留學(xué)服務(wù)中心主辦的“2018秋季留學(xué)英才招聘會”吸引了4300多名海歸留學(xué)生應(yīng)聘，求職者拿著簡歷在會場外排起了長隊。（作者講述：透過歐式建筑風(fēng)格的玻璃窗，陽光照進了北京展覽館的大廳內(nèi)，窗邊陽光下的海歸留學(xué)生們穿著得體相互交流著，然而面對殘酷的就業(yè)環(huán)境，他們不得不在招聘會門外拿著簡歷排起長隊，我拿著相機從他們身邊走過時也看到了他們臉上的焦慮。留學(xué)熱潮由來已久，但海歸境遇卻今非昔比。2017年就有將近50萬名的海歸，驚人的數(shù)量必然帶來整體含金量的下降，他們失去的是曾經(jīng)無往不利的勝券，面臨更多的是高不成低不就的尷尬。）
【濱海倉庫爆炸】記者 蔡穎莉 2018年10月29日零點八分，天津濱海新區(qū)，中外運久凌天津大港庫的一潤滑油倉庫大火仍沒有撲滅。天津消防10月28日21時許通報稱，10月28日17時45分許，位于天津市濱海新區(qū)中塘鎮(zhèn)安和路467號的中外運久凌天津大港庫潤滑油倉庫發(fā)生火災(zāi)，現(xiàn)消防部門正全力撲救中，現(xiàn)場無人員傷亡。（作者講述：爆炸時我恰好在天津轉(zhuǎn)車，看到消息后立馬跑去了現(xiàn)場。趕到現(xiàn)場時工廠又發(fā)生了幾次爆炸，此時已是凌晨。從未跑過突發(fā)現(xiàn)場的我在此時亂了手腳，慌忙拍下幾張后嘗試航拍，由于技術(shù)不熟練導(dǎo)致飛機無法正常起飛，無奈下只好找到就近的旅館解決航拍機的起飛問題。解決起飛問題后在凌晨三點又跑到現(xiàn)場，此時火勢已滅，光線太暗無法拍攝。直到天亮?xí)r分，找到爆炸點，正準(zhǔn)備找好位置拍攝時刮起了大風(fēng)，手機上畫面無法顯示，之后又被安保發(fā)覺被趕出爆炸現(xiàn)場。此次拍攝一波三折，最后效果不甚理想，我覺得并不是因為女生體力上的弱勢導(dǎo)致的，而是技術(shù)問題造成的遺憾。）
【鷹擊長空】記者 梁瑩菲 11月7日，廣東珠海國際航展中心，第十二屆珠海航展舉行，紅鷹飛行表演隊攜K-8教練機亮相，進行高難度的飛行表演，飛機在空中留下彩色的煙霧弧線，觀眾和攝影師紛紛舉起拍攝設(shè)備記錄下精彩瞬間。（作者講述：第一次拍攝珠海航展，雖然我提早打聽了網(wǎng)紅拍攝點“炮樓”的位置，卻因為警察封路進不去。有周邊的村民開始在路障旁做生意，協(xié)助發(fā)燒友繞路前進，一開始叫價居然要每人一百。這樣明著被宰，我是拒絕的。這時我發(fā)現(xiàn)路障旁邊有條破船，那些進不去的攝影師早已長槍短炮地守在船上，雖然沒去成“炮樓”，最后我還是拍了“炮船”，協(xié)助“偷渡”的村民生意慘淡，沒過一個小時，票價便跌至30。）
【化工圍城】記者 梁瑩菲 11月13日，福建省泉州市泉港區(qū)，拆遷前夕的柯厝村，兩個老婦人在一小塊田地里種植紅薯。不遠處，電公司的兩根煙囪噴吐出白氣。（作者講述：照片拍攝在同事被精準(zhǔn)“抓嫖”后，當(dāng)時我離開了風(fēng)暴中心肖厝村，轉(zhuǎn)而在周邊的化工廠和村落之間晃蕩。在幾條將拆遷的村落里，我拍到類似的情景——人們?yōu)榱说玫礁嗤恋兀瑢⒑０毒€后移；化工廠為了得到更多空間，將村民搬走；村民為了得到更多補償，把平房堆高。我想盡管他們有各自的立場和利益，背后的動機卻是近似的。）
【最后的時光】記者 蔡穎莉 11月24日，北京朝陽區(qū)松堂關(guān)懷醫(yī)院東區(qū)316病房，霧氣凝結(jié)在玻璃窗上，窗欄的右下角上擺放著時鐘顯示著3時17分。躺在病床上的老人伸出左手，試圖抓住床頭的欄桿。（作者講述：面對采訪對象需要與機構(gòu)聯(lián)系的專題，弊端就是采訪的自由度。自己在擬定臨終關(guān)懷的采訪方案時所設(shè)想的采訪對象在機構(gòu)的安排下被限制，我也不得不接受安排，因為這里大多數(shù)老人是老年癡呆患者。被安排的采訪張貞娥等老人的事跡用其口述的方式給我?guī)砹撕芏喙适滤夭模捎谒呶唤匕c，所有可拍攝的只有身邊的細節(jié)，我無法再從這些故事里順藤摸瓜去找尋再拍攝出什么動人的畫面。除了故事以外，我總想是想尋找到與時間、生命息息相關(guān)的畫面。幾天后我在東區(qū)三樓閑逛，突然撞見316病房，一位身穿紅色衣服的老人伸出左手試圖抓住床頭的欄桿，那一瞬間我迅速的舉起了相機連拍了幾張。那一刻我就知道這一定是這次專題里最重要的那張。）
【黑色午夜】記者 丁剛 2018年11月29日，河北張家口市盛華化工有限公司附近，爆炸中被燒毀的大貨車只剩下殘骸。發(fā)生于28日凌晨的爆炸事故造成23人死亡，22受傷。（作者講述：我在張家口“11?28”重大爆燃事故發(fā)生后的第二天，和同事再次穿越過事發(fā)地前的荒地溜進了事發(fā)現(xiàn)場。我仔細地搜尋著每一處值得拍下來的細節(jié)，在爆燃點附近靠路邊的窗前我拍下了這張照片。站在這個被大火吞沒過的房間里，滿地都是散落的玻璃還有一張被燒得只剩下鐵絲的床。一股股刺鼻的焦味兒從四處飄來，窗前是一輛被燒毀的貨車殘骸，馬路對面就是發(fā)生這次爆燃事故的中國化工集團河北盛華化工有限公司。我想象著在一天前的那個奪命黑色午夜，這個窗前的景象。火舌死神來臨般撲向熟睡的貨車司機們，奪去了23個人的生命，令人膽寒。）
【豬瘟蔓延】記者 丁剛 2018年12月4日，北京通州區(qū)潞城鎮(zhèn)小東各莊村，出現(xiàn)非洲豬瘟疫情的甘棠華衛(wèi)養(yǎng)殖場，身著防護服的工作人員在現(xiàn)場進行疫情撲滅消毒工作，地上遍布消毒粉。（作者講述：得知消息后，我和同事用最快的速度趕到了現(xiàn)場，在路口我們被穿著白色防護服的人員攔下了車輛，下車走到近處我聞到了和我8月份在山東壽光老口子村時相同的氣味，我確定這是死豬的氣味。也確認(rèn)這里就是出現(xiàn)非洲豬瘟疫情的甘棠華衛(wèi)養(yǎng)殖場了。當(dāng)時天色已晚留給我們拍攝的時間并不多了。我們找到正門準(zhǔn)備進入，意料之中的是我們被攔下禁止進入和拍攝。我們嘗試著繞到側(cè)面找拍攝點可隨即也被攔下，我們繞了一圈后發(fā)現(xiàn)只能從正門進行拍攝。我把相機藏進了大衣里，走到了正門口一個合適的機位，等待著穿著白色防護服人員走出來，然后按下了快門。）
以上作品均由索尼A7RM3相機及配套原廠鏡頭拍攝完成（航拍作品除外）。
