本文選摘自《全球史與跨國(guó)史：過去，現(xiàn)在和未來》，入江昭 著，浙江大學(xué)出版社2018年10月。

自20世紀(jì)六七十年代以來，歷史學(xué)的發(fā)展就已經(jīng)明顯落后于現(xiàn)實(shí)世界的變化。這一時(shí)期冷戰(zhàn)已經(jīng)不再是塑造世界事務(wù)的唯一力量。全球化的進(jìn)程不斷加劇，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)也開始受到來自歐洲、日本、中國(guó)和其他國(guó)家或地區(qū)的挑戰(zhàn)和削弱。諸如環(huán)境問題、能源危機(jī)、人權(quán)問題等跨國(guó)議程開始受到人們的關(guān)注，而地緣政治的重要性也逐漸被削弱。中央政府的權(quán)威日益削減，人們也不再像從前那樣熱衷于建立現(xiàn)代福利國(guó)家。跨國(guó)公司和非政府組織越來越多。可盡管如此，歷史學(xué)家卻對(duì)這些新變化反應(yīng)遲鈍。為何20年后，歷史學(xué)家才開始在他們的研究中討論、應(yīng)對(duì)這些時(shí)代的新變化？本章認(rèn)為，歷史學(xué)界對(duì)時(shí)代變化的遲滯反應(yīng)，一方面是因?yàn)闅v史學(xué)者對(duì)民族國(guó)家和地緣政治議題的持續(xù)關(guān)注，另一方面是受學(xué)術(shù)領(lǐng)域中根深蒂固的西方因素影響。

在我們開始討論近二十多年的全球史和跨國(guó)史方面的著作時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)看到“歷史發(fā)展”與“歷史寫作”之間曾經(jīng)有過嚴(yán)重脫節(jié)。20世紀(jì)60年代以來，全球化與跨國(guó)事務(wù)這股浪潮日趨明顯，然而一直到20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，大多數(shù)歷史學(xué)家仍未能擺脫傳統(tǒng)的研究視角和研究框架。

今天大多數(shù)學(xué)者都會(huì)同意這一事實(shí)，即自19世紀(jì)下半葉以來，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的全球化已經(jīng)成為塑造世界的新力量。雖說兩次世界大戰(zhàn)某種程度打破了這種世界一體化的趨勢(shì)，并在很長(zhǎng)時(shí)間里經(jīng)歷了“去全球化”（deglobalization）的階段，然而自20世紀(jì)60年代中期以來的貿(mào)易、投資、交通和信息網(wǎng)絡(luò)的共享，卻日益促進(jìn)了全球化的發(fā)展，使我們的世界比兩次世界大戰(zhàn)以前更緊密地相互聯(lián)系起來。與此同時(shí)，國(guó)家的權(quán)威在世界各地開始萎縮，各式各樣非國(guó)家行為體和群眾運(yùn)動(dòng)更是進(jìn)一步對(duì)民族國(guó)家的權(quán)力發(fā)起挑戰(zhàn)，削弱其固有的權(quán)威。即便我們只把目光止于當(dāng)代史：自70年代以來，全球化已成為人們無可回避的事實(shí)，然而歷史學(xué)家卻遲遲未能承認(rèn)這些現(xiàn)實(shí)，更未能在研究中反映出自己對(duì)這些新變化的理解。換言之，“實(shí)際發(fā)生的”歷史與歷史學(xué)家所認(rèn)定的、已發(fā)生的歷史，產(chǎn)生了觀念上的斷裂。“事實(shí)真相”與人類認(rèn)知之間的差異，是一個(gè)相當(dāng)古老的固有命題，然而歷史學(xué)界居然對(duì)這些發(fā)生在他們眼皮底下的時(shí)代變化無動(dòng)于衷，這一點(diǎn)至今想來仍舊十分有趣。事實(shí)上，一直到90年代，才有歷史學(xué)家開始在其寫作中重新發(fā)掘新的解釋框架和研究視角，嚴(yán)肅地應(yīng)對(duì)這些新出現(xiàn)的問題。簡(jiǎn)單說來，相較于歷史發(fā)展的潮流，史學(xué)寫作滯后了二三十年。本章將簡(jiǎn)述20世紀(jì)60年代以來世界的變化和發(fā)展，繼而討論為何歷史學(xué)家長(zhǎng)期以來沿襲歷史研究的固有套路，而卻始終對(duì)這些新時(shí)代的發(fā)展動(dòng)向置若罔聞。

60年代中期抗議越戰(zhàn)的呼聲和反對(duì)種族隔離與歧視的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，在歐美各國(guó)開始逐漸興起和蔓延，最終在世界各地形成了對(duì)當(dāng)權(quán)者的抗議和沖擊。不過當(dāng)時(shí)很少有觀察者認(rèn)識(shí)到這些現(xiàn)象的本質(zhì)，也并不認(rèn)為這些現(xiàn)象預(yù)示著以民族國(guó)家為核心的歷史敘事將日漸受到全人類和全球性議程的挑戰(zhàn)。最初，歷史學(xué)家和其他學(xué)者仍舊是在各個(gè)民族國(guó)家的語境中認(rèn)識(shí)60年代興起的這些現(xiàn)象，并沒有從中看到一種新的世界和人類共同體的崛起。即便當(dāng)美國(guó)宇航員阿姆斯特朗（Neil Armstrong）于1969年7月成功登月，成為第一個(gè)在月球留下足跡的人類，當(dāng)時(shí)的人們也經(jīng)常探討關(guān)于“地球和行星”或“地球和宇宙飛船”之類的話題，然而，這些新現(xiàn)象并沒有使人們超出民族國(guó)家的框架看待世界和當(dāng)代歷史。與此同時(shí)，這一時(shí)期世界各地的政治動(dòng)蕩也都阻礙了歷史學(xué)家和其他學(xué)者認(rèn)識(shí)到60年代更顯著的發(fā)展趨勢(shì)，亦即由外貿(mào)出口的擴(kuò)張所致的“發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體”（advanced economies）的異軍突起，以及世界經(jīng)濟(jì)體系的大范圍擴(kuò)張。這一時(shí)期，西歐各國(guó)和日本積累了大量的貿(mào)易順差，而全世界公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)霸主——美國(guó)——卻有了自19世紀(jì)90年代以來的第一次貿(mào)易赤字，從而失去了其經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的地位。此消彼長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)狀況導(dǎo)致美元的大規(guī)模貶值以及一段時(shí)期內(nèi)各個(gè)主要經(jīng)濟(jì)體的匯率浮動(dòng)，而以美元為基本貨幣的世界經(jīng)濟(jì)體系——布雷頓森林體系（Bretton Woods System）——也就此終結(jié)；而一個(gè)以商品與資本跨境自由流動(dòng)為特征的全球化時(shí)代已經(jīng)到來，越來越多的跨國(guó)公司在世界范圍內(nèi)建立起生產(chǎn)商、投資者和消費(fèi)者的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

阿姆斯特朗1969年在月球上

這些新的發(fā)展趨勢(shì)在70年代仍舊得以延續(xù)，而其他發(fā)展也接連產(chǎn)生，共同標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開始。就是在這十年間，環(huán)境問題和人權(quán)問題都開始在世界各地受到廣泛關(guān)注。在此之前，這類問題都被歸于國(guó)家內(nèi)部事務(wù)，由世界各國(guó)動(dòng)用自己的政治力量和社會(huì)機(jī)制加以解決。可現(xiàn)在，全世界都開始關(guān)注空氣和水資源的污染，對(duì)人權(quán)的踐踏這些問題。人們也愈發(fā)達(dá)成共識(shí)，試圖以國(guó)家間合作的方式解決這些跨國(guó)性的問題。而另一方面，這一時(shí)期已經(jīng)有數(shù)以萬計(jì)的非政府組織在世界各地開展類似的工作，它們迅速在不同地區(qū)建立了自己的分支，并茁壯地發(fā)展起來。這類跨國(guó)公司和非政府組織的興起，同樣也削弱了民族國(guó)家的權(quán)威。60年代的一系列運(yùn)動(dòng)已經(jīng)給“當(dāng)權(quán)者”帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，而70年代更是如此；在很多國(guó)家，政府的權(quán)威被明顯削減，“市民社會(huì)”（civil society）的影響力卻不斷上升。

80年代以來更是如此。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的改革開放政策，使這一時(shí)期的世界經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了真正意義上的全球化。這十年間，韓國(guó)、新加坡和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了驚人的發(fā)展，而歐共體（European Community）在這一時(shí)期也納入了更多的成員國(guó)，最終在90年代組織成立了歐盟。當(dāng)時(shí)世界的幾個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)在1985年簽訂的廣場(chǎng)協(xié)議（Plaza Accord）中，確立了貨幣交換無限制的新政策，保證了貨幣交易的自由化，也使得國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的調(diào)控愈發(fā)受到質(zhì)疑。里根（Ronald Reagan）和撒切爾夫人（Margaret Thatcher）等“新自由主義者”（neo-liberals）相繼上臺(tái)，對(duì)長(zhǎng)期以來福利國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)化框架發(fā)起挑戰(zhàn)，并開始呼吁建立“小政府”（small government）。與此同時(shí)，1986年烏克蘭的切爾諾貝利（Chernobyl）核電站發(fā)生的核泄漏事故，更表明災(zāi)害不為民族國(guó)家和意識(shí)形態(tài)的邊界所阻。切爾諾貝利的核泄漏，不僅是蘇聯(lián)的悲劇，也是整個(gè)人類世界的悲劇，它更給周圍的動(dòng)物和植物帶來了可怕的災(zāi)難。也是在這一時(shí)期，美國(guó)和蘇聯(lián)之間的教育與文化交流日益增強(qiáng)。同切爾諾貝利的核輻射一樣，搖滾樂穿梭于資本主義世界和共產(chǎn)主義世界兩端，跨越了意識(shí)形態(tài)和地緣政治的阻隔。

這些簡(jiǎn)要的介紹已經(jīng)勾勒出從20世紀(jì)60年代到80年代整個(gè)世界所經(jīng)歷的變化。這一時(shí)期的世界秩序已經(jīng)不是第二次世界大戰(zhàn)以后兩極格局的延續(xù)。20世紀(jì)30年代到50年代之間，從經(jīng)濟(jì)大蕭條、民主制面臨集權(quán)制度的挑戰(zhàn)，再到第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和美蘇冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，整個(gè)世界見證了一系列最可怕的事件。那個(gè)時(shí)代世界各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人都曾應(yīng)對(duì)這些危機(jī)，然而，當(dāng)戰(zhàn)后“嬰兒潮一代”（baby boomers）成長(zhǎng)起來，并試圖以全新的方式界定政治、經(jīng)濟(jì)和文化事務(wù)之時(shí)，老一輩的影響力就逐漸開始淡去，這大概也是為何90年代與60年代的時(shí)代差異要比60年代和30年代間的時(shí)代差異更為明顯。

隨著時(shí)代發(fā)展的這些變化，新的研究視角理當(dāng)應(yīng)運(yùn)而生。然而當(dāng)時(shí)大部分歷史學(xué)家并未重視這些新現(xiàn)象，在當(dāng)代史的寫作中也沒有意識(shí)到它們的重要性。國(guó)際史的研究尤其如此。國(guó)際關(guān)系史的研究者仍舊沿用傳統(tǒng)的冷戰(zhàn)史和地緣政治的框架討論60年代、70年代甚至80年代的世界史。他們會(huì)先討論冷戰(zhàn)在50年代或60年代緊張的意識(shí)形態(tài)對(duì)立和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，然后再討論70年代以后美蘇之間的緩和與禁止核擴(kuò)散的條約。當(dāng)70年代末蘇聯(lián)入侵阿富汗、中越邊境發(fā)生沖突之時(shí)，冷戰(zhàn)似乎又重新成為世界的主題，于是歷史學(xué)家開始討論“緩和”（détente）的結(jié)束與“第二次冷戰(zhàn)”（the second Cold War）的到來。的確，這種冷戰(zhàn)對(duì)立的思維可以解釋一些現(xiàn)象，但面對(duì)1989年至1991年之間冷戰(zhàn)的終結(jié)時(shí)，它卻顯得蒼白無力。當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家與政治學(xué)家一樣，完全沒有預(yù)料到柏林墻的倒塌和兩德統(tǒng)一，卻只有以“冷戰(zhàn)的終結(jié)”匆匆為冷戰(zhàn)敘事收尾。既然意識(shí)形態(tài)的對(duì)立如此嚴(yán)峻，又為何會(huì)有冷戰(zhàn)的“緩和”？既已有了“第二次冷戰(zhàn)”，緊隨其后的為何還是“冷戰(zhàn)的終結(jié)”？這些歷史解釋根本沒有邏輯，而且也缺乏一定的說服力。學(xué)者就像新聞?dòng)浾咭粯樱麄兊难芯颗c國(guó)際事務(wù)的變化趨勢(shì)緊密相連。由于缺乏民族國(guó)家以外的解釋框架，他們只有不斷把目光聚焦在超級(jí)大國(guó)之間的相互競(jìng)爭(zhēng)之上。

不過，有必要指出的是，當(dāng)時(shí)有一些國(guó)際史和國(guó)別史的學(xué)者已經(jīng)開始朝全球史和跨國(guó)史的方向努力。從美國(guó)對(duì)外關(guān)系史研究中選取一些例子，比如菲利克斯·吉爾伯特的《告別演說》（Felix Gilbert，To the Farewell Address，1961），該書指出在18世紀(jì)末大西洋兩岸的決策者之間存在著意識(shí)形態(tài)與思想上的聯(lián)系。（此書或可提示那些時(shí)常追溯觀念流變的思想史學(xué)者，他們更加適合用跨國(guó)史的路徑研究思想的跨國(guó)流動(dòng)。）約翰·狄金斯的《美國(guó)與地中海世界》（John Diggins，Americans and the Mediterranean World，1972）詳細(xì)考察了美國(guó)個(gè)人、組織以及官方與地中海地區(qū)的交流與互動(dòng)，從而將北非和奧斯曼帝國(guó)增加到我們對(duì)國(guó)際史的理解之中。美國(guó)與東亞關(guān)系領(lǐng)域涌現(xiàn)出許多重要的作品，它們關(guān)注的是美國(guó)個(gè)人或非政府組織如何介入太平洋彼岸人們的生活與事務(wù)之中的。值得注意的作品有柯文的《中國(guó)與基督教》（Paul Cohen，China and Christianity，1963）、孔華潤(rùn)的《中國(guó)聯(lián)系》（Warren Cohen，The Chinese Connection，1978）和簡(jiǎn)·亨特的《優(yōu)雅的福音》（Jane Hunter，The Gospel of Gentility，1984）。第一本書考察了19世紀(jì)80年代在中國(guó)發(fā)生的反傳教運(yùn)動(dòng)；第二本書集中研究20世紀(jì)初三位美國(guó)人與中國(guó)之間的深度、多樣的聯(lián)系；第三本書研究20世紀(jì)初美國(guó)女傳教士在中國(guó)的生活及其懷有的理念。這些著作都大大增進(jìn)了美國(guó)-東亞關(guān)系中非政府層面的研究。埃米莉·羅森堡的《傳播美國(guó)夢(mèng)》（Emily Rosenberg，Spreading the American Dream，1982）是一部先鋒之作，考察了美國(guó)非政府組織——比如教會(huì)、基金會(huì)和公民組織——在溝通美國(guó)與世界上所做出的貢獻(xiàn)。幾位美國(guó)對(duì)外關(guān)系研究的專家，比如沃倫·屈爾（Warren Kuehl）和多蘿西·瓊斯（Dorothy Jones），出版了關(guān)于美國(guó)（還有其他國(guó)家）對(duì)國(guó)際主義演進(jìn)所作貢獻(xiàn)的研究。所有這些研究，包括沒有提到的很多作品，一起表明，至少有一些美國(guó)對(duì)外關(guān)系史學(xué)者正在向全球史或跨國(guó)史方向轉(zhuǎn)變，而在其他國(guó)家，這樣的學(xué)者也有很多。

盡管有這些優(yōu)秀的先鋒作品涌現(xiàn)出來，然而，當(dāng)這些作者出版他們的作品時(shí)，很少有人接受了全球史或跨國(guó)史的概念。為什么在20世紀(jì)90年代以前，絕大部分國(guó)際史學(xué)者或民族國(guó)家史學(xué)者不能果斷地用這些新的分析框架來重新考察歷史？原因可能有以下幾個(gè)方面。很明顯的一點(diǎn)是，大部分國(guó)際關(guān)系史學(xué)者仍然把研究重心放在與他們自身生活息息相關(guān)的冷戰(zhàn)方面，即使他們關(guān)注了非政府行為體或跨國(guó)力量，也沒有準(zhǔn)備好接受一個(gè)非地緣政治的學(xué)術(shù)路徑，或者重點(diǎn)去關(guān)注全球化、環(huán)境和人權(quán)這類題目。但這僅僅是其中一個(gè)原因。另一個(gè)重要的原因是，直到20世紀(jì)80年代末，當(dāng)代史學(xué)者還一直承受著20世紀(jì)所發(fā)生過的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴行和經(jīng)濟(jì)危機(jī)之痛，以至于他們不敢相信這個(gè)飽受苦難的時(shí)代正在被一個(gè)全新的、不那么悲劇的時(shí)代所取代。

對(duì)于這一點(diǎn)，可以從我個(gè)人的經(jīng)歷中找到一個(gè)例子。我于1983年參加了一個(gè)在日本舉辦的國(guó)際會(huì)議，與會(huì)者包括來自主辦國(guó)、美國(guó)以及歐洲的學(xué)者。會(huì)議旨在討論20世紀(jì)歷史中的重大主題。之所以時(shí)間選在1983年，背后有主辦方的深意：他們想要考察那些驅(qū)使人類進(jìn)入“1984”的發(fā)展進(jìn)程，“1984”是現(xiàn)代邪惡政治的象征，特指第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束后喬治·奧威爾（George Orwell）在《1984》里描述的極權(quán)主義國(guó)家的卑鄙的行徑。并不令人感到意外的是，與會(huì)者幾乎一致地對(duì)20世紀(jì)的歷史持有一種陰暗、悲觀的觀點(diǎn)。題為《經(jīng)歷20世紀(jì)》（Experiencing the Twentieth Century，1985）的會(huì)議文集以一種悲觀主義的基調(diào)重新考察了20世紀(jì)發(fā)生過的可怕事件，這些事件看起來全部都不可避免——是技術(shù)發(fā)展、國(guó)家權(quán)力集中、烏托邦夢(mèng)想家的狂熱最終導(dǎo)向了極權(quán)統(tǒng)治、毀滅式戰(zhàn)爭(zhēng)、種族屠殺等所導(dǎo)致的可預(yù)見的結(jié)果。然而值得注意的是，全球化、人權(quán)、環(huán)保主義和非政府行為體的角色等問題并沒有得到會(huì)議的關(guān)注。這些跨國(guó)現(xiàn)象還沒有進(jìn)入絕大多數(shù)歷史學(xué)家的視野。相反，他們的關(guān)注點(diǎn)仍然集中在國(guó)家及國(guó)家間關(guān)系上。剛剛過去的歷史可以被理解為人類史上最殘酷的歷史時(shí)代，究其因，極權(quán)主義國(guó)家乃是殘酷與殺戮的執(zhí)行者。作為民族國(guó)家的一種極端形式，極權(quán)主義國(guó)家形成于早期近代歐洲（early modern Europe），逐漸積累和集中權(quán)威，動(dòng)用一切技術(shù)和資源來加強(qiáng)權(quán)力以實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)，不惜發(fā)動(dòng)屠殺、毀滅行動(dòng)及其他滅絕人性的行為。在那種意義上，政治的發(fā)展壓迫了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化的發(fā)展，并且若非經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化重新界定、尋求自我，它們要逃脫這種被束縛的命運(yùn)就幾乎沒有什么希望。但是，當(dāng)時(shí)并沒有參會(huì)者就此主題進(jìn)行發(fā)揮，這也再一次表明當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家仍然沿用著以國(guó)家為中心的歷史思考模式。

然而現(xiàn)實(shí)發(fā)展的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這批學(xué)者們的預(yù)料。從60年代到80年代的這20多年間，歷史學(xué)家研究、考察現(xiàn)代歷史的核心單位——民族國(guó)家——其權(quán)威在逐步消減，而與之相應(yīng)的“小政府”（small government）的時(shí)代仿佛已經(jīng)到來。跨國(guó)公司和非政府組織的數(shù)量迅速增長(zhǎng)，并且開始在國(guó)家社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)中扮演越來越重要的角色。在此情況下，繼續(xù)把國(guó)家視為核心的分析單位當(dāng)然已經(jīng)是不夠的了。但是在90年代之前，歷史學(xué)家還是沒有很明顯地改變他們的觀念，民族國(guó)家史和國(guó)際史仍舊是書寫和教授歷史的最普遍的路徑。考慮到極權(quán)主義國(guó)家——德國(guó)、日本、蘇聯(lián)等——給20世紀(jì)帶來了怎樣的悲劇，一系列的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)以及將民主國(guó)家也卷入其中的軍備（尤其是核武器）競(jìng)賽給世界帶來了怎樣的災(zāi)難，無怪乎近現(xiàn)代史的研究者依舊為“某國(guó)如何對(duì)待它的人民”、“某些國(guó)家如何殘忍地試圖摧毀其他國(guó)家”這類敘事著迷。

至于冷戰(zhàn)中心觀或20世紀(jì)歷史悲觀論，究竟是從什么時(shí)候開始讓位于更廣闊的主題、不同的概念框架的，我們很難給出準(zhǔn)確的時(shí)間。如果直接說大部分學(xué)者（包括歷史學(xué)家）是在冷戰(zhàn)結(jié)束之后才真正接受一個(gè)全新的替代的視角和觀點(diǎn)的，這樣的結(jié)論也未免太過草率，仿佛這些學(xué)者不過是當(dāng)代事務(wù)的被動(dòng)記錄者，而非全球事務(wù)和跨國(guó)發(fā)展的深度觀察者。經(jīng)濟(jì)學(xué)家似乎是第一批注意到60年代后凸顯出來的經(jīng)濟(jì)全球化這類新的發(fā)展變化，并對(duì)此加以總結(jié)的學(xué)者。外匯的自由化，或者，由于亞洲國(guó)家參與到“離岸生產(chǎn)”、全球市場(chǎng)和消費(fèi)的體系中所帶來的出口貿(mào)易的增長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)產(chǎn)能的提高，都可以用經(jīng)濟(jì)全球化來解釋。人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家很快開始研究相關(guān)題目。經(jīng)濟(jì)變化和技術(shù)創(chuàng)新將世界各地的距離前所未有地拉近，這點(diǎn)讓學(xué)者們著迷不已。

然而，歷史學(xué)家算是變革潮流中的落伍者，在90年代之前很少有人研究非地緣政治主題。換言之，即使全球化已經(jīng)成為眾人皆知的事實(shí)超過20年了，但歷史學(xué)家仍然在猶豫要不要以全球化為主題來研究現(xiàn)代史，或者利用它作為解釋20世紀(jì)歷史的概念框架。在第一章中我曾提到，最早探討全球化現(xiàn)象之一的學(xué)者是霍布斯鮑姆，然而他的那部廣受贊譽(yù)的關(guān)于20世紀(jì)史——《極端的年代》——所討論的時(shí)段并沒有超出1991年。不過，到了90年代早期，很明顯可以看到，越來越多的歷史學(xué)家開始對(duì)全球化及其相關(guān)現(xiàn)象感興趣，并試圖將相關(guān)主題融入他們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代史的研究之中。

《極端的年代》

1993年，當(dāng)參加過1983年日本會(huì)議的部分學(xué)者與新一批學(xué)者一道重新審視20世紀(jì)歷史的時(shí)候，可以從他們的觀點(diǎn)中看出重要的變化。僅僅十年之間，此前還幾乎一致地對(duì)20世紀(jì)史抱有一種悲觀的傳統(tǒng)見解的學(xué)者們，現(xiàn)在已經(jīng)著迷于新的觀點(diǎn)和視角。比如，在1993年會(huì)議中，大量的討論是圍繞著十年之前幾乎沒有觸碰過的主題：全球化、人權(quán)、環(huán)境災(zāi)害。粗略瀏覽下兩次會(huì)議論文集的索引，我們就能很清楚地看到其中的差別。第一本論文集《經(jīng)歷20世紀(jì)》沒有“環(huán)保主義”這個(gè)索引項(xiàng)，只有1個(gè)論及“全球化”和4個(gè)論及“人權(quán)”的詞，而第二本論文集則冠之以《世紀(jì)的終結(jié)：過去中的未來》（The End of the Century: The Future in the Past，1995）這樣彰顯主旨的題目，其中包含13個(gè)“環(huán)保主義”、18個(gè)“全球化”和35個(gè)“人權(quán)”的索引項(xiàng)。即使考慮到兩個(gè)索引的制作人不相同，這樣的差別也是十分顯著的。它表明，歷史學(xué)家和研究20世紀(jì)發(fā)展的其他學(xué)者們的關(guān)注點(diǎn)在十年間發(fā)生了巨大的變化。通過將第二本論文集的副標(biāo)題定為“過去中的未來”，1993年研討會(huì)的組織者提出了一個(gè)有趣的問題，即哪一個(gè)“過去”更能體現(xiàn)“未來”的趨勢(shì)，這預(yù)示著可能會(huì)出現(xiàn)對(duì)20世紀(jì)歷史的多種解釋。與會(huì)者都贊同的一點(diǎn)是，與那種陰暗悲觀的論調(diào)相比，20世紀(jì)90年代初期的世界看起來充滿著希望，或者至少徹底地不同于20世紀(jì)常態(tài)化的那種危機(jī)四伏的年代。這種強(qiáng)烈對(duì)比的背后，是人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到了全球的關(guān)聯(lián)性，伴隨著以民族國(guó)家和地緣政治為主導(dǎo)的世界的遠(yuǎn)去。至少，這樣一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議——毫無疑問全世界各地都會(huì)有——表明，歷史學(xué)家并不亞于其他學(xué)科的學(xué)者，他們也開始關(guān)注全球發(fā)展，從國(guó)際沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)的思維框架中走了出來。

在承認(rèn)非地緣政治現(xiàn)象和主題的重要性方面，歷史學(xué)家為何行動(dòng)遲緩？除了冷戰(zhàn)的影響之外，另一個(gè)重要原因是，至少到90年代，他們還持有傳統(tǒng)的歷史歐洲中心論，在這個(gè)思維框架下，全球與跨國(guó)的視角很難融入進(jìn)去。甚至霍布斯鮑姆的《極端的年代》也不例外。在該書中，他所描述的大部分事件發(fā)生在歐洲或北美的國(guó)家，抑或這些國(guó)家的勢(shì)力范圍，它們?cè)谲娛潞徒?jīng)濟(jì)上發(fā)揮著主導(dǎo)性影響。特別能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是，作者將1945年至70年代這段時(shí)期概括為“黃金年代”。二戰(zhàn)后的西歐復(fù)興、戰(zhàn)后美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)地位的確立、西方世界經(jīng)濟(jì)與社會(huì)機(jī)會(huì)的穩(wěn)固提升，所有這些都讓霍布斯鮑姆印象深刻，歡欣鼓舞。但是，如果從生活在東歐、中東、東南亞和許多其他地方的人的立場(chǎng)上出發(fā)，很難將這段時(shí)期定義為“黃金年代”。對(duì)于很多國(guó)家來說（尤其是中國(guó)），“黃金年代”在70年代以前并未到來，而霍布斯鮑姆所說的七八十年代“大衰退”（long slide）時(shí)期，卻反而見證了世界大部分人口生活質(zhì)量的提高。“人權(quán)革命”以及其他保護(hù)地球環(huán)境的國(guó)際和跨國(guó)行動(dòng)，都發(fā)生在霍布斯鮑姆所說的“黃金年代”之后。換句話說，《極端的年代》一書的受歡迎程度和廣泛的影響表明，一直到90年代初，歷史學(xué)家仍舊完全被西方中心論的基本觀點(diǎn)所主導(dǎo)。

幾乎世界各地的專業(yè)歷史學(xué)家都是透過歐洲歷史的視角來理解世界史，并試圖把他們本國(guó)的歷史融入西方歷史的概念框架中去。比如，古代、中世紀(jì)、早期近代和現(xiàn)代的歷史分期就是起源于歐洲，并作為描述西方社會(huì)演進(jìn)的一個(gè)宏觀的歷史框架。但是，它并不適用于所有地區(qū)。對(duì)于前哥倫布時(shí)代的美洲來說，區(qū)分古代史和中世紀(jì)史，有什么意義？或者，區(qū)分中國(guó)的中世紀(jì)史和早期近代史有什么意義？再或者，區(qū)分土耳其的早期近代史與近現(xiàn)代史又有什么意義？這樣一個(gè)歷史分期是典型的從歐洲中心觀出發(fā)去理解人類的過去。威廉·蘭格的《世界歷史百科全書》（An Encyclopedia of World History）大概是20世紀(jì)后半期使用最為廣泛的世界史分期指南，它將世界史分為“史前時(shí)期”、“古代”、“中世紀(jì)”、“早期近代”、“近現(xiàn)代”、“第一次世界大戰(zhàn)和兩戰(zhàn)之間時(shí)期”、“第二次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后”，以及“當(dāng)代”幾個(gè)歷史時(shí)期。這種歷史分期會(huì)把“中世紀(jì)”強(qiáng)加給亞洲和非洲，而他們的歷史學(xué)家可能永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)。類似地，“早期近代”史的概念對(duì)于世界大部分地區(qū)來說是沒有意義的，除非這個(gè)概念能夠應(yīng)用于所有地區(qū)和國(guó)家的歷史。在這本《百科全書》中，“早期近代”橫跨1500年到1800年的三個(gè)世紀(jì)，整個(gè)世界的歷史分期都是一塊兒劃分出來的。當(dāng)然，這就是歐洲中心立場(chǎng)的歷史觀，因?yàn)闊o論1500年還是1800年——抑或記錄它們的基督教格里高利歷法本身——對(duì)于大多數(shù)生活在歐洲以外的人來說沒有任何意義（除非是歐洲人去過和生活的地方，比如美洲大陸）。蘭格歷史分期的歐洲中心觀更加明顯地體現(xiàn)在他設(shè)定1914年為“近現(xiàn)代”的結(jié)束點(diǎn)，并且將1914年至1939年視為一個(gè)單獨(dú)的歷史時(shí)期。可是，研究中國(guó)、土耳其、墨西哥或者其他國(guó)家歷史的學(xué)者為何要用這樣一種歷史分期呢？須知在中國(guó)歷史上，清王朝為中華民國(guó)所取代的1912年要遠(yuǎn)要比1914年重要得多；而對(duì)于土耳其來說，奧斯曼帝國(guó)內(nèi)青年土耳其運(yùn)動(dòng)興起的1908年標(biāo)志著一個(gè)重大轉(zhuǎn)折；對(duì)于墨西哥來說也是如此，在經(jīng)歷了1911年反對(duì)迪亞茲（Diaz）獨(dú)裁的革命后，墨西哥的歷史翻開了一頁新的篇章。以上都是以民族國(guó)家為中心的歷史分期，我們也可以理解，每個(gè)國(guó)家和地區(qū)都應(yīng)當(dāng)尊重自己獨(dú)特的歷史分期。但是，一旦我們將焦點(diǎn)從國(guó)家行為體轉(zhuǎn)移到非國(guó)家的現(xiàn)象或議程——比如女權(quán)運(yùn)動(dòng)、毒品控制、疾病預(yù)防等——的時(shí)候，很明顯可以看到，無論1914、1939，還是1910、1911、1912，這些年份都毫無意義。我們不僅需要一個(gè)較少歐洲中心觀的歷史分期，也需要一個(gè)較少國(guó)家中心觀的歷史分期，歷史學(xué)家只有到20世紀(jì)末才開始真正關(guān)心這些事情。

盡管很多時(shí)候1914年并沒有什么意義，但歷史學(xué)家在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，還是堅(jiān)持把這一年視為“現(xiàn)代時(shí)期”的終點(diǎn)。1914年不僅意味著漫長(zhǎng)的19世紀(jì)走到了盡頭，“短20世紀(jì)”拉開序幕，而且還被賦予了人類歷史的重大意義，因?yàn)槿藗兿嘈烹S著歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，“現(xiàn)代”世界已經(jīng)逐漸走向了終結(jié)。當(dāng)然，用“現(xiàn)代”這個(gè)形容詞大致描述1800年至1914年這段歷史時(shí)期，蘊(yùn)含著某種關(guān)于現(xiàn)代性本質(zhì)的東西。不光是上面提到的《世界歷史百科全書》，事實(shí)上幾乎所有的歷史學(xué)家都共享著一整套關(guān)于現(xiàn)代歷史構(gòu)成的特定概念：科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步、工業(yè)化、城市化、世俗和代議制政府、中產(chǎn)階級(jí)生活等。“現(xiàn)代化”（modernization）這一主題在20世紀(jì)中期風(fēng)靡一時(shí)，受到社會(huì)科學(xué)家和歷史學(xué)家的重視，它也被應(yīng)用于檢驗(yàn)非西方國(guó)家現(xiàn)代化的程度。因?yàn)檫@些發(fā)展肇始于西歐和北美，所以這些國(guó)家被認(rèn)為是最“現(xiàn)代”的，由于缺少部分或者大部分“現(xiàn)代性”的特質(zhì)，其他國(guó)家就被視為是“前現(xiàn)代”的。歷史學(xué)家考慮的一個(gè)關(guān)鍵問題是，判定如何以及何時(shí)這些非西方社會(huì)能夠變成“現(xiàn)代”的，并搜尋每個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)文化中有哪些因素會(huì)阻礙或者促進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程。在這個(gè)概念框架下，難怪1914年普遍被視為世界歷史上的悲劇時(shí)刻，因?yàn)榇蟛糠指叨任拿鞯摹艾F(xiàn)代”國(guó)家，之前還維持著和平相處的狀態(tài)，卻在1914年開始了一場(chǎng)互相間的慘烈屠殺。按照常理，現(xiàn)代、文明的人們不應(yīng)該有那樣的表現(xiàn)，但在民族主義和愛國(guó)主義的旗幟之下，這一切都真實(shí)地發(fā)生了。因此，第一次世界大戰(zhàn)標(biāo)志著持續(xù)了一百年的歐洲樂觀主義，以及作為世界文明中心的西方優(yōu)越感，終于走向了終結(jié)；或者說這是當(dāng)時(shí)人們的感受。在此意義下，可以認(rèn)為“現(xiàn)代”的紀(jì)元已然終結(jié)。

然而對(duì)其他國(guó)家的人民而言，情況就要復(fù)雜得多。“現(xiàn)代化”是后來的概念。許多國(guó)家直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)才開始現(xiàn)代化的改革。對(duì)這些國(guó)家而言，1914年是現(xiàn)代歷史的開端，而非終結(jié)。同樣地，對(duì)西方世界而言，1919年到1939年被視為兩次世界大戰(zhàn)之間的二十年，但對(duì)世界其他地區(qū)就并非如此。大多數(shù)國(guó)家并沒有參與到第一次世界大戰(zhàn)中，在1939年也沒有卷入第二次世界大戰(zhàn)，因而把這20年單拿出來討論，對(duì)這些國(guó)家的歷史敘事沒什么意義。對(duì)像中國(guó)、越南這些國(guó)家，1917年的意義更為重大，因?yàn)槟悄甓韲?guó)爆發(fā)了布爾什維克革命。此外，以馬克思列寧主義的歷史觀重審這段歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)世界各地的反殖民革命浪潮使這些國(guó)家的歷史敘事，與各個(gè)大國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)歷史年表截然不同。可是，在20世紀(jì)90年代以前，很少會(huì)有歷史學(xué)家愿意接受這些與西方歷史所沖突的敘事版本。

因而，在歷史學(xué)家們開始擁抱更全球化、跨國(guó)性的研究范式以前，他們首先面臨著為西方的歷史敘事去中心化（decentering）、去國(guó)家化（denationalizing）的過程。人們必須接納一種更包容性的歷史觀，理解人類經(jīng)歷的普適性和多元性，而不是把歐美的歷史經(jīng)驗(yàn)盲目嫁接到其他國(guó)家和地區(qū)。從這個(gè)意義上講，雖然當(dāng)時(shí)世界的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化已經(jīng)朝著這些方向變化，然而史學(xué)編纂方面真正明顯的變化，始于20世紀(jì)90年代。

當(dāng)然，對(duì)非西方國(guó)家的社會(huì)和歷史研究，早在20世紀(jì)90年代前就已開始。第二次世界大戰(zhàn)以后，“地區(qū)研究”（area studies）開始在美國(guó)和其他西方國(guó)家興起，歷史學(xué)家也與文化人類學(xué)家、民俗音樂家、比較文學(xué)研究者通力合作，“解密”亞洲、非洲、中東和拉美的古文字與傳統(tǒng)文明。比如，在奧斯曼土耳其史和中國(guó)史研究方面，美國(guó)、加拿大、澳大利亞和歐洲的學(xué)者做出了一流的成績(jī)，也對(duì)土耳其、中國(guó)和其他國(guó)家的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了重要的影響。不過，應(yīng)當(dāng)注意的是，“地區(qū)研究”并不等同于世界歷史和全球人類的歷史，其研究框架也并未促成后者的發(fā)展。人們?nèi)匀粡奈鞣街行恼摰母拍睢绗F(xiàn)代化和帝國(guó)主義——出發(fā)理解非西方世界的歷史。在他們的想象中，那里充滿異域風(fēng)情，具有本質(zhì)主義（essentialism）的特征。唯有全球性的、跨國(guó)性的視角才能把這些非西方國(guó)家的研究從狹隘的概念中拯救出來。

當(dāng)然，世界歷史作為一種歷史寫作的范疇已然存在了很長(zhǎng)時(shí)間。即便是在民族國(guó)家史如日中天的年代里，這種歷史研究的視角也沒有消失。這類寫作中最有名的要數(shù)湯因比（Arnold J. Toynbee）出版的十二卷本的《歷史研究》（A Study of History，1934—1961）。湯因比與當(dāng)時(shí)不少帶有目的論撰寫歷史的學(xué)者（例如19世紀(jì)社會(huì)學(xué)家斯賓塞）不同，他迫切地試圖撰寫一部關(guān)于全人類的歷史。他可能是第一位試圖擺脫西方中心論的職業(yè)歷史學(xué)家，不只關(guān)注西方世界，也關(guān)注西方以外的國(guó)家；他將歷史視為一個(gè)文明逐漸替代另一個(gè)文明的演進(jìn)過程，其整體分析框架并不局限于物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)方面，而是兼顧宗教、精神、哲學(xué)等其他方面。他研究各個(gè)文明所應(yīng)對(duì)的“挑戰(zhàn)”與它們做出的“回應(yīng)”，并認(rèn)為只有面對(duì)挑戰(zhàn)能做出相應(yīng)回應(yīng)的文明才能繼續(xù)生存下去，反之則只有衰落。不過，雖然這部作品具有開創(chuàng)性意義，然而因?yàn)樵摃磬品保瑴虮缺救说臍v史寫作個(gè)人化色彩又太過濃厚，《歷史研究》對(duì)職業(yè)歷史編纂的影響反而不是很大。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家尚未對(duì)全球史的研究做好準(zhǔn)備，也是這部作品不受重視的原因之一；當(dāng)時(shí)的學(xué)界仍舊深陷民族國(guó)家歷史敘事的框架之中，而60年代以來的“社會(huì)轉(zhuǎn)向”的細(xì)密化討論自然也很少會(huì)兼顧湯因比作品所展示的那種宏大敘事。

湯因比的《歷史研究》

麥克尼爾（William McNeill）出版于1963年的《西方的興起》（The Rise of the West）可以說是90年代以前第一部，也是唯一一部成功討論世界歷史的作品。麥克尼爾曾于20世紀(jì)40年代和50年代與湯因比一起，在倫敦皇家國(guó)際事務(wù)研究院合作編輯《國(guó)際事務(wù)年鑒》（Survey of International Affairs）——此后，麥克尼爾又進(jìn)一步撰寫了一系列重要的、以全球史和跨國(guó)史為主題的作品——盡管他本人以及當(dāng)時(shí)的評(píng)論者并不會(huì)以全球史和跨國(guó)史來描述這些作品的題材。例如，麥克尼爾對(duì)威尼斯的研究就是在奧斯曼土耳其帝國(guó)和地中海世界互動(dòng)關(guān)系的大框架下展開的，而他對(duì)疾病、舞蹈等其他題目的研究同樣超越了民族國(guó)家的邊界。麥克尼爾明顯試圖在歷史研究中減少民族國(guó)家史的分量。然而，《西方的興起》作為麥克尼爾解釋世界史的首次努力，仍給人一種西方中心觀念的歷史圖景，是對(duì)西方現(xiàn)代文明的贊賞，盡管該書并非真的如此。他竭力強(qiáng)調(diào)西方世界的興起是在公元1500年左右；他同樣討論了公元5世紀(jì)以前的“中東霸權(quán)時(shí)代”，以及公元5世紀(jì)一直到15世紀(jì)的“歐亞文化均勢(shì)”。由此，麥克尼爾將西方霸權(quán)時(shí)代的討論嵌入人類歷史發(fā)展的階段之中，將它與其他未來可能興起的文明并舉。此書的許多評(píng)論者也都似乎忽略了麥克尼爾破除西方中心論的嘗試。他們?yōu)檫@部八百頁的作品只留了不到一百頁的篇幅討論1850年以后的世界局勢(shì)感到困惑，甚至抱怨不休。然而這正是麥克尼爾的深意所在。他試圖揭示現(xiàn)代歷史是如何嵌入人類社會(huì)、政治、文化漫長(zhǎng)的演繹之中的，然而他所傳遞的這一信息卻并未對(duì)史學(xué)寫作產(chǎn)生直接的影響。繼這部大書之后，緊接著問世了兩類教輔讀物，包括《世界史》這部更短小精簡(jiǎn)、適合作教科書的概覽讀物，以及數(shù)冊(cè)翻譯成英文的原始文獻(xiàn)。可惜的是，60年代到80年代的大多數(shù)歷史學(xué)家仍舊以傳統(tǒng)的、以國(guó)家為中心的歷史框架開展研究。

William McNeill

不過自20世紀(jì)90年代以來，人們開始?xì)g迎世界歷史的研究。職業(yè)歷史學(xué)家開始將世界歷史視為一種用來詮釋各個(gè)國(guó)家和社會(huì)的可行的，甚至是理想的解釋框架。他們開始將世界歷史嵌入這種研究概念中，并使之更有效適應(yīng)各自的研究日程。世界史學(xué)會(huì)（The World History Association）于1982年在夏威夷大學(xué)（the University of Hawaii）成立，該組織已經(jīng)成為這股歷史反思浪潮（而非只是個(gè)別學(xué)者的聲音）之重要代表。該學(xué)會(huì)將歐洲史和美國(guó)史的研究置于世界史的語境之中。同麥克尼爾的研究在90年代影響力的回潮一樣，很快就有其他作品接連誕生以回應(yīng)這股浪潮。到布魯斯·馬茲利什在1993年與他人合編出版《將全球史概念化》一書時(shí)，許多其他歷史學(xué)家已經(jīng)開始介入相關(guān)領(lǐng)域的研究。雖然一些歷史學(xué)家將自己的研究視為新的（或修正的）全球史研究，而非世界歷史，只要心懷整個(gè)人類世界，類似的研究和嘗試事實(shí)上都可以被視為世界歷史的一部分。我們可以這樣總結(jié)，即自90年代初以來，如果歷史學(xué)家想要對(duì)過去世界做出新的解釋，那么從觀念、地緣層面解構(gòu)西方中心論就已然成為工作的理想和愿景。

當(dāng)然，人們自然會(huì)問，為何歷史學(xué)家需要花那么長(zhǎng)時(shí)間，才開始解構(gòu)西方中心論。畢竟20世紀(jì)60年代末的去殖民化（decolonization）浪潮，已然使從前歐洲的殖民地?cái)[脫了西方的殖民影響，而自70年代以來，一些亞洲國(guó)家更是逐漸開始在世界經(jīng)濟(jì)體系中扮演愈發(fā)核心的角色。也是在70年代，人權(quán)和環(huán)境污染等問題也愈發(fā)受到廣泛關(guān)注。即便如此，歷史討論的概念框架和研究日程仍舊是以西方為中心的。或許最重要的是，歷史學(xué)家首先要就跨國(guó)性的人口流動(dòng)、觀念變化和文化傳播進(jìn)行嚴(yán)肅的討論。換句話說，在真正從概念層面解構(gòu)西方中心論以前，我們應(yīng)該首先嚴(yán)肅對(duì)待跨國(guó)性的研究主題。無論如何，自90年代以來，那些致力于研究全球史的歷史學(xué)家已經(jīng)有了自己的陣地。當(dāng)他們探討世界歷史的重要性時(shí)，人們對(duì)這類言論的接納已經(jīng)要比以往友好得多。他們所面對(duì)的聽眾，不是已經(jīng)成為全球史的信徒，就是早已準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)這些新視角所帶來的挑戰(zhàn)了，這些都反映出歷史編纂所經(jīng)歷的重大變化。