路易斯·帕提諾電影《輪回》中的場景（圖源：豆瓣）

鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者丨晝夜售藍

編輯丨柳逸

瑯勃拉邦的一個下午，在湄公河邊的美麗村莊，傳統木屋改建的餐廳、手工作坊和商店，穿插在雨林之間。河邊的木椅上，一個男人，光著膀子，做工的鋸子和扳手放在一旁，靜靜地看著河水向前。

湄公河邊的男人，作者供圖

午后，眼前的一切都像慢動作夢游。手工作坊空蕩蕩，織布機跟風鈴發出微弱聲響；餐廳里零星幾位客人安靜不語，服務員在發呆；商店里收銀員只在有人走近時才從柜臺后面起身。也許下午兩三點，人就是會什么都不想做。

這是城區之外的一個手工藝品小村莊，我和朋友坐突突車來到這里。由于擔心返程攔不到車，我們便在原先的車費基礎上加了一些錢，讓司機大叔等我們逛完，再帶我們回去。他點頭示意可以，沒問需要等多久。整個過程中，我都在被自己的“遲到焦慮癥”折磨，后悔沒跟他約個大致時間，這讓我無法把控準時。

我們逛了蠻久后，才走回突突車前，看到大叔還是在車座上，沒看手機，只是出神地坐著。隨后他平靜地將我們運送回去，面無表情。就地繼續他的午休。他好像一點都不在乎時間。還是說，這里存在另外一種時間？

在瑯勃拉邦，三層以上的建筑是見不到的。因為房屋的高度不能高過佛寺的尖頂。整座城里最有現代氣息的是法國街上剛開業不久的名創優品。想要盡快習慣這里，首先要擺脫追求效率的現代思維，試著習慣無所事事的狀態。

不時地從主路上拐進小巷，穿過茂盛生長的熱帶植物的包圍，也許就能遇到一座寺廟，或是幾個穿著橘紅色長袍的僧侶，赤足走在酷熱的石板路上，臉上表情靦腆柔和。

外出接受布施的僧人，作者供圖

這種舊夢般的時差，也許正是吸引游客們來到此地的重要原因。除此之外，人們也對社交網絡上流傳的慢生活和舊殖民地的法式風情心生向往。但對于大多數對老撾不了解也不感興趣的人而言，這里不過是東南亞電詐與噶腰子傳聞籠罩下的一個邊緣貧窮地。

一個被同時冠以“全球最不發達地區之一”與“高幸福指數”名頭的土地上，究竟生活著怎樣的人們？帶著這樣的疑問，我坐上中老鐵路，一路從云南穿過邊界抵達瑯勃拉邦。

喝下Beer Lao，買回未爆彈

瑯勃拉邦的夜市在王宮外的街道上。夜色降臨后，一片片紅色、藍色帆布撐起的攤位布滿整個街區，與一旁金碧輝煌的王宮互相照映。密密麻麻的攤位，認真在做生意的人不多。有的攤主雙手不停地織著新的產品；有的攤主專注地在給一旁熟睡的小孩扇風；有的攤位里，一家人圍坐在商品后方的空地上吃老撾火鍋；一個吆喝叫賣的人都沒有。

前晚我們就逛過一圈夜市，這晚再去是為了買一件Beer Lao（老撾啤酒） T恤。在眾多賣T恤的攤位里選了一家，因為只有這個攤位的阿姨在我們走過時，抬頭看了我們。一件T恤六萬基普（老撾貨幣，六萬基普約20元人民幣），我們砍價三件十二萬，阿姨搖頭，并把頭低了回去。我們改口兩件十萬。阿姨點頭，接過選好的T恤，打包收錢，完成這次買賣。

在這里，無論是坐突突車，還是買東西，都是這樣的，要么可以，要么不行。沒有挽留也不必拉鋸。我們帶著一藍一綠的兩件Beer Lao T恤離開夜市，滿腦子都是后面幾天穿著T恤喝著Beer Lao的快樂幻想。

Beer Lao（老撾啤酒） T恤，作者供圖

如果你問老撾人，老撾有什么厲害的工業？他們可能會先愣住，再淡淡地告訴你，哦，我們有Beer Lao。走在四十度高溫的街頭，黃綠配色的Beer Lao Logo無處不在，隨時提醒著你，是時候來瓶冰鎮的Beer Lao了。Beer Lao貫穿著整趟旅行的不同時刻，早餐喝一杯，走累了拐進路邊雜貨鋪買一罐，吃粉、吃披薩、吃老撾火鍋的時候，也都得喝上兩瓶。才來兩天，就感覺血液里隨時流淌著Beer Lao，又不斷蒸發融進熱帶空氣里。

隨處可見的Beer Lao Logo，作者供圖

隨處可見的Beer Lao Logo，作者供圖

在這個工業基礎薄弱的國家，老撾啤酒廠是為數不多的工業驕傲。而它確實也曾在2004年被《時代周刊》評選為“亞洲最佳啤酒”。但我想這件事大多數老撾人并不知道。畢竟根據一份調查顯示，直到1956年，也只有不到一半的老撾人知道他們生活的國家名叫老撾。誰又會在乎什么《時代周刊》的評價呢。

但這一點都不影響他們對Beer Lao 的熱愛。只要有一塊空地，一條河流，他們就會在樹蔭下望著河水喝起Beer Lao 。他們還將Beer Lao 的logo印到了T恤上，成為夜市里的諸多旅行紀念品之一。

另一個與Beer Lao相關的熱門紀念品是開瓶器，用美國人投下的炸彈碎片融化制成。攤位上不止有開瓶器，還有炸彈做成的勺子、筷子、戒指、手鐲、鑰匙扣。

我買了一個炸彈融化制成的和平鴿鑰匙扣，擺攤的小孩接過一萬基普，遞給我一張“The PeaceBOMBS Project”（和平炸彈計劃）的宣傳頁，它的宣傳語寫著：BUY BACK THE BOMBS.（買回炸彈。）

“買回炸彈”宣傳單，作者供圖

1964到1973年的美越戰爭期間，為了阻斷北越通過老撾運輸補給的“胡志明小道”，美國在老撾投下了200多萬噸的炸彈，炸彈日日夜夜像蜜蜂一樣涌向老撾的土地。當時投下的炸彈數量比老撾的人口還多，人均一噸多。超過五千萬顆的未爆彈，留在了老撾的山林和農田里，如今每年還會造成上百人的死亡，也阻滯了一個農業小國的經濟發展。

諷刺的是，老撾遭受如此慘烈的轟炸并非它在地緣意義上有多重要，而只是因為當年它處在了以美蘇為代表的兩種政治理念的對抗之下，無意中成了一種象征。

艾森豪威爾總統的“多米諾骨牌理論”將老撾認定為抵抗共產主義的橋頭堡。于是，老撾成了大國爭斗的棋子。而它又沒有重要到足以讓美國人下定決心投入地面部隊，接受侵略者的罵名。于是，一場不存在的“秘密戰爭”就這樣開始了。因為它是“不存在的”，所以對老撾的轟炸甚至沒有在越南戰場上“佛寺周圍半公里內不得進行轟炸的”限制。飛行員們可以肆無忌憚地往任何敵對地區投下炸彈。如果不幸被擊落，遠在美國的家屬收到的是他們在越南戰場陣亡的消息。

我想起白天參觀王宮博物館時，見到的那些展館人員的工作狀態，往事似乎沒留下太多痕跡。在稍顯單薄的歷史和寶物陳列前，他們穿著標準正式的黑色三件套，有的坐在椅子上戴著顯眼的頭戴式耳機聽音樂。有的趴在地板上靜謐地休息。有的低著頭從容地踱步。沒有人非得站著工作不可，大家都有自己的事情在做。

王宮博物館的出口，陳列著來自世界各國的外交禮物。美國的禮物是一個阿波羅11號登月艙模型、一面代表著老撾民族的小旗和幾塊黑色的月球巖石。阿波羅11號在1969年成功登月，同一年美國開始了對老撾的狂轟濫炸。1973年，尼克松總統在這份給國王的禮物的贈言里，寫的是對于和平的期許。此時，轟炸還在這片土地上瘋狂進行著。兩年后，信奉共產主義的老撾人民革命黨全面掌權，王宮的年表在此終結，國王和王后被趕上輪船，送往窮鄉僻壤接受“再教育”。

處理老撾的未爆彈，并不是簡單的“告誡人們遠離炸彈”的問題。人們并非不了解炸彈的兇險，但他們還是會主動去尋找炸彈，并快速地將眼前的炸彈換算成基普。

一顆大炸彈賣的錢也許能供養一家人兩三個月的生活。于是，炸彈廢鐵就這樣成了一種新型經濟作物。人們可能會在耕田播種中被奪去生命，也可能避開死亡或是以一只胳膊、一條腿的代價收割炸彈。在一些炸彈密集的地區，人們用炸彈廢鐵重建家園，把炸彈的半分發器做成高腳屋的屋腿，將廢鐵融化澆筑鍋碗和花盆。

瑯勃拉邦未爆彈信息中心，作者供圖

老撾有兩個未爆彈信息中心，一個在瑯勃拉邦，一個在豐沙灣。瑯勃拉邦的未爆彈信息中心在城區之外的一個村莊土路邊上，由鐵皮與木材搭建起來，如果不是院子里陳列的密密麻麻的炸彈，很難分辨它跟周邊的民房有什么不同。但是至少，還有人不想忘記。

近年來，老撾似乎又一次在大國博弈里獲得了新的戰略價值。2016年，奧巴馬成為首個訪問老撾的美國總統，宣布提供9000萬美元給老撾，用來解除那些未爆彈及資助炸彈受害人。而秘密戰爭期間，美國在老撾每年的大約花費是5億美元，用于轟炸、扶植王國政府和苗族反共武裝。對于這筆預算，當時的美國大使在述職時的描述是：“非常劃算。在這些活動中，幾乎沒有死一個美國人。”

在瑯勃拉邦的佛寺周圍，偶爾會遇到一些婦人兜售裝在竹籠里的鳥，供人們放生小鳥，踐行“積德行善，以求抵達極樂世界”的佛教教義。無論是買放生鳥還是買炸彈日用品，其實都是一個充滿矛盾的行為。放生鳥的需求，驅使人們將更多小鳥捕進竹籠。紀錄片《收割炸彈》里，也正是因為炸彈廢鐵有了經濟價值，村莊里的小孩都把“撿炸彈”變成了一件重要的課余掙錢活動，即便他們其中不少人目睹過炸彈如何將自己的朋友炸成血霧。

紀錄片《收割炸彈》海報（圖源：豆瓣）

《收割炸彈》里，一個被炸掉左腿的男人，在鏡頭前耐心細致地綁好自己的假肢，那條假肢也是用炸彈殘骸的金屬做成的。當被問及如何看待這些往事時，他說：“佛教教導我們不要細想過去。”

穿過血淚：歷史的遺產，與生命之樹的果實

這座只有兩萬多人口的小城，遍布著三十多座寺廟。1359年，吳哥國高僧攜珍貴金鑄佛像“勃拉邦”及三藏圣典、菩提樹芽枝等前往老撾。自此，上座部佛教在老撾地區開始廣泛傳播。1560年，賽耶塞塔提臘王遷將首都從瑯勃拉邦遷到萬象時，把“勃拉邦”佛像留了下來，這便是“瑯勃拉邦”的由來。

樹下的佛，作者供圖

發源于中國唐古拉山脈北坡的瀾滄江，經由云南，一路流入中南半島，變成了湄公河。老撾是一片由湄公河灌溉出的潮濕土地，許多主要城市都分布于湄公河兩岸。河流成了天然的國境線，湄公河的起點是老撾、泰國、中國的交界處，在靠近入海口的地方則是柬埔寨，東邊又被越南包圍。所以老撾是東南亞唯一一個內陸國家，大多數老撾人一輩子沒見過海。處在多個國家的合圍之下，整個老撾的歷史幾乎都在被不同的鄰國入侵和占領。

1353年，法昂建立了老撾歷史上第一個統一國家瀾滄王國。強盛的統一沒能維持多久，伴隨不斷的王權爭斗與外部入侵，瀾滄王國分裂成了三個獨立王朝。高棉人的不斷壯大，讓國王不得不從瑯勃拉邦遷都萬象。暹羅人在一次次的入侵中，兒戲地將國寶“勃拉邦佛”掠走又送回。

19世紀下半葉，法國完成對柬埔寨與越南的占領后，很快就成功吞并了老撾。二戰時期，老撾遭到日本入侵，法國人敗退。日本戰敗后，法國人卷土重來，開始了對老撾的二次殖民。隨著寮國抗戰政府實力的壯大以及多股國際勢力的制衡。1954年，法國撤軍，隨后老撾國內不同派系互相斗爭，美國開始強勢介入。之后便是比二戰期間在德國和日本投下的炸彈總和更多的“秘密戰爭”。直到1975年，老撾人民共和國成立后，政局才稍稍穩定下來。

如今，瀾滄王國的國都瑯勃拉邦成了一個以“幫助現代人逃離現實生活”為賣點的旅行城市，人們來這里參觀佛寺與王宮，感受法式風情。瑯勃拉邦的“遺產之家”項目經理恩吉爾曼說：“眾多旅游者來到瑯勃拉邦，離開時的印象都是一個閑適美麗的殖民城市。他們錯過了這座城市的另一半。而這正是瑯勃拉邦無可替代的價值之所在。”那些美麗背后的血淚，沒在這座城市留下太多記載。

“遺產之家”是一個法國機構，坐落于湄公河與南康河交匯處的海關舊址，致力于復興和保護瑯勃拉邦的文化傳統。然而19世紀中期，正是法國殖民者們強勢推行的法語教育，以及一系列的同化政策，一點點吞噬了老撾的民俗傳統。諷刺的輪回，周而復始。

最初我對老撾產生興趣，是因為路易斯·帕提諾的電影《輪回》。影片以一個瑯勃拉邦婦人的過世和一只坦桑尼亞山羊的誕生，來講述一個佛教世界觀里的輪回轉生的故事。畫面里滿是迷人的熱帶色彩、佛寺僧侶們的平靜生活、光西瀑布的壯美景色。

但經歷過如此多的蹂躪和血淚，如今如果只以“異域風情”來窺視老撾無疑是殘忍的。我明明很清楚地意識到這樣的電影充滿了西方導演對于第三世界國家不恰當的濾鏡和誤解，但還是很自然地被這些場景吸引，決定開始這趟旅行，去看看真實的老撾會有怎樣的樣貌。

但當我坐在香通寺的“生命之樹”下，我的確感到一種近乎坐禪的平靜。這棵“生命之樹”由彩色馬賽克玻璃鑲嵌而成。佛光普照的大樹之下，人與飛鳥、豹子、老虎們和諧共生。那便是佛陀設想中的理想世界嗎？離此處不遠的香曼寺里，我走到主殿背后的一片美麗花園時，遇到了一群小狗。它們在花園里追逐嬉戲，玩得累了熱了就跳進小池塘里泡澡，起來抖抖身子繼續游玩。

寺廟里的小狗，作者供圖

老撾人與老撾小狗，作者供圖

不只佛寺里，整個瑯勃拉邦到處都可以見到小狗。它們在街巷之間自由穿行，跟當地人沒有主客之分。人和狗見得多了，越發覺得這里的人長得很像這里的狗（并無貶義）。鼻梁普遍不高，但眉眼深邃好看。常年騎摩托車，又不愛戴安全帽，男人的發際線像燒山季過后的山脊，禿兀高聳。而女人們則會在騎車時舉起左手摁住劉海，因此牢牢掌握單手騎摩托的技能。他們的膚色接近淺烘的咖啡，即便是小白狗也會有些發灰，一半因為炎熱，一半因為灰塵。

香曼寺旁邊有家博物館叫Heuan Chan Heritage House（胡安遺產之家），由前老撾皇家法院一名官員的住宅改造而成。門票三萬基普，加一萬基普，附贈一杯冷飲。建筑本身幾分鐘就逛完了。手握一杯冷飲，我們在高腳屋下的納涼木板上坐下，不遠處有另外幾個側躺著乘涼、交談的游客，圍墻之下三角梅如瀑布一般傾瀉下來。吧臺播放著同一首老撾歌曲，一墻之隔的香曼寺鼓聲不時傳來。就這樣，我們不趕時間地坐了幾個小時，沒有交談，臨走前有人說了一句：“這分明就是這趟旅行最好的時刻了，但我好像不知道怎么描述它。”

從老撾離開好多天后，我還是會不斷地回想起這兩個場景，佛寺花園里嬉戲游泳的小狗、高腳屋下面側躺著乘涼的人們。人和動物享用著各自的悠閑午后，像是香通寺里的生命之樹穿越時間開出的另一種果實。

生命之樹，作者供圖

懶惰土著的迷思：“越南人種水稻，老撾人聽稻長”

瑯勃拉邦是一座沒有紅綠燈的城市。在每個路口，司機們都會主動停下避讓，他們似乎認為搶道是不禮貌的。從城區開車到光西瀑布，地圖顯示時長是30分鐘，當地司機都會開上一個小時，車速不比小狗跑起來快多少。他們平穩嫻熟地避開每一個路上的土坑，一路上一次喇叭也沒按過。

在這里，路上最多的噪音是不可避免的摩托車轟鳴聲。電動車在這里難以普及，續航不足以支持路況，電力又是稀缺資源。即使老撾擁有整個東南亞最優越的水電開發資源，并且已有多個與外資合作的建成或在建的水電站項目，但這其中產生的大部分電力都會出口到泰國。

炎熱的地方，午休會被拉得很長。“休息”對老撾人來說是很重要的日常活動，而且隨時隨地可以進行。我甚至看到加油站的員工在油槍下用竹子給自己搭了一張帶蚊帳的床。不僅是人，這里有不少的佛也在休息中。香通寺里的佛，彎曲手臂，枕著胳膊，祥和地側臥著。香曼寺的菩提樹下，佛靜靜坐著，樹蔭不時隨風游動。

“過度工作對腦子不好”似乎是老撾人的一個普遍觀點。一家高級酒店的中國管理人員對老撾員工的評價是：“他們不太容易被激勵。升職加薪沒什么效果。而且他們比較敏感，今天你跟他大聲說話或是責罵他，他會默默接受，但隔天就不來了。”

但處在一些蓬勃發展的國家中間，周邊滿是進步與發展的敘事神話，他們也在緩慢地受到現代化的觀念蠶食。近年來與緬甸、中國交界處的老撾北部山區，開始卷入頻發的電詐事件。與泰國一河之隔的老撾首都萬象地區，則被來自泰國強勢的流行商品和電視節目潛移默化地改變著。上座部佛教主張人類苦難的根源在于人的欲念。滋長欲念的，并非貧窮，而是琳瑯滿目的商品列表。如今，清心寡欲的傳統觀念，正隨著差距的擴大悄然起著變化。

與此同時，他們也在慢慢習慣和接納一些新鮮事物。聽說最近瑯勃拉邦的一些僧侶們開通了Facebook賬號，不時會在上面直播祈禱和冥想。一個炎熱的午后，我和朋友坐在城區一家百年木屋改造的咖啡館里，店里沒什么客人，年輕的咖啡師在工作之余會蹲在吧臺后面，用手機放出節奏，斷斷續續地練習著rap，聲音仍然是輕輕的、慢慢的。

買完Beer Lao T恤的那晚，剛回到酒店門口，朋友發現手機不見了。我們當即坐上突突車又回到夜市。大多攤位已經收攤離開。找了一大圈，才想起iPhone的查找功能。朋友用我的手機登上iCloud賬號，開啟“丟失模式”，地圖顯示22:23，手機的坐標正在移動中。

我們走到夜市出口，一個突突車司機上前詢問要不要坐車，我們便跟他說起眼下的狀況。他的面孔稚嫩，看起來還是個小孩，一下子忘了自己的工作，在路邊跟我們研究起頁面上的坐標可能在哪里。在磕磕絆絆的英文討論中，他告訴我們那里好像是一家酒店。我們問他能不能幫我們報警，讓警察帶我們到那個地方。聽懂police這個單詞后，他愣了一下，似乎覺得找警察是個不可思議的行為。撓頭表示為難和歉意。我們決定讓他先載我們回酒店。

又一番跟酒店前臺的討論后，我們找到了地圖上那家酒店的名字和電話。前臺打電話過去溝通。電話那頭的酒店老板先了解情況，又通過短信看到坐標信息后，便告知我們那里不是他的酒店。但他并沒有馬上掛斷電話，而是在電話那頭又跟我們商量起對策。平靜得像在討論入住時間。

老撾人講話都是慢慢的，聲音很輕。在這種時候，會讓人感到安心。遇到有人尋求幫助時，他們也總是顯得很耐心，而且不會推脫，本能地考慮著應該怎么幫上忙。慢和悠閑，如今已經成為現代人稀缺的特質。而在法國殖民時期，這一特性則被殖民者們評價為缺乏野心。他們無奈地感慨：“越南人種水稻，柬埔寨人養水稻，而老撾人聽稻長。”

找手機的嘗試再次陷入僵局。晚上十二點多，查找頁面上的坐標停止了移動，可以看到手機也進入了低電量模式。第二天早上，當我再次查看「查找iPhone」頁面時，坐標移動到了離昨晚不遠的地方。我通過對比它跟湄公河與南康河的距離，確定了大概方位，打開谷歌地圖，切換成衛星模式，看到了它現在所處的坐標是一座紅色屋頂的民房，離酒店大概十五分鐘車程。過了一會兒，我發現有人給它充上了電。

在地圖上標注出的紅頂房屋，作者供圖

十分鐘后，我坐在前臺小哥的紅色本田摩托后座上，一路飛馳，穿過早上七點的城區，開上有些荒涼的土路。快到地圖顯示的位置時，小哥拐進加油站，停下來給摩托加滿油。我領會他的想法，搶先一步付了油錢，并感到松了口氣。真實的一面，會讓不安感回到情理之中。

我們繼續往郊外開，之后拐進一條更加破舊的小路，看到了那棟紅色屋頂的房子，實際遠比衛星圖上簡陋。小哥先進去聊了幾句，便示意讓我過去，同時給我比了兩張十萬基普的手勢。之后，一個男人將手機遞給我，旁邊是他的兩個小孩。我連聲道謝，拿出紙幣要給他。而他仿佛受到了驚嚇，連連擺手。

這時，一個婦人從旁邊的廚房走出來，指著我的衣服，一直跟我說：“T shirt！T shirt！Beer Lao！”。這是這些天來，我唯一一次見到老撾人情緒激動的時刻。

在比手畫腳的對話里，我才反應過來，這位婦人正是昨晚在夜市上賣Beer Lao T恤給我的阿姨。在彼此都不知道說什么的慌亂里，我匆忙將錢塞到小孩的口袋里，不斷道謝著跑走。就這樣，夜市上賣Beer Lao T恤的阿姨無意中也完成了一部遺失手機的善業輪回。

Beer Lao阿姨的家

上座部佛教認為，轉生再世是一個無始無終的過程。這樣的循環往復便是“輪回”或“無休止輪轉”。生命像河水一樣不斷流動，所有生物都是這個輪回運動的一個環節，周而復始直至獲得涅槃。苦難的反復降臨，沒有將這片土地上的人們變得憤怒和激進。他們信任著“業”的自然定律，把善良和柔軟當成一種本能的道德選擇。不斷上演的入侵與劫掠，被用布施和積德來消化；無可避免的炸彈，就將它收割再鍛造；至于貧窮和苦悶，幸好還有佛祖和Beer Lao。