《哈爾的移動(dòng)城堡》（以下簡(jiǎn)稱《哈爾》）于4月30日登陸大銀幕，成為繼《龍貓》《千與千尋》《崖上的波妞》《天空之城》《紅豬》后另一部在內(nèi)地影院上映的宮崎駿舊作。

該片于2004年11月在日本上映，獲第78屆奧斯卡提名。與亮眼的票房成績(jī)相比，影片當(dāng)年在日本的口碑不甚理想，很多人批評(píng)其設(shè)定不清晰、情節(jié)有破綻；宮崎駿自己也表示，由于故意不去解釋各種設(shè)定，導(dǎo)致很多人看不懂，讓這部作品成為了扎在他心中最難釋懷的一根刺。

但隨著時(shí)光流逝，影片當(dāng)中的隱喻謎語(yǔ)逐漸得到解讀。在公映20周年之際，這部外表夢(mèng)幻、內(nèi)里深刻的電影在內(nèi)地正式上映時(shí)，終于堂堂正正贏得了它值得的一切贊譽(yù)。

單純的反戰(zhàn)影片？

影片根據(jù)英國(guó)小說(shuō)家戴安娜·韋恩·瓊斯（1934-2011）的小說(shuō)改編，講述了在荒野女巫的詛咒下變成90歲老太太的少女蘇菲、和與流星訂下契約的魔法師哈爾之間展開的戰(zhàn)地戀曲。在紐約試映期間，當(dāng)被問(wèn)及電影與原作最大區(qū)別時(shí)，宮崎駿脫口而出說(shuō)是“描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)”。原作者瓊斯也強(qiáng)調(diào)，“我只在書里提到了一句國(guó)王正在面臨一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而他則把這一點(diǎn)大大地?cái)U(kuò)充在故事中?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)是貫穿全片的一大線索。影片中有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的政府洗腦與民眾盲信的諷刺，有對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)權(quán)者不顧民眾死活的批判，也有對(duì)戰(zhàn)火導(dǎo)致生靈涂炭的生動(dòng)具象化表達(dá)。而宮崎駿之所以在2004年推出這樣一部旗幟鮮明的反戰(zhàn)影片，除了他從兒時(shí)經(jīng)歷日本戰(zhàn)敗后一以貫之進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)反思，也與影片制作過(guò)程中爆發(fā)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)不無(wú)關(guān)系——2003年，美國(guó)入侵伊拉克，同年3月，因《千與千尋》（2001）獲奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)的宮崎駿拒絕出席頒獎(jiǎng)典禮，并委托鈴木敏夫帶去了他手書的宣言：“如今世界上正發(fā)生如此不幸的事態(tài)，雖得獎(jiǎng)但也無(wú)法感受喜悅，這真是很悲傷的事情。”

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

不過(guò)，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)要素如此明顯，但正如很多觀眾所指出的，影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起因經(jīng)過(guò)結(jié)果的描寫非常模糊，掌權(quán)者只因從水晶球里看見哈爾與火魔斬?cái)嗥跫s，聳聳肩膀就結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛在過(guò)家家。這種處理手法顯示出，反戰(zhàn)雖是影片思想基調(diào)，卻并非故事想要著重表現(xiàn)的核心問(wèn)題。

作為佐證，宮崎駿本人曾在2005年威尼斯電影節(jié)上接受采訪時(shí)說(shuō)，自己在制作這部影片時(shí)并不想在誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)這樣的淺表層面探究戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，而是希望能在更深層次進(jìn)行思考。

那他所說(shuō)的“更深層次”到底是指什么？

宮崎駿曾承認(rèn)，刻畫少女對(duì)自己而言最簡(jiǎn)單，因?yàn)樗齻兪桥c自己距離最遙遠(yuǎn)的存在；次簡(jiǎn)單的是刻畫與自己性格截然不同的陽(yáng)光少年，最難的則是表現(xiàn)自己。顯然，他對(duì)自己內(nèi)心真相有所察覺卻很難“下狠手”直接將其展現(xiàn)出來(lái)。押井守曾評(píng)價(jià)說(shuō)，《哈爾》是宮崎駿首次展現(xiàn)男人陰暗面的影片。從這個(gè)意義上講，本片可以算是宮崎駿首次直面自我的里程碑式作品，而哈爾則是他對(duì)那份陰暗糾葛的藝術(shù)化呈現(xiàn)。為了理解本片想要抵達(dá)的“更深層次”，很有必要看看哈爾到底是個(gè)怎樣的人。

移動(dòng)城堡與流星之子：對(duì)絕對(duì)力量的渴求

哈爾的特點(diǎn)首先是美。由木村拓哉配音的大帥哥，秀發(fā)飄逸，風(fēng)度翩翩。帶著蘇菲在廣場(chǎng)上凌空漫步的場(chǎng)景要多浪漫有多浪漫。

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

他的第二個(gè)特點(diǎn)是強(qiáng)。有多強(qiáng)？未見其人，先聞其聲，蘇菲家的制帽女工和妹妹蕾蒂聽說(shuō)哈爾來(lái)到城鎮(zhèn)附近，第一反應(yīng)都是“好可怕，他會(huì)吃年輕女孩的心臟！”而這種可怕的根源恰在于他的強(qiáng)大。影片開頭，巨大可怖的城堡猶如移動(dòng)要塞般出現(xiàn)在文明邊緣的荒野迷霧中，嚇得牧羊人揮杖驅(qū)趕。

瓊斯曾表示，影片中的城堡與原作十分不同：“我筆下的移動(dòng)城堡又高又窄，是用黑色的磚塊砌成的。待在里面有點(diǎn)兒像待在煙囪里。但宮崎駿顯然鐘情于更多的細(xì)節(jié)，把它塑造成了一種極富幻想色彩的東西?！?/p>

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

仔細(xì)觀察宮崎駿筆下的移動(dòng)城堡，不難發(fā)現(xiàn)它是近代工業(yè)文明的縮影。它以房屋、炮臺(tái)、煙囪等部件雜亂組成，儼然一座蒸汽時(shí)代的鋼鐵工廠。宮崎駿曾提到，影片中設(shè)計(jì)的故事舞臺(tái)“從明治時(shí)期活躍于法國(guó)的諷刺畫家洛必達(dá)所畫的近未來(lái)想象畫中得到了不少靈感。19世紀(jì)下半葉，含有大量諷刺要素的虛構(gòu)機(jī)械文明社會(huì)，魔法與科學(xué)混在了一起”。那正是第一次工業(yè)革命（蒸汽時(shí)代）席卷全球、人類即將進(jìn)入第二次工業(yè)革命（電氣時(shí)代）前的轉(zhuǎn)折期，因此影片中出現(xiàn)了大量蒸汽機(jī)器。而哈爾的移動(dòng)城堡這座凝結(jié)著近代工業(yè)力量的龐然大物，在電影的世界當(dāng)中屬于破格般的強(qiáng)大存在。

此外，城堡整體還呈現(xiàn)出明顯的生物性外觀。有人指出城堡的形狀像一顆心臟，這也暗示城堡就是哈爾心靈的外顯。

除了能夠駕馭這座可怕城堡外，哈爾的強(qiáng)大還體現(xiàn)在其魔法上。初次登場(chǎng)時(shí)，他只動(dòng)動(dòng)手指就支走了搭訕蘇菲的士兵，輕輕一躍就飛上天空甩掉荒野女巫的追捕；及至后來(lái)，我們看到他一次次化身黑鳥飛入戰(zhàn)場(chǎng)，僅憑一己之力攪得戰(zhàn)場(chǎng)雞犬不寧；政府最高統(tǒng)治者莎莉曼夫人布下天羅地網(wǎng)也要抓到哈爾，因?yàn)樗胺浅ＮｋU(xiǎn)”——力量過(guò)于強(qiáng)大，但卻不肯協(xié)助國(guó)家。

可見，哈爾就是這樣一個(gè)擁有顛覆戰(zhàn)局的絕對(duì)性力量的存在。而他那強(qiáng)大的魔法，來(lái)源于藏身城堡壁爐中的小小“火焰惡魔”卡西法。影片最后揭曉謎底，卡西法原本是落到地面就會(huì)消失的流星之子，哈爾獻(xiàn)出心臟賦予它存活的實(shí)體，同時(shí)也以此為契約將其束縛在壁爐里為自己工作。

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

在宮崎駿作品中，魔法頻頻出現(xiàn)并總被寄以某種現(xiàn)實(shí)性含義，比如《魔女宅急便》中的魔法掃帚代表在都市中獨(dú)立生活的“才能”，《千與千尋》中湯婆婆抹消千尋名字的魔法代表資本家對(duì)人的控制手段。而在《哈爾》中呢？導(dǎo)演借哈爾假扮的國(guó)王之口進(jìn)行過(guò)這樣的說(shuō)明：

由于莎莉曼的力量，敵人的炮彈無(wú)法命中王宮。但取而代之的是，炮彈會(huì)落到周圍的城鎮(zhèn)。魔法就是這樣的東西。

顯然，這里的魔法具有科學(xué)技術(shù)的意涵。賦予哈爾強(qiáng)大魔法力量的流星之子，對(duì)應(yīng)影片“19世紀(jì)下半葉”的時(shí)代設(shè)定，可以理解為隨著工業(yè)革命而仿若天外來(lái)客般涌現(xiàn)的近現(xiàn)代科技力量。

不過(guò)，幻想作品本是飛揚(yáng)而多意的，將流星之子與魔法的意象過(guò)度桎梏是對(duì)幻想作品本意的背離。后退一步看，流星與魔法都是“力量”這一抽象概念的象征。而假國(guó)王所說(shuō)的那段話，正表達(dá)了“力量無(wú)善惡，是人類的利用方式?jīng)Q定了其作用的善惡”的意思。魔法可以用來(lái)烹制美味、培育鮮花，也能成為當(dāng)權(quán)者手里保護(hù)自己、屠戮他人的冰冷工具。

回到哈爾身上。童年的哈爾之所以要捕捉流星，正緣于一個(gè)小男孩對(duì)于絕對(duì)性力量的憧憬。據(jù)稱，漫天流星如雨般落向大地的畫面從學(xué)生時(shí)代起就不斷出現(xiàn)在宮崎的腦海當(dāng)中。

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

至于哈爾為何渴求力量——不用說(shuō)，每個(gè)小男孩在成長(zhǎng)過(guò)程中，或多或少都會(huì)有想要駕駛高達(dá)或變形金剛那樣的全能幻想，哈爾也不例外；但宮崎駿在這部電影里還賦予了哈爾另外一重心理動(dòng)機(jī)：他想通過(guò)掌握絕對(duì)力量，對(duì)抗強(qiáng)權(quán)，獲得自由。

哈爾在原著和電影中都是一個(gè)愛逃避的“膽小鬼”，但是，不同于原作中的哈爾一直逃避荒野女巫，電影里哈爾的主要敵人在影片后半段從荒野女巫徹底轉(zhuǎn)為政府主導(dǎo)者莎莉曼夫人。據(jù)稱，宮崎駿曾對(duì)員工明確說(shuō)過(guò)，本片是一部“無(wú)政府主義的電影”。他在2002年的筆記中這樣寫過(guò)：

哈爾看似免除了兵役，卻仍被要求協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)——并非請(qǐng)求，而是強(qiáng)迫。

哈爾希望能活得自由誠(chéng)實(shí)，不去干涉別人，隨心所欲地去生活，但國(guó)家卻不允許?！澳阏驹谀囊贿?？”哈爾和蘇菲都被迫做出抉擇。

如果移動(dòng)城堡是哈爾借“只為自己而用”的強(qiáng)大力量創(chuàng)造出的獨(dú)立王國(guó)，那么它逃避的就是化身戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的命運(yùn)，也是必須選邊站的處境。

這種立場(chǎng)與宮崎駿另一部半自傳性作品《紅豬》（1992）的主人公波魯克十分相似。“豬是沒有國(guó)家和法律可言的。”說(shuō)出這話的波魯克也是一位無(wú)政府主義者。他和哈爾一樣渴望用強(qiáng)大的力量武裝自己，保障自由。

《紅豬》劇照

這兩部作品的主人公之所以在精神上如此相通，一大原因正是二者創(chuàng)作的時(shí)代背景一脈相承：在《紅豬》創(chuàng)作期間爆發(fā)了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，而在《哈爾》創(chuàng)作期間爆發(fā)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)亦稱為“第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)”。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)（1990-1991）爆發(fā)時(shí)，宮崎駿既對(duì)美國(guó)一邊向中東賣軍火一邊高喊自由口號(hào)暴力入侵的行徑感到憤怒，同時(shí)也無(wú)法同情腐敗的科威特政府或殘暴的薩達(dá)姆政權(quán)。這促使他創(chuàng)作出一個(gè)徹底否定“正義”“愛國(guó)”等口號(hào)、自我放逐于人類社會(huì)之外的豬。十三年后，當(dāng)美國(guó)再次攻打伊拉克時(shí)，宮崎駿再次塑造出一位無(wú)政府主義的主人公，表達(dá)了對(duì)霸權(quán)統(tǒng)治的批判。

魔化的詛咒：對(duì)巨大力量的恐懼

除了“美”與“強(qiáng)”，哈爾的第三個(gè)特點(diǎn)就是“慘”。（美強(qiáng)慘的組合特質(zhì)也正是讓哈爾迷倒眾多女性的魅力所在吧。）

上文提到，《哈爾》和《紅豬》在無(wú)政府主義立場(chǎng)上有相通之處。但不難發(fā)現(xiàn)，這兩部影片在精神深處是背道而馳的。《紅豬》中的波魯克雖放棄了“國(guó)家”，但還保留著作為王牌駕駛員的自負(fù)，認(rèn)為“不能飛的豬，就只是豬而已”。他遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，是酷酷的賞金獵人；但哈爾卻總會(huì)主動(dòng)介入戰(zhàn)局，在一次次飛行打斗后變成渾身焦味兒的怪物。波魯克變成“非人”（豬）是主動(dòng)選擇，而哈爾變成“非人”（黑鳥）卻是在戰(zhàn)斗中無(wú)法自制的變化。這里有個(gè)很大的差異：《紅豬》中的“人”代表服從社會(huì)體系規(guī)則的個(gè)體，“非人”代表保持自由意志的“非國(guó)民”；而《哈爾》中的“人”卻是具有理性良知的真正人類，變成“非人”的怪物也就意味著走火入魔，喪失做人的資格。

紅豬歌頌力量，而哈爾顯然，恐懼力量。

詛咒與解咒是構(gòu)成《哈爾》男女主人公人物弧光的重要因素。蘇菲暫且不提，對(duì)于哈爾來(lái)說(shuō)，詛咒正是他與流星簽訂的“以心臟換力量”的契約?！澳泔w得太多了，小心變不回來(lái)?！闭缈ㄎ鞣ㄒ辉缇蛯?duì)哈爾警告過(guò)的那樣，哈爾因使用力量而面臨魔化的命運(yùn)?？ㄎ鞣▽掖未叽偬K菲快點(diǎn)幫他和哈爾解除契約，就是因?yàn)槿找婕ち业拇蚨氛诩铀俟柕哪ЩM(jìn)程。當(dāng)蘇菲在夢(mèng)中見到從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后窩在洞窟中呻吟的怪物哈爾時(shí)，她說(shuō)自己想要救他，但一貫對(duì)蘇菲溫柔有加的哈爾卻罕見地沖她怒吼：“你連自己的詛咒都解不開，憑什么說(shuō)救我？”憤怒是對(duì)無(wú)能為力的痛苦，這里可以看出哈爾有多絕望。

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

宮崎駿曾寫過(guò)，當(dāng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，對(duì)美國(guó)和伊拉克都感到憤怒的自己在看電視報(bào)道時(shí)，心中忽然蹦出一句“打！”——全給打個(gè)落花流水，至少還能清爽一點(diǎn)。這個(gè)聲音使他震驚，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己竟與當(dāng)年看到偷襲珍珠港成功的新聞時(shí)歡呼雀躍的父親一模一樣。

一直以來(lái)，我對(duì)于戰(zhàn)后民主主義“絕對(duì)不要戰(zhàn)爭(zhēng)”的綱領(lǐng)都是無(wú)條件接受的。時(shí)至今日，我仍認(rèn)同這一綱領(lǐng)。可是，支撐這一綱領(lǐng)的理念在我心里卻是那樣脆弱。當(dāng)我遇到多個(gè)民族相互憎恨、冤冤相報(bào)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的信念有多不堪一擊。

對(duì)于力量與殘暴，宮崎駿在為《小王子》作者圣埃克絮佩里（1900-1944）的散文集《人類的大地》所撰寫的解讀中，進(jìn)行過(guò)自我剖析：

越是愛讀圣埃克絮佩里的作品，喜愛與他同時(shí)代的飛行員，就越覺得應(yīng)該冷靜地重新認(rèn)識(shí)飛行器的歷史。對(duì)于從羸弱的少年時(shí)代就迷上飛機(jī)的我來(lái)說(shuō)，那份動(dòng)機(jī)里包含了未成熟的對(duì)于力量和速度的渴求。想到此，我便從飛行器的歷史中，看到了無(wú)法用空中的浪漫、征服天空一類的辭藻所掩飾的人類的悲哀……

飛機(jī)的歷史充滿殘暴，而我卻喜歡飛行員的故事。至于理由——我就不去找什么冠冕堂皇的借口了——那就是因?yàn)槲业膬?nèi)心也存在著殘暴的一面。

如果說(shuō)《紅豬》表達(dá)的是通過(guò)力量實(shí)現(xiàn)“非戰(zhàn)”的理想，那么在時(shí)隔十幾年的《哈爾》中，我們看到了導(dǎo)演對(duì)于這一理想的否定。哈爾擁有絕對(duì)力量，心卻仍是那個(gè)幼稚少年。當(dāng)他因憤怒喪失理性時(shí)，會(huì)造成超出他能負(fù)起責(zé)任范圍的傷害。而作為代價(jià)，他終將失去做人的資格。

這就是哈爾真正的陰暗面與詛咒，也是生于軍工企業(yè)之家、從小熱愛戰(zhàn)斗機(jī)卻痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的宮崎駿返歸本心進(jìn)行反思，給出的毫無(wú)保留的自白：我渴望力量，但我更恐懼渴望力量的自己。

蘇菲的救贖：回望歷史，放棄力量，與愛共生

哈爾的詛咒看似無(wú)解，還好他有蘇菲。

與哈爾一樣，蘇菲也有屬于她自己的詛咒需要破解。原作中，蘇菲直到最后詛咒解開后才恢復(fù)18歲樣貌，而電影里的她則在老年、中年、少女的各種狀態(tài)間隨時(shí)切換。從電影呈現(xiàn)中可以看出，蘇菲受到的詛咒并非“變老”，而是會(huì)讓她的外表隨心理年齡變化的咒語(yǔ)。

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

影片中蘇菲年齡的搖曳表現(xiàn)，也完美實(shí)現(xiàn)了一個(gè)女性在母親與少女兩種形象間的融合。從小愛戀母親卻因母親常年患病而得不到擁抱的宮崎駿，從《風(fēng)之谷》開始就通過(guò)一部部作品表達(dá)著對(duì)于母親那種強(qiáng)大女性的傾慕與渴望。在新片《你想活出怎樣的人生》中，主人公的母親直接在異世界里化身少女與主人公深情相擁。與之相比，蘇菲還要算是稍微含蓄一些的少女版母親了。

那么，為何蘇菲成為了唯一能夠拯救哈爾的人？首先，從電影表面敘事來(lái)看，蘇菲獲得拯救哈爾能力的直接原因是她回到哈爾的童年時(shí)代，親眼見證契約現(xiàn)場(chǎng)，因而理解了一切。

原著當(dāng)中沒有這一時(shí)空穿梭情節(jié)，這里屬于影片原創(chuàng)。但有些人對(duì)這一改編并不買賬，批判其是“無(wú)限loop”“命運(yùn)的紅線”，是為了讓哈爾的行為合理化而制造的無(wú)意義設(shè)定。不過(guò)若是換個(gè)視角，便會(huì)發(fā)現(xiàn)該設(shè)定也許含義深長(zhǎng)。

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，宮崎駿因憤怒而萌發(fā)“打！”的可怕念頭時(shí)，他最想聽的就是自己最為敬愛的戰(zhàn)后派作家堀田善衛(wèi)（1918-1998）的意見。而堀田引用了持中立立場(chǎng)的梵蒂岡廣播電臺(tái)對(duì)該戰(zhàn)爭(zhēng)的見解：這是無(wú)法進(jìn)行有效溝通的兩個(gè)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)——伊拉克是依據(jù)奧斯曼土耳其帝國(guó)以來(lái)的歷史進(jìn)行戰(zhàn)斗，而美國(guó)依托的則是當(dāng)今的利害與法律。無(wú)法溝通的二者之間是不該兵戈相向的。

這對(duì)宮崎駿產(chǎn)生了巨大警醒。他意識(shí)到該用一種深遠(yuǎn)的、復(fù)線的眼光理解人類的現(xiàn)狀和未來(lái)，那是一種“過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)如佛教曼陀羅般同時(shí)圍繞在人類周圍”的看法——如若不然，自己就會(huì)被眼前的表象所迷惑，被“打！”這樣的想法沖昏頭腦。

回到影片當(dāng)中，哈爾與流星締結(jié)契約的那片濕地，正是同時(shí)蘊(yùn)含著過(guò)去（詛咒）、現(xiàn)在（見證）與未來(lái)（拯救）的曼陀羅之境。

堀田曾在一篇散文中寫道：“只有相信歷史是恒常存在于現(xiàn)在當(dāng)中的，我們才能接收到來(lái)自未來(lái)的問(wèn)候。”蘇菲正是因?yàn)榭吹搅伺c“現(xiàn)在”息息相關(guān)的“歷史”，所以才成了唯一能給哈爾正確“未來(lái)”的人。正如蘇菲（Sophie）這個(gè)名字所示，她代表著能夠指引迷途之人的智慧。而她之所以在恢復(fù)少女模樣后頭發(fā)還是銀色，恰恰是因?yàn)樗辉偈沁^(guò)去那個(gè)懵懂女孩，而已有了閱歷沉淀得來(lái)的成熟智慧。

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

此外，如果拋開致敬堀田思想的時(shí)空穿梭設(shè)定，蘇菲本人當(dāng)然也帶有能夠療愈哈爾的特質(zhì)。在原作里，蘇菲的語(yǔ)言可以賦予東西生命，只要她肯“發(fā)話”，脫離了哈爾的卡西法也能繼續(xù)存活；電影里雖未明確表示蘇菲擁有這種魔力，但我們?nèi)钥呻[約察覺她的行為總帶有“言靈”的效果：她讓荒野中垂死的菜頭稻草人復(fù)活，也因?yàn)閷?duì)卡西法說(shuō)“希望你能再活一千年”就讓它成功脫離心臟恢復(fù)自由。這種賦予生命的能力雖然不如飛翔戰(zhàn)斗來(lái)得酷炫，卻有如自然母親般最為生殺予奪，深沉強(qiáng)大。哈爾是第一眼就看穿蘇菲老婆婆表象下少女真身的人，又怎么會(huì)看不透她身上這份力量？猶如迷途的孩子，他從與蘇菲重逢時(shí)開始，就一直在等待母親般強(qiáng)大的她來(lái)拯救自己。

不得不說(shuō)，哈爾是有點(diǎn)戀母情結(jié)在身上的。他原來(lái)的老師莎莉曼夫人會(huì)以母親擔(dān)心孩子的口吻談?wù)摴?，而哈爾即使逃到天涯海角也絕不用自己強(qiáng)大的力量同她戰(zhàn)斗。然而，一如她身處的巨大溫室這個(gè)虛假的自然環(huán)境所暗示的，莎莉曼夫人是虛假的母親，她給予哈爾的是有條件的愛，不服從就毀滅。與之相對(duì)，即使看到哈爾撒潑打滾的幼稚相和變成魔王后的恐怖樣子，也仍堅(jiān)定愛他、包容他、為了保護(hù)他而不遺余力的蘇菲，才是哈爾一直在尋找的真正母親。

這個(gè)蘇菲足夠強(qiáng)大，令迷戀力量的哈爾傾倒；與此同時(shí)她還無(wú)欲無(wú)求并且善良包容，擁有力量卻沒有用力量傷害任何人的愿望——無(wú)論是曾經(jīng)詛咒過(guò)她的荒野女巫，還是敵人莎莉曼夫人的“走狗”因因。她照顧別人，卻不強(qiáng)求別人按自己的意愿生活。她給卡西法自由，反而促使它心甘情愿留下，以自由意志創(chuàng)造出一個(gè)更為理想的世界。那個(gè)世界里沒有帶來(lái)毀滅的絕對(duì)性力量，只有用于營(yíng)造日常、彼此扶助的溫和力量。

斯人若彩虹，遇上方知有?？是罅α繀s又恐懼力量的哈爾，在蘇菲這位強(qiáng)大且無(wú)欲、仿若自然母親般的女性身上，看到了與力量相處的另外一種可能性。

影片最后，卡西法為大家創(chuàng)造出“片中最強(qiáng)形態(tài)”的飛翔城堡——它仍然是近代工業(yè)文明的樣子，但少了幾根煙囪幾個(gè)炮臺(tái)，多了個(gè)綠意盎然的院子和一串迎風(fēng)飛揚(yáng)的衣物。這不再是執(zhí)著于力量的男人那顆迷茫幼稚的心，而是由母親蘇菲以強(qiáng)大的力量與包容的愛創(chuàng)建出的溫馨家庭。這才是哈爾以及宮崎駿本人在悲觀的世界中期待著的，最大的美好。

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

如果《你想活出怎樣的人生》是宮崎駿回望一生的告別之作和終極提問(wèn)，那么《哈爾》給出的回答就是，我想活出蘇菲的人生。