只能通過結(jié)婚離開

22歲那年，曉虹經(jīng)人介紹認(rèn)識了一位公派留學(xué)日本的研究生，猶豫著要不要和對方接觸。

那兩年，她雖然住在宿舍，但實驗室的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識父親，專門敲打過她要“經(jīng)?；丶铱纯础?。為了保住工作，她只好偶爾回去。家里只有姥姥歡迎她，其他人都不冷不熱，有時連飯都不留她吃。她想，如果和這位研究生合得來，去了日本，就離家更遠(yuǎn)了。

身在異國的兩人通過書信交往了幾個月。男人在第一封信里就談起他的計劃——在半年后的假期回國和曉虹結(jié)婚。

找個知識分子成家，當(dāng)時的曉虹是滿意的。從小生長在高校，身邊都是有學(xué)問的人，自己卻學(xué)業(yè)平平，總被父母貶低，因此對這種“學(xué)習(xí)好的人”，她不自覺地戴上了崇拜的濾鏡?！叭绻惶籼尬遥矣惺裁刺籼匏哪?？所以如果不成，那肯定是他不滿意我，他只要沒問題，我就不會有問題?！?/p>

然而，當(dāng)兩人終于見面，情況卻和她的設(shè)想相反：男人似乎很喜歡她，對她沒有任何不滿，她對男人的印象卻不太好。他長得和照片有不小的差距，吃東西時還總發(fā)出吧唧嘴和牙齒碰撞的聲音，最重要的是，見面第一晚，他不經(jīng)同意就在路上對她擁抱親吻，哪怕她說“給我點時間適應(yīng)一下”，他還是用力摟著她走。

后來曉虹才明白，這不是適不適應(yīng)的問題，她就是不喜歡這個人。但在當(dāng)時，沒人支持她對這種異樣多作思考。最要好的同事笑她老古董：“可能你們沒有時間談戀愛，只能加快進(jìn)程，人家是奔著結(jié)婚去的，又不是耍流氓，人家沒錯?！?/p>

最終迫使她接受這段婚姻的是父親。面對她“不想結(jié)婚”的告白，父親的反應(yīng)是：“這事弄得滿城風(fēng)雨……人言可畏啊，以后你還結(jié)不結(jié)婚了？”那時正在重映60年代的老電影《李雙雙》，主角夫妻先婚后愛，父親對她說，你也可以。

就這樣，在見面的第4天，曉虹和這位準(zhǔn)博士領(lǐng)了結(jié)婚證。

她用朋友借的幾百塊飛到日本，一邊照顧丈夫的飲食起居，一邊努力地學(xué)日語、打工。80年代的日本正處在經(jīng)濟(jì)最繁榮的時期，她打工一周的收入就夠還朋友錢了。很快，她便像第一次離家那樣，再度實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨立。

但對丈夫的抵觸情緒始終都在。她愈發(fā)意識到，自己“在這方面真的不能湊合”。

在日本時，曉虹為一次學(xué)術(shù)交流做翻譯

次年她回國探親，默默決定不再返回日本，和丈夫分開生活。為了不影響丈夫的學(xué)業(yè)，她準(zhǔn)備等他博士畢業(yè)再提離婚。

又是父親改變了她的決定。當(dāng)時她正在給丈夫?qū)懶?，說自己會暫時留在國內(nèi)，父親在另一個房間說了幾句，她沒聽清，被父親沖過來狠狠打了一巴掌，連人帶椅翻倒在地。這一巴掌，使她把寫到一半的信撕掉，重新寫了一封，說自己會很快買機票回去。

為了離開這個家，她又回到了和丈夫的家。

我問她：“當(dāng)時有沒有想過第三種選擇呢？”她反問我：“哪有？哪有第三種選擇？”

那個年代，她能想到的離開家的方式，一是工作，二是結(jié)婚。她之前的工作就在全家待了數(shù)十年的高校里，那時很多人的工作都是干一輩子的，她無法通過工作離開家，只能通過結(jié)婚離開。

此前，早有朋友勸她通過生育來調(diào)節(jié)夫妻關(guān)系，到時會放很多精力在孩子身上，就沒時間和丈夫吵了。她總覺得要有一定的經(jīng)濟(jì)實力再做考慮?；楹蟮?年，“給自己的后盾”似乎足夠厚了，她和丈夫開始試孕，好消息卻遲遲不來。

半年后，丈夫查出不育。曉虹很喜歡孩子，這個消息令她備受打擊，“但也給了我一個理由不跟他湊合了”。

她后來得知，前夫再婚后有了孩子，他并非完全不能生育，只是概率很低。我感慨道，如果當(dāng)時知道是這種情況，她會怎樣選擇呢？她想了想，可能會再湊合幾年，但最終還是會分開吧。

結(jié)束第一段婚姻的曉虹，和朋友合租在4.5貼榻榻米（約7.3平米）的房間

“他肯定打不死我”

1993年初秋，曉虹遇到了第二任丈夫。當(dāng)時她回國辦事，在北京開往山東的火車上，與同車廂的男乘客一見鐘情。男人比她小7歲，長相酷似日本當(dāng)紅演員加勢大周。兩人很快確認(rèn)關(guān)系，在認(rèn)識的第5個月結(jié)了婚。

婚后，男人變得陌生起來。原本溫和的人，常常莫名地發(fā)火、摔門而出。和曉虹去到日本，只工作了不到一個月就躺平了，曉虹提出教他日語，他也不學(xué)。

他們很快有了孩子。曉虹生產(chǎn)那天，原本他是在產(chǎn)房里陪產(chǎn)的，后來因為曉虹情況不好，需要急救，護(hù)士就請他出去。曉虹死里逃生后，卻發(fā)現(xiàn)他不在醫(yī)院。第二天曉虹問他：“你就不想知道我是死是活嗎？”等來的是一句漫不經(jīng)心的“你死不了”。多年后她才得知，他說那晚回家了是謊話，真相是，他在游戲廳玩了一夜。

曉虹最不能接受的是他的暴力行為，女人、孩子他都打。在她的自傳里，僅兒子男男出生的第一年，就有至少4段這樣的記錄——

“出生第10天夜里，男男醒了……我趕快去外屋沖奶粉，還沒沖好，突然哭聲就沒了。我跑過去，看到他歪坐在孩子旁邊，一只大手捂住了孩子……趴在孩子耳邊大聲喊著：‘哭，我讓你哭’。我跑過去一腳把他踹到一邊，大聲說：‘你有本事摔死他！’他居然真的雙手把孩子舉過來頭……”

“一天早上，正準(zhǔn)備給孩子洗澡，剛把男男脫光放進(jìn)澡盆，他推開與廚房之間的門，一股寒風(fēng)撲進(jìn)來。我喊他快關(guān)門，他沒聽見一樣穿鞋，推開大門就要出去……‘關(guān)上門啊混蛋！’他穿著鞋跑回來，不知是用腳還是手給了我后背一下，我被他推得往前趴過去，男男被扔到水里，水一下就沒過了臉……”

“某天我在做飯，讓他給孩子換尿布，孩子不會老老實實配合，總是翻身，把他惹煩了，一大巴掌打在孩子屁股上………”

“我在里屋抱著孩子喂奶，因為什么事跟他吵架……他跑進(jìn)來時我正抱著孩子，怕他傷著孩子，就趕快站起來，背對著他，把孩子護(hù)在懷里。他拿起皮帶，握著皮帶尾朝我狠狠抽來，皮帶繞過我的腿，皮帶扣抽到了左大腿后面，飛了出去………”

見面后，我問曉虹：“他打人的時候，你會有恐懼嗎？”她的回答令我有些意外：“我就是怕他打著孩子，我倒不怕，他肯定打不死我?！?/p>

她說，如果他打得太狠，自己一定會還手。雖然她也知道，還手過去，一把就被抓住，“根本打不了他”，但從她的語氣里，我聽不到一絲怯意。

她向我坦承，如果不是父親堅決反對這樁婚事，聲稱要和她斷絕父女關(guān)系，激起了她的反抗心，她不會那么快就結(jié)婚。如果婚前相處得更久，男人把更多的樣子暴露出來，她或許就不會和他更進(jìn)一步了。

要不要離婚？這次的抉擇比上次更難。他們已經(jīng)有了孩子，她還是想讓孩子“有個完整的家”。而且這個男人是她自己選的，如果還是過不下去，父母肯定要看她笑話。最重要的是，這是她“打心底里喜歡過的人”，那些美好的記憶會把她從憤怒和失望往回拉。

長久的猶豫中，她再度懷孕。

這是個計劃外的孩子，她“不想在搖擺不定的婚姻中再讓另一個孩子跟著受罪”。甚至就在剛剛得知她懷孕后，丈夫又因為瑣事引發(fā)的口角給了她一拳。

她嘗試了藥物流產(chǎn)，沒有成功。或許這個孩子還是想來，她這樣想著。這個被留下來的孩子就是后來鼓勵她寫作的女兒瞳瞳。

曉虹為剛剛滿月的瞳瞳洗澡

二孩出生后，丈夫沒有任何長進(jìn)，依舊是工作不干、家務(wù)不做，孩子不看，“沒有一點讓我覺得‘我怎么會有（離婚）這種想法’的表現(xiàn)”。

但最終先把離婚說出口的并不是曉虹。這兩個字是丈夫施暴后的口頭禪，曉虹深知他不久就會把它收回，然后道歉、承諾、討好。他吃準(zhǔn)了二婚的曉虹不敢再離。

然而，那次曉虹終于下了決心。她想通了，孩子在這種環(huán)境下長大更不好，每次丈夫當(dāng)著男男的面發(fā)飆，男男都會使勁摟著她的脖子，腿也緊緊夾著她的身體，她能感覺到男男的恐懼。男男已經(jīng)有了創(chuàng)傷，趁著瞳瞳還小，不如盡早和這個施暴者分開。

她很快帶著兩個孩子搬了出去，開始了單身母親的生活。

好母親，壞母親

1997年末，曉虹推著男男、抱著瞳瞳，獨自拿著72公斤的行李回了國。當(dāng)時的她并不擔(dān)心自己能否養(yǎng)得起兩個孩子，在日本生活了11年，掙錢是她最有把握、也最有成就感的事。

她先后做過近十種工作。前幾年掙的是辛苦錢，在拉面館做面點、在西餐廳洗碗、在服裝廠踩縫紉機、在商場和電車站門口賣糖炒栗子、在辦公樓當(dāng)保潔、在居酒屋跑堂……后來脫離了體力勞動，入職軟件公司，從零開始掌握了電腦制圖。

第二段婚姻開始前，她琢磨出向日本介紹研修生的生意?；楹髱啄辏庾呱险?，每月能按人頭拿到不菲的管理費。離婚時正是生意最好的時候，手下的研修生有23個，高峰時的月收入折合成人民幣有七萬多塊。

回國后，她立刻請了住家保姆，又買了套新房，是178平的復(fù)式。孩子們的衣食住行，都比周圍的同齡人要好。

2000年，兩個孩子在曉虹買的大房子過的第一個春節(jié)

不過，經(jīng)濟(jì)實力是一回事，給予孩子的陪伴是另一回事。

為了把勞務(wù)輸出的生意繼續(xù)下去，曉虹每年至少有兩三個月不在北京，要去外省過目別人推薦的研修生，還要去日本辦手續(xù)。她不在時，保姆分身乏術(shù)，臨時找親戚幫忙也非長久之計。因此，男男升小學(xué)那年，曉虹便為他選擇了寄宿學(xué)校，同時，4歲的瞳瞳也被轉(zhuǎn)入寄宿幼兒園“提前適應(yīng)”。

我和瞳瞳聊過，童年的她是否缺少母親的陪伴？她說，只能在周末見到母親，對她而言“是很痛苦的”，每到周日晚上她都會哭，“覺得特別孤單、特別悲哀”。

同樣的問題，我也問過曉虹。她沒有正面回答，只說“這個可能得問瞳瞳”。

她覺得自己已經(jīng)很努力地去成為一個好母親：

在日本時，她每周末都和孩子們通話，直到他們不想說了才掛斷，每次幾乎都有一個多小時。去趟日本，話費就得花掉幾千。

在北京時，周末總被她安排上有趣的行程，去吃孩子們愛吃的炸雞漢堡，或者帶著帳篷和手提冰箱去郊區(qū)露營，延慶、昌平、順義、平谷，都留下過他們一家三口的足跡。

男男時不時邀請同學(xué)到家里，每次算上家長有十幾號人，她會做日式咖喱飯和御好燒來招待，大家都很喜歡。久而久之，“能去男男家玩”成了家長激勵子女完成課業(yè)的籌碼。

每年圣誕前，她會和孩子們一起裝飾圣誕樹，掛上彩球、纏上彩燈、用棉花作積雪。然后關(guān)上燈，讓他們在圣誕樹前許愿，說出自己想要的禮物。在一旁偷聽完，她悄悄買好禮物，等到平安夜放入孩子們的圣誕襪。

曉虹錄下了孩子們對著圣誕樹許愿的畫面

在自傳里，她回憶一家三口的幸福時刻：“孩子們第二天早上睜眼第一件事，就是激動地查看圣誕襪?？此麄儽晃摇_’到的興奮樣子，我覺得好笑又幸福。他們總是好奇圣誕老人是怎么進(jìn)來的，我說圣誕老人會穿墻，他們于是想不睡覺，等著看圣誕老人，我說不入睡圣誕老人就不會來……”

這份美好沒能持續(xù)。漸漸地，在孩子們面前保持從容開始變得困難。

成為單身母親的第6年，曉虹第一次發(fā)現(xiàn)男男偷家里的錢。懲罰從警告升級為痛打，后來還請派出所的民警幫忙教育，他仍屢教不改。

上初中后，他沉迷籃球，上課不聽講、放學(xué)不回家，成績直線下滑。中考前給他請了住家老師，他卻假裝學(xué)校還沒放假，每天掐著上下學(xué)的點去打球，把老師晾在家。

高一時，因為在球場得罪了學(xué)校的混混，他一個多月沒去上學(xué)，也沒參加期末考試，被學(xué)校勸退。好不容易有學(xué)校接收，他又偷偷翻墻出校，買了很多啤酒請同學(xué)喝，背了處分。偷不到現(xiàn)金，他就盜刷曉虹的信用卡，取了8000塊，全買了耐克鞋。

另一邊，曉虹的生意也出了問題。

2005年，她服務(wù)的日本工廠砍掉了一半的研修生名額，她的收入隨之腰斬。3年后全球金融危機，日本深受波及，為了提高本國人的就業(yè)率，將中國的研修生名額從300萬縮減到30萬以下，她經(jīng)手的研修生通通被拒，生意就此斷了。

當(dāng)時她和孩子們已搬進(jìn)更大的房子——一棟252平的聯(lián)排別墅，每月要還一大筆房貸，孩子們在私立學(xué)校的開銷也不小。強烈的危機感下，她急著尋找其他掙錢的渠道，卻一次次陷入騙局：被假古董商騙了40萬；被表弟拉去給違規(guī)的彩票店投了80萬；被朋友帶進(jìn)網(wǎng)絡(luò)傳銷，損失了20多萬；別墅也被人拿去抵押貸款，承諾的高額利息卻沒履行……

她的精神一步步到了崩潰邊緣。那個笑容多過冷臉的母親不見了，當(dāng)兩個孩子“不聽話”時，她的憤怒很容易被引爆，動手的頻率越來越高。

瞳瞳記得，從初中起，她不再覺得曉虹是個好母親。家里常年氣氛陰郁，母親和哥哥上演過“很可怕的場面”，母親也總向她“撒邪火”，最狠的一次，打得她從脖子到大腿全都是傷。相比于狀況頻出的哥哥，她并沒有做過什么“值得被那樣對待的事”，母親能用的理由，幾乎就只有她的屋子比較亂。

上一代粗暴的育兒風(fēng)格被曉虹繼承，而她多年后才有所察覺?！拔倚r候是這么挨打長大的，到了孩子讓我生氣的時候，我好像也沒有別的辦法?！?/p>

孩子們終有長大的一天。男男高中畢業(yè)后去了日本，不論申請學(xué)校還是打工，都是三天打魚兩天曬網(wǎng)。他依然沒有改掉他的貪婪，曉虹填不完的窟窿，他就找姥姥姥爺、爺爺奶奶填。

瞳瞳再度對母親改觀是在成人禮時，母親在學(xué)校統(tǒng)一要求下寫的信，竟讓她淚流滿面。信的內(nèi)容她已記憶模糊，但整封信滿溢的、毫不掩飾的母愛，她如今回想起來，仍有暖意在身體里升騰。對母親的恐懼和抵觸，在她流露出這一絲的柔軟后，瞬間消散了。

重新認(rèn)識母親

曉虹寫的每個章節(jié)，瞳瞳都是第一位讀者。曉虹告訴我，如果沒有女兒的鼓勵，她是堅持不下來的。她原以為自己能“寫個幾千上萬字就不錯了”，沒想到最終寫了近21萬字。

女兒曾經(jīng)給她發(fā)過一張圖片，兩個年輕女孩窩在沙發(fā)里聚精會神地盯著手機，“她們都在讀您的自傳，希望連載給她們”，讀者沉浸的神態(tài)給了她最直觀的鼓舞。

曉虹和瞳瞳的聊天截圖

此前，瞳瞳對于母親還是女孩時的人生不太能感同身受。她從三四歲起就聽母親嘮叨姥姥姥爺?shù)谋┝推?，二十幾年，一再面對激動的傾吐，她似乎免疫了。

“但文字是平靜的?！?這次她終于能沉浸到母親的講述中，去體會母親半個世紀(jì)前的生活。在母親的自傳里，她第一次得知了舅舅兒時的種種行徑。她很少聽母親講舅舅的壞話，沒有這些，她無法“真正get到”母親當(dāng)年的感受。

對于母親的第一段婚姻，過去她僅有的信息來源是兩三年前偶然翻到的一份材料，那是母親第一次離婚時呈給法院的。其中令她印象最深的，一是那個男人曾想強行和母親發(fā)生關(guān)系，二是母親剛到日本時不會說日語，也沒有經(jīng)濟(jì)來源，當(dāng)時她看到同胞見面會的海報，激動地拿給丈夫看，想請他陪自己去參加，結(jié)果被隨意敷衍過去，沒有去成。

“我當(dāng)時看了特別心碎?！被貞浿链?，瞳瞳哽咽了，這是我們幾次談話里她唯一的哭泣。她說，從小看到的母親都是“風(fēng)風(fēng)火火的女強人”，而母親寫下那份材料時，比她看到它時還小幾歲，她想象出一個低姿態(tài)的女孩的模樣，內(nèi)心備受沖擊。同時，她也給母親的第一任丈夫定了性——一個兇神惡煞的男人，對母親沒有愛。

但在自傳里，母親寫到他時，似乎沒有那么大的怨氣，對他的某些缺點也著墨不多。相比于那種惡狠狠的形象，他更像個書呆子，有些傳統(tǒng)，有些邋遢。而且他是喜歡母親的，母親提出離婚時，他一直在挽留。

過去，母親口中的父親和她眼中的父親也判若兩人。她聽得最多的，就是父親不管孩子，甚至對哥哥下過狠手。

有記憶以來，她和父親見面的次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)得過來：小學(xué)時，心理上依賴母親的她，即便見到的父親看上去很溫柔，仍默認(rèn)他如母親所說“是個混蛋”；初中時再見父親，“既沒有很抵觸，也沒有很喜歡”；高考后被邀請到父親的城市，開始感受到他出于虧欠而努力想讓自己開心，加上他的一些正義之舉，對他有了些好感，也懷疑母親談及他時是否夸大其詞。

通過母親的自傳，她認(rèn)為有了相對客觀的視角去看待父母的關(guān)系。除了早已熟悉的對孩子不負(fù)責(zé)任的父親，她也看到了被爺爺奶奶捧在手心的父親，和母親剛剛相戀時的父親，以及到日本后被母親養(yǎng)著、自暴自棄的父親。“他們那會是無解的，我爸要想成熟，必須失去我媽?！?/p>

離婚后，瞳瞳的父親明白無人依靠，開始努力學(xué)日語、打工。后來他入贅到一位日本女性家，認(rèn)真工作，參與育兒，也不再家暴。曉虹對此并不憤恨，她同意瞳瞳的觀點，和自己在一起，這個男人是不會改變的。但她不后悔：“不后悔和他離婚，同樣地，也不后悔和他結(jié)婚?！?/p>

剛回國那幾年，很多朋友給曉虹介紹對象。她對再次組建家庭沒什么興趣，但盛情難卻，就去見了幾個人。后來她和朋友說開了：“人家不是喪偶的就是離婚的，他有他的孩子，我有我的孩子，那不是兩個人過在一起，是兩個家庭組成在一起。”她覺得肯定會圍繞孩子產(chǎn)生很多矛盾，自己不擅長處理這些，就斷了再婚的念想。

她說不準(zhǔn)對愛情本身還是否有向往。很多時候，她不想再去喜歡一個人：“我這人是付出型的，如果真的喜歡，我一定會付出很多。付出太多，就會受委屈?！彼慌赂冻?，但不希望再受委屈。

有時她又懷疑，要是真遇到了那個人，會不會又推翻這些想法？“可能也會想跟他在一起，無論結(jié)不結(jié)婚?！钡@二十多年，她再沒遇到過心動的人，再沒體會過當(dāng)年在火車上和看到瞳瞳的父親時的那種悸動。

對于最黑暗的那段日子，瞳瞳也有了新的認(rèn)知。

2015年，沒有收入又屢屢被騙的曉虹忍痛賣掉別墅，填了各種窟窿后，剩下四百多萬。那筆錢足夠她后半輩子租房生活了，但她絲毫不能釋懷，像接連輸錢的賭徒一樣，“老想找個機會撈回來”。

一個姓周的男人給她畫了很多餅，北京、內(nèi)蒙古、山東都有大生意可做。老周連哄帶騙，把她的四百多萬幾乎全拿走了。受其牽連，她甚至因為涉嫌合同詐騙進(jìn)過派出所，被釋放后，當(dāng)?shù)氐幕旎於略谂沙鏊T口，她手機被搶、車胎被扎，想盡辦法才脫身。

曉虹拎著從漁民那里買到的海鮮，沿著海邊回出租屋

那幾年，曉虹不止一次想過自盡。被抓那次，她一度擔(dān)心自己的命就要交待在那了。但她從未和孩子們袒露這些。

因此，瞳瞳對此一概不知。六年級時，她第一次聽母親說家里的收入降低了很多，但初中3年，她并未感覺生活質(zhì)量有明顯下降。直到高中，她發(fā)現(xiàn)母親會嚴(yán)厲地要求他們，不在房間就要把燈和地暖關(guān)上，稍有松懈就引來高聲呵斥，她才對家里糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況有了實感。

家境是如何一步步垮掉的，她讀了母親的自傳才清楚。在老周集中出現(xiàn)的章節(jié)，她批注道：“媽媽是個驕傲的人，脆弱的心境不會說出來……那時我只知道要賣房子了，很難過，不知道媽媽壓力大到不想活，更不知道這些可怕的事。希望天下父母都可以平等地跟孩子溝通，放下‘父母枷鎖’，適當(dāng)展示脆弱有利于父母和子女的相互理解！”

站在新一代獨立女性的視角，母親的很多決定都是瞳瞳做不出來的。她會直白地對母親表達(dá)自己的看法：母親為了擺脫姥爺而踏入婚姻，她說“等于對婚姻沒有冷靜思考”；母親不想和第一任丈夫湊合，又怕離婚后會被指指點點，她說“他們說就說去唄，管他們呢？自己的幸福是最重要的”；親戚借錢不還，母親心里憋著氣，又顧及臉面不想太強勢地去要，她說“面子最不值錢了”……

很多時候，母親也覺得當(dāng)時的決定是錯的。聽了她的話，會回一句：“我當(dāng)時要能像你這么想就好了。”

但瞳瞳也對母親說，自己沒有生長在那個年代、那個環(huán)境，“屬于站著說話不腰疼”。如果她去走母親的路，或許也會有相似的選擇。

“把開水潑回去”

我曾向瞳瞳分享貫穿整個閱讀過程的矛盾感，也是最為曉虹惋惜的點：

一方面，她敢于出走，而且行動力很強。比如，和弟弟吵架那次，她連夜搬出了家；向第一任丈夫提出離婚的第二天，她就拖著箱子去投奔東京的朋友；為了讓自己在經(jīng)濟(jì)上更獨立，面試軟件公司時，從未摸過電腦的她，逼著自己用5分鐘記下了鍵盤上所有字母的位置。

另一方面，她在出走后，并不總能在心理上與想遠(yuǎn)離的關(guān)系成功切割，尤其是在原生家庭方面。做實驗員時，盡管是領(lǐng)導(dǎo)敲打她回家看看的，但她每次都會主動買上五六塊錢的吃喝（那時她每月的伙食費還不到10塊）；第一次結(jié)婚前，她把兩三年的積蓄拿給父親買冰箱，導(dǎo)致婚后不得不借錢買機票；到了日本，大件的進(jìn)口指標(biāo)都留給了家人；后來做勞務(wù)輸出，各種親戚是最優(yōu)先的，還讓表弟“幫忙”搜羅了好幾年候選人，把費用分去一部分。

為何母親總是不能100%地出走？瞳瞳也思考過這個問題。她覺得母親一直渴望被認(rèn)可，尤其是被姥爺認(rèn)可，那種渴望甚至到了“鉆牛角尖”的程度。

瞳瞳的猜想很準(zhǔn)確。曉虹和我講了更多自傳沒有提及的“斷親未遂”。令我印象最深的是，她每次從日本回來，沒換完的日元和用剩的人民幣都?xì)w父親?！八f，那個錢別帶在身上，再丟了，留下吧，等你下次回來再花。下次回來，（他）還給我嗎？肯定不給我了。”正當(dāng)我默默為她打抱不平，她接著說：“其實我每次都多帶，就是為了給他留下。我不還是為了讓他高興？這就是我傻的地方?！?/p>

將母親的自傳上傳到豆瓣時，瞳瞳將標(biāo)題定為《谷底不黑》。曉虹覺得這個標(biāo)題蠻貼切的，自己的一生的確很坎坷，尤其是賣房后，別說谷底，都到地底下了，但她并不認(rèn)為這些經(jīng)歷很灰暗，如果有重來的機會，她還想要跌宕的人生。

自傳開始連載后，陸續(xù)有了成百上千的讀者。曉虹特意注冊了豆瓣賬號，每次更新后的兩三天，常常蹲在評論區(qū)。留言的大多是陌生人，有稱贊她生命力蓬勃的，有共情她賺到錢時的開心的，有贊同她離開家暴丈夫的，也有心疼她掉入騙局的。她收獲了遠(yuǎn)超預(yù)期的正反饋，原來“我的這些經(jīng)歷對別人是有價值的”。

但她依然覺得，這輩子“沒有哪個階段符合我定義的成功、或者讓我特別滿意的”。她說自己始終是失敗者。

這幾年，曉虹獨居在日照。起初她是為了老周口中的工程而來，后來，她漸漸喜歡上了這座四線城市，綠化好，氣候也舒服。她租了套70平米的二居室，10分鐘就能走到海邊，她每天都去散步?；氐郊?，那只名叫栗子的暹羅貓一定在門口迎接她，就像她的另一個孩子。瞳瞳把自己的名字給了這只貓——她的英文名是Lizzy，讀起來就像栗子。

曉虹與栗子

每月，曉虹能領(lǐng)到兩千多塊的退休金，已經(jīng)工作的瞳瞳也會給她打錢。除去1250塊房租，手里能有三千多塊，足夠維持生活了。

最終章發(fā)布前，曉虹斷更了兩個月。她一直對瞳瞳說，老周的生意是假的，但日照的工程是真的，她已經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了“真正的”施工方，為自己謀了份差事。她相信，等了7年的工程就要開工，等自己拿到工程款，給自傳“一個快樂的結(jié)尾”。

曉虹在日照的海邊放風(fēng)箏

瞳瞳不希望母親一門心思等著這個很可能不存在的工程。她相信母親還有很多可能性：母親會說日語，可以偶爾給日本人當(dāng)當(dāng)?shù)嘏?；母親做飯好吃，可以接點上門做飯的活；母親的手很巧，還在服裝廠工作過，可以試試給寵物做衣服。掙錢不是目的，主要是給生活填充點新的色彩?？赡赣H總是說：“再說吧，我現(xiàn)在沒那個心思?！?/p>

最終，在瞳瞳的勸說下，曉虹給自傳收了尾。在結(jié)尾里，她寫下了自己最理想的生活：“在一座漂亮的山里弄一塊地，親手砍木頭蓋房子，弄個大院子，在院子里種菜、種花......”就像李子柒那樣，她這樣向我概括。我鼓勵她，現(xiàn)在就可以嘗試這樣的生活，但她覺得還不是時候。

曉虹與瞳瞳的近照，兩人一同去看電影

這幾年，她的朋友圈簽名一直是：“面對別人潑的冷水，先接住，等燒開了，再潑回去?！彼栽谄诖鞍验_水潑回去”的那天。

她盼著讓老周付出代價。她咨詢過，如果起訴老周，律師費至少要20萬，但老周已經(jīng)無錢可賠，這20萬注定是要打水漂的。老周如今正因另一樁詐騙案在監(jiān)獄服刑，預(yù)計2025年春天出獄。她希望在那之前通過工程賺到大錢，起訴老周，延長他的刑期?？赡艿脑挘俳o妹妹和兩個孩子買幾套房子。

（本文配圖均為受訪者提供，實習(xí)編輯吳爭對文本亦有貢獻(xiàn)。）