2024年世界讀書(shū)日期間，今日頭條發(fā)起了名為“以書(shū)之名”的活動(dòng)，推出獨(dú)家策劃并拍攝的視頻——微紀(jì)錄片《我將書(shū)本隨身攜帶》，用鏡頭跟隨梁鴻、劉亮程、蔣方舟、程永新四位嘉賓，記錄下他們“隨身攜帶的書(shū)籍”，閱讀、創(chuàng)作及日常生活。四部紀(jì)錄片各有主題，也因嘉賓各自的身份而風(fēng)格各異，頗為耐看。片中，當(dāng)他們將文學(xué)、寫(xiě)作、閱讀與自己的人生娓娓道來(lái)時(shí)，也十分令人動(dòng)容。

《我將書(shū)本隨身攜帶》海報(bào)

梁鴻：文學(xué)連接了生與死

“找到了生與死的通道，感到喜悅，這是創(chuàng)作的快樂(lè)。”

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻的紀(jì)錄片主題可以概括為：生與死。當(dāng)梁鴻回憶起2020年寫(xiě)作虛構(gòu)小說(shuō)《四象》時(shí)，她說(shuō)道，在這個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中找到了自己跟已經(jīng)離世的父親之間的通道。2015年，梁鴻的父親離世，讓她切身地體會(huì)到了人世間的殘酷，也讓她對(duì)人生有了不一樣的認(rèn)識(shí)。她一直記得父親臨死前的那種衰弱與對(duì)生的強(qiáng)烈渴望，“感覺(jué)到這個(gè)人還是想活，就是人類對(duì)活著的一種本能的渴望”。

紀(jì)錄片里，我們跟隨梁鴻走過(guò)她日常會(huì)去的河南燴面館、小河邊，回顧她從文學(xué)童年到少年、青年、中年，閱讀始終陪伴著她的成長(zhǎng)。眾所周知，梁鴻的故鄉(xiāng)在河南的梁莊，她年幼時(shí)，梁莊和大多數(shù)的中國(guó)農(nóng)村一樣，幾乎看不到書(shū)籍，只能盼望著出門(mén)做生意的父親，每次回來(lái)能帶回幾本小人書(shū)。因?yàn)閰T乏，所以特別珍惜，也因此她愛(ài)上了閱讀、愛(ài)上了書(shū)籍。

梁鴻

閱讀和書(shū)籍同時(shí)也改變了梁鴻的命運(yùn)，讓她走出梁莊，成為大學(xué)教授，成為作家，出版了“梁莊三部曲”——《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》。梁鴻說(shuō)，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)是一種很自然的沖動(dòng)，“不論是學(xué)術(shù)論文，還是文學(xué)，好的作品一定是和你的情感有關(guān)聯(lián)的”。情感和閱讀的思考，共同推動(dòng)著梁鴻的寫(xiě)作。

劉亮程：寫(xiě)作是一場(chǎng)語(yǔ)言的回鄉(xiāng)

寫(xiě)有《一個(gè)人的村莊》《大地上的家鄉(xiāng)》等作品的作家劉亮程，一直生活在鄉(xiāng)村。紀(jì)錄片帶我們走進(jìn)了最近十余年他一直生活的新疆木壘縣菜籽溝村。在這個(gè)風(fēng)景壯闊而美麗的鄉(xiāng)村，劉亮程和妻子一起養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝，撿拾樹(shù)枝、樹(shù)皮，生火煮飯。他說(shuō)，當(dāng)初偶然路過(guò)這里，看到這個(gè)破舊的村子，就像被他的祖先一代一代人住舊了，等著他的到來(lái)。

劉亮程說(shuō)，時(shí)間是永恒的寫(xiě)作母題，而這個(gè)村莊就是時(shí)間遺留的一處遺址。每天，他寫(xiě)作一段時(shí)間，累了，就去干點(diǎn)農(nóng)活。如此循環(huán)。

可以說(shuō)，劉亮程是特別接近大地的一位作家。土地和鄉(xiāng)村就是他的書(shū)籍，他寫(xiě)作靈感的源泉。他小說(shuō)里、散文中的場(chǎng)景，也真實(shí)地發(fā)生在他的身邊。“可能那些蟲(chóng)子它此時(shí)正爬過(guò)我的身邊，在后一個(gè)小時(shí)中，它爬到了我的文字中，變成了文學(xué)敘述中的蟲(chóng)子。”

劉亮程

紀(jì)錄片拍得詩(shī)意而充滿哲理，在日常的勞作中、生活中，劉亮程不經(jīng)意間說(shuō)出那些充滿人生哲理的話。比如他修剪蘋(píng)果樹(shù)的樹(shù)枝，如果修剪果樹(shù)的師傅來(lái)，他會(huì)將所有不結(jié)果實(shí)的閑枝都修掉，但他不會(huì)。“樹(shù)上的閑枝就像我們?nèi)巳褐械拈e人，這一年可能就長(zhǎng)幾片葉子，風(fēng)來(lái)了搖晃幾下，一年就過(guò)去了。我們不能讓一棵樹(shù)每個(gè)枝都結(jié)滿了果實(shí)，那樣樹(shù)會(huì)累死的，總得有一些閑枝，然后長(zhǎng)著葉子迎著風(fēng)，就像我們?nèi)巳褐锌偟糜幸恍╅e人，來(lái)欣賞這些忙人忙忙碌碌的生活。”

紀(jì)錄片的最后，劉亮程談起了他在做大地藝術(shù)，在一個(gè)個(gè)山坡上“畫(huà)”出一張張人臉。他來(lái)自大地，從土地汲取養(yǎng)分，最終回報(bào)大地。

蔣方舟：中年是很值得一過(guò)的

對(duì)于蔣方舟這位出名很早的天才少女來(lái)說(shuō)，閱讀和寫(xiě)作，不僅陪伴她的成長(zhǎng)，更是幫助她面對(duì)人生困境、面對(duì)痛苦的良藥。“文學(xué)不會(huì)幫你減輕痛苦，但它能豐富你與受苦談判的語(yǔ)言。”

蔣方舟

對(duì)于如今的她來(lái)說(shuō)，書(shū)籍和閱讀可能更多的是用來(lái)抵御中年危機(jī)，她說(shuō)自己可能永遠(yuǎn)是那個(gè)少女。她從小就立志“做一名并不清貧的女學(xué)生”，人到中年的她依舊立志如此。“所謂女學(xué)生，就是永遠(yuǎn)在一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程中，沒(méi)有被那種特別功利和世俗的東西所左右，不斷地在調(diào)試自己的作品和時(shí)代的適配度。”

伴隨質(zhì)疑和褒獎(jiǎng)長(zhǎng)大的蔣方舟，說(shuō)自己的成長(zhǎng)中，張愛(ài)玲的影響特別大。她的作品貫穿了她整個(gè)閱讀史，也影響了她與他人之間關(guān)系的建立。她沒(méi)有太多朋友，也不太喜歡那種特別深厚的感情。她的生活很簡(jiǎn)單，每天上午去咖啡館寫(xiě)作，一周六天。咖啡館的環(huán)境很嘈雜，但是在這種嘈雜中，她反而覺(jué)得舒適。“我的寫(xiě)作類型到底是什么，這種東西靠想象是想不成的。所以到咖啡廳時(shí)我需要旁邊的人，我聽(tīng)到他們?cè)诹娜粘５氖虑椋炊⑵鹞腋@個(gè)世界的勾連，而不是讓我僅僅停留在我的環(huán)境當(dāng)中。”

會(huì)有人質(zhì)疑她裝，她思考了一下，覺(jué)得無(wú)法改變別人對(duì)她的看法，但是她可以改變自己對(duì)裝的理解。如果這種裝是一種積極的、正面的，她何樂(lè)而不為呢？從紀(jì)錄片可以看出，蔣方舟活得很透徹，那是閱讀和寫(xiě)作為她構(gòu)筑的一個(gè)堅(jiān)固的世界。

程永新：把心交給作家和讀者

“支離破碎的往事/猶如暗夜里的燈塔/從遙遠(yuǎn)的地方/朝我眨著眼睛/當(dāng)我坐在北風(fēng)敲打窗欞的斗室里/點(diǎn)上一支煙/那混沌海面上最為耀眼的一個(gè)亮點(diǎn)/便飛馳而來(lái)/迅速放大/很快照亮了我的記憶。”

在紀(jì)錄片里，《收獲》雜志主編程永新念起了這樣一首詩(shī)。隨著他的講述，我們回到了上世紀(jì)八九十年代，那個(gè)文學(xué)狂熱的時(shí)代。從1982年到《收獲》實(shí)習(xí)到今天，他在這里上班四十多年，見(jiàn)證了余華、格非、蘇童等一批作家的誕生。如今他還好好保留著當(dāng)年與這些作家們的往來(lái)書(shū)信，探討文學(xué)、寫(xiě)作，也有生活小事。比如當(dāng)年王朔給《收獲》投稿一篇《五花肉》，程永新覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)得很好，就是名字太俗氣，他們?cè)跁?shū)信中商量給小說(shuō)重新命名。這就是后來(lái)的《頑主》。

王朔的信

程永新說(shuō)在閱讀這件事上受母親影響很大，母親喜歡看小說(shuō)，童年時(shí)的程永新只要一生病，母親就給他講故事聽(tīng)。讀書(shū)時(shí)，“老師講課基本不聽(tīng)，都在看小說(shuō)”。所以高考時(shí)，即使家人都反對(duì)，他還是報(bào)考了中文系。

做了40多年的文學(xué)編輯，閱讀成了程永新的人生主業(yè)。在他看來(lái)，好編輯就要像星探一樣，把特別有才華、有創(chuàng)造力、有想象力的年輕作者挖掘出來(lái)。巴金當(dāng)年創(chuàng)刊《收獲》時(shí)說(shuō)“把心交給讀者”，程永新認(rèn)為，優(yōu)秀的編輯通過(guò)閱讀文字認(rèn)識(shí)作者，跟作者打交道，把心交給讀者，同時(shí)要把心交給作家。

程永新

前不久，程永新和余華、蘇童一起做客董宇輝直播間，聊《收獲》雜志、聊文學(xué)寫(xiě)作，也為《收獲》帶貨。時(shí)代在變化，程永新說(shuō)也許有些年輕人不看《收獲》了，但是他們開(kāi)始看《我在島嶼讀書(shū)》這樣的節(jié)目。他相信，只要我們把真正好的文學(xué)交給讀者，不管時(shí)代如何變化，閱讀和書(shū)籍永遠(yuǎn)會(huì)受到關(guān)注，會(huì)被大家隨身攜帶。

如同今日頭條，一直深耕文化閱讀領(lǐng)域，輸出了不少優(yōu)質(zhì)的文化內(nèi)容，也帶動(dòng)了不少話題。此次的世界讀書(shū)日，今日頭條不僅推出了《我將書(shū)本隨身攜帶》的系列微紀(jì)錄片，還邀請(qǐng)了歷史學(xué)家許倬云，日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子，媒體人洪晃，知名學(xué)者余世存，作家雙雪濤、郝景芳等進(jìn)行直播對(duì)談，其中上野千鶴子與洪晃探討中國(guó)彩禮問(wèn)題的對(duì)談更是登上了熱搜。而今年2月，他們還推出了微紀(jì)錄片《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》，捕捉王計(jì)兵、范雨素等素人作家的故事，呈現(xiàn)他們的生活人生與詩(shī)歌。已經(jīng)播出兩季的《我在島嶼讀書(shū)》節(jié)目，更是邀請(qǐng)余華、蘇童、西川、葉兆言等作家、詩(shī)人，一起前往“島嶼書(shū)屋”，共同生活、讀書(shū)和寫(xiě)作，享受閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣。