童年上學的記憶

我的大孃，我父親的大妹妹去世了，享年88歲。聽到這個消息，淚水模糊了雙眼，往事一幕一幕在腦海中閃現。我五歲時，大孃剛從中師畢業，分配到四川偏遠縣城鄉下一個鎮上的小

學當老師。大孃剛20歲，一對長辮子，一張清秀的臉，說話輕言細語，臉上常常掛著微笑，滿是溫柔。那時我家兄妹四人，父母是干部，工作很忙，早晚難見他們的身影，周末又常常加班，我對父母少有印象，他們沒法，便把我交給鄉下的奶奶帶。那年暑假，大孃到奶奶這里來，我們見面了。她給我講故事，帶我玩，我漸漸喜歡上了她，感覺她比我媽媽還好，慢慢地對她依戀起來。小時候，我很任性，大孃去小學去上任時，我就攆她的路，哭著拉著她的衣角不許她走，并說她到哪，我也要到哪，我也要讀書。奶奶沒辦法，只好讓大孃帶著我去她的學校。

大孃是剛分配來的教師，她教一年級語文、算數，又當班主任，于是我成了她班上一名最小的學生。那時我人小，愛動，坐不住，她把我安在頭排，在她的眼皮底下，隨時提醒我。大孃上課，又是班主任，工作很多，不可能時時守著我。我貪玩，大孃不在時，我上課不上心，作業做得差，寫得又潦草，自尊心還強，受不得批評。每次的作業都有錯，還得讓大孃打五分（滿分）才行。大孃批改的作業，我都讓她不忙評分，凡是我做錯了的地方，都要等我改過來，得了五分才行。有時為了全對，要折騰很久時間，她都依著我。

城里的娃娃要七歲才能讀書，我五歲就上小學，的確是小了點。在大孃的班上還能勉強跟著走，但我卻經常丟三落四的，不是筆丟了，就是文具盒不見了。有時連書本也不知弄到哪里去了，還有幾次連書包也丟了。大孃拿我沒法，只好對我說，等你大些來讀書才行。她耐心地給我說了很多次，我才同意回奶奶那里，并和她拉了鉤，約定第二年再來她這里上學。

第二年秋季，我吵著要跟大孃去讀書。大孃說我還是小了點等再過一年哈?！安恍?，我們拉了鉤的，你不能騙人?！蔽也灰啦火垼挚抻拄[。沒法，大孃只好嚴肅地對我說，你要讀書，就不能貪玩任性，要聽我的話啊。我一個勁地點頭，大孃也只好帶上我。這學期大孃已教二年級了，我又得從一年級讀起。這回我因重讀，再也沒有出現過丟三落四的現象，成績在班上都是前幾名，經常受到老師的表揚。大孃看到我這樣，很高興，常常夸我聰明。但我貪玩，每天放學后，就愛玩耍。跳啊，跑啊，玩打彈子，贏煙盒糖紙，滾鐵環等游戲，每天都把自己搞的臟兮兮的。晚飯后，還到校園鬧騰，玩到很晚?；丶液?，見大孃還在備課批改作業，就悄悄溜進屋，爬到床上，不洗臉，不洗腳，倒頭便睡了，大孃也不好叫醒我。

一次我剛進屋，就被大孃發現了，她喊住了我，讓我站到她的面前。她拉著我的手，摸了摸我的頭，看你滿頭大汗的，就想睡覺了。來，大孃給你洗洗。大孃好像有準備，燒了一大鍋水，幾下就把我的衣服脫了，從頭到腳，給我洗了個澡。大孃是個女生，我覺得很難為情，又掙不脫，她一邊給我沖水，一邊還教育我，你太不愛干凈了，一個孩子從小就要養成愛干凈的習慣，人家才會喜歡你。從這以后，我覺得自己是個男孩子了，怕大孃再給我洗澡，覺得大孃說得在理，也想讓大孃喜歡，就學到自己洗臉洗腳洗澡了。

大孃從不對我發火，什么事都依著我，我沒看到過她生氣的樣子。只一次，我讓大孃生氣了。那時我人小，說話沒有輕重，我的班主任是個青年人，姓侯。侯老師很喜歡我，常與我開玩笑，逗我玩。我也喜歡侯老師，愛跟他耍，把侯老師當成了大朋友。一次侯老師叫我小屁孩，因為侯老師姓侯，我想起了動物園的猴子，就給侯老師取了個大猴子的綽號，常叫侯老師大猴子。小屁孩對大猴子，自己感覺還很得意。大孃知道這件事后，嚴肅地對我說，這多沒禮貌，學生怎能亂叫老師的啊。這是我第一次看見大孃生氣的樣子，臉漲得通紅，失去了平時的笑容，樣子有點嚴肅，但也不失溫和，大孃生氣的樣子定格在我的心里了。從那以后，我知道了對老師，對長輩，對其他人應該有禮貌。

與大孃相處一年，她就戀愛了，結婚后就被調走了。再見到大孃時，她已是三個孩子的媽媽了。我的姑爺是個大公司的經理，成天忙于工作，很少管家，大孃是老師，又要帶孩子，成天忙忙碌碌，卻把家里弄得井井有條的。在學校大孃是個好老師，學生喜歡她，多次被評為先進。母親告訴我，他們跟姑爺是在同一個系統工作，姑爺是干部，人長得帥氣，又是黨員，國家剛解放時黨員年輕干部少，在單位很能干，很受人喜歡，我父母是大孃婚姻的介紹人。

我見到姑爺的次數較少，他在另一個城市工作，每次見面，他就會對我說，要好好讀書，將來對國家才有用。姑爺可是我小時候崇拜的偶像，我愛給同學們說，我姑父是干部，還是黨員呢，很自豪，那時覺得誰是黨員很了不起。但我母親對姑爺和大孃卻很有意見，常在我面前念叨說，一個侄兒（指我）在鄉下六年當知青，你姑爺是個上萬人的頭把手，一句話就可以把人調回來，他就是不開這個口。

八十年代中期我奶奶去世時，在鄉下去安葬奶奶時，我和姑爺相見了。姑爺人有點發胖，是個大干部的樣子。那次我與他走得很近，姑爺對小姑父（一個農村的村主任，我小孃的丈夫）和那些鄉村的干部說，你們當村干部，要保護好國家的山林啊，只要不亂砍亂濫伐，（那時農村盜伐樹木嚴重），你們就是國家的功臣。他和我談起了許多話題，他說市里分給他了大的房他不要，房子嗎？只要有住的就行了。還說我的表弟、表妹他的大兒子已經工作了，要讓孩子們憑靠自己的本領奮斗出來才行。

我和姑爺發生了的爭論，我說，國家分給你的房子就應拿到，這是你應該得的。孩子嘛，你就要用你的關系，安排他到好的單位，讓這些娃娃少奮斗多少年。姑爺聽了我的話直搖頭，那不行。他說，他和大孃一直都是教育孩子做人要正直，要憑自己的本事吃飯，不能搞歪門邪道。大孃教學生更是這樣，她從來都是嚴格要求自己，盡管她可以憑關系調動，但她一直都在教師的崗位，直到退休。

如今姑爺已經九十多歲的高齡了，說起當年之事，他說你當知青時，一句話真能把你調進城，也不怪你媽媽的責怪。我說沒啥，我爸爸“文革”被沖擊，平反后恢復了單位的搞勞資工作，有人說要把還在農村當知青的我和妹妹調回來，老爸還說不能亂用指標開后門，我和妹妹好久都還生他的氣。那時的干部都是你們這樣的，我能理解你們。理解就好，理解就好，九十多歲高齡的姑爺把我的手握得很緊，他和我都會心地笑了。如今大孃去世了，姑爺和大孃這么多年對我的教育傳承還在，童年上學的記憶一直伴隨著我，大孃在我的心里。