美食家唐魯孫在《近代曹子建——袁寒云》文中提及風流才子袁二公子，“先后娶了溫雪、眉云、無塵、棲瓊、小桃紅、雪里青、琴韻樓、蘇臺春、小鶯鶯、花小蘭、高齊云、于佩文、唐志君等妾姬十五六人”。鄭逸梅亦在長文《“皇二子”袁寒云的一生》中記其喜冶游，“在津沽上海一帶，娶了許多侍姬，如無塵、溫雪、棲瓊、眉云、小桃紅、雪里青、蘇臺春、琴韻樓、高齊云、小鶯鶯、花小蘭、唐志君、于佩文等都是”，并特為指出：“姬人中之棲瓊，梅真夫人極喜歡她，斥私蓄三千金代為脫籍，常和棲瓊出觀電影?！逗迫沼洝分?，一再提到。另一姬人眉云于民國十八年冬，在天津逝世，克文哭之以聯，為侍姬入廟之一人?！?/p>

今按，唐鄭二人與袁氏皆有交游之雅，香港掌故家高伯雨尤對后者高看一眼，曾在1975年香港大華出版社《辛丙秘苑》后記中說他“是克文的老朋友，克文在上海最后那四年中，和他來往頻繁”。細審鄭氏那段文字，其實是存在問題的。先是那些侍妾與寒云歡好之次序略嫌混亂，這一點或許無可厚非，好在《紅玫瑰》第1卷第26號（1925年大年初一即公歷1月24日出版）的《文壇清話》里，鄭氏列出眉云之前的袁寒云的侍妾，“袁寒云一生多艷福，小鶯鶯之前為唐志君，知道的人尚多，志君之前，還有昭云、文云、無塵、溫雪、艷雪、笑蘭諸姬人，那知道的就很少了”。其次序相對來說要精確得多?？磥磬嵗系搅送砟晔诌呝Y料匱乏，所記已無法與當年相頡頏。更嚴重的是，他將眉云與棲瓊分列為二人，已令人錯愕，今人不察，更引為信史，乃致訛誤多至不可勝數，故不得不為文辨析。

查周瘦鵑主編的《半月》雜志第4卷第2期（1924年12月26日出版），卷首刊有“棲瓊小影”，照片顯示是一位年輕女子的側臉，容貌娟秀，呈抿嘴微笑狀。

“棲瓊小影”

再讀內文中寒云以其在津旅居冶游為題材的隨筆《聞鼙對酒譚》，中有：

雅云，江蘇常熟人，隸南市大興里同義班，幼孤，母別醮，有蘇姓撫之，以為己女。比長，蘇家中落，粥之于無錫女閭。云絕聰慧，授以歌，輒宛轉動人，且擅弦索，徽人汪五，贖之，偕歸海上。云窺汪行比細人，未肯久從，旋為某婦誘來津沽，遂復墮溷，匪其愿也。其人俊美頎頎，長眉如畫，性誠厚，所思必發于言，衷無隱蓄。不持機變，故懸幟累年，未能如它伎之以術廣攫厚藏也。予既思與奇香絕，適云隨琴弟來客舍閑話，予一見賞之，云亦頻頻顧予，遂留之同飲。入夜，去而復至，乃相繾綣。至是，日來伴予歡笑，比返河北，猶過存無間。室人梅真亦獨愛之，蓋其天真宛然，宜人之憐眷也?！厣綆熃^賞云之憨，謂五年來所見伎流，能使動心者，惟云一人耳。爰拈“雅云”二字成偶語，書以貽予曰：“濁酒傾三雅，高歌遏五云?！庇枧c梅真合譜《巫山一段云》一闋，亦贈云作也，詞曰：“燈暈眉痕綻，香吹鬢影搖。微嚬微睇送清宵，顫語不勝嬌。  倚枕停金鎖，推衾疊翠翹。溫飔柔絮膩紅綃，宛轉幾魂銷?！卑匆詫m商，授云歌之。揉弦操板，政清宵對酒時也。殘雪擁欄，馀寒隔戶，鴨爐未燼，翠斝屢傾，家人八九，群集一室。云處其間，有相得之樂焉。昔地山師為予書一聯帖，其辭曰：“大雅久不作，孤云獨無依?！钡诙诌m為云名，亦奇事，亦佳話也。

行文至此，編者周瘦鵑插入一句注釋：“雅云字棲瓊，小影見卷首銅圖?！笔菫槠涫锥裙_亮相?！暗厣綆煛?，即近代聯圣方爾謙（字地山），為袁寒云的業師兼兒女親家，其四女方根（字初觀）嫁與袁的長男家嘏（字伯崇）。

次年2月23日出版的《半月》4卷5期《聞鼙對酒譚》續篇，雅云已由寒云夫人劉姌（字梅真）以變賣首飾的方式脫籍，所費金額“三千金”與鄭逸梅所述一致，當為其出處，文中還透露雅云的別名“棲瓊”是由方地山取的：

雅云于予返居河北后，日夕過存，依依不去。班中則謝絕賓客，不復應召。偶一返視，既來則伴予煙霞中，調羹侍食，宛若家人。予遣之不能，拒之不忍，納之則阮囊羞澀，無力以償其負，惟對之欷歔太息而已。內子梅真亦絕愛憐之，窺其有久從意，以言試之，既誠且堅，遂粥其簪珥，得三千金，隱為脫籍，而予猶不知也。一夕，予方臥讀，云忽歡笑而前告予曰：妾今將久居于斯矣。予猶謂其相戲也，哂之。云正色言曰：夫人已出資，悉償妾債，妾永為君家之人矣。君何哂耶？予聞之甚詫，乃召梅真問之。梅真亦如是言。予感極流涕，不知言之何從也。地山師亦賞云者，謂其憨也過人，茲喜其從予，字之曰棲瓊。

再結合1925年1月6日《晶報》所刊大方（方地山）《寒云梅真與棲瓊同室之喜集成語賀之》，聯曰：“閨房幽通，相看不厭。君子偕老，耦居無猜。”亦是當時情境的寫照。不難推算，袁寒云遇見棲瓊、為其贖身并納為侍妾事應即發生在1924年底、1925年初。

在首篇《聞鼙對酒譚》文中，袁寒云強調稱：“予十年來浪得薄幸名，先后從予者凡九人，其曾廟見而定為側室者，惟昔之無塵與棲瓊耳?！柚異蹢傉?，政以其不獨神姿類無塵，而婉恭柔順，亦相似也。”可見當時對她是殊為重視的。

1925年2月下旬，袁寒云由津入京，在途中為這位新娶的如夫人撰寫一首五言律詩，題為《乙丑春二月三日入都車中示眉云》，將遠山近景收入筆底：“重城飛遠雉，計已近京華。疊嶂銜云遲，疏煙帶樹斜。征車欣有女，游子但無家。一掬春明水，愁聞日暮笳?！?span style="color:#7f8c8d;">（《寒云詩箋》，刊《半月》第4卷第8期，4月7日出版）

這年4月，小說家包天笑恰有赴京之游，在4月14日的《釧影樓日記》里對雅云（棲瓊）留有一句評語：“上午，陳飛公來。午，同至恩成居吃飯（有芥塵、培風、慕時諸君）。餐后，偕飛公同至鐵門看房子，又偕至飛公所住之觀音院，窗外可以望見西山，風景殊佳。惟住居寺院中，不能吃葷，飛公殊以為苦。晚四點鐘，能毅及譚建賓來，同至韓家潭挹云家。是晚，培風宴客于忠信堂，座上有盧小嘉諸君，酒半，又赴飛公之宴，在大陸春，適袁寒云自津來，亦在座。寒云住西安飯店，餐畢，至西安，見寒云之侍姬曰雅云者跳蕩不羈，恐未易對付也（雅云，寒云易名棲瓊）?！?/p>

1925年7月6日出版的《上海畫報》第11期，還刊有“袁寒云、袁蘇棲瓊合影”，照片被剜成心形，外邊由畫者添繪小愛神丘比特雙手持箭的形象，以慶賀二人新婚燕爾。圖中袁寒云、袁蘇棲瓊字樣，均由袁氏親筆題寫。

“袁寒云、袁蘇棲瓊合影”

細心讀者也許會好奇，袁寒云新娶的侍妾名為雅云（字棲瓊），怎么又成了眉云呢？不妨先來看1926年7月27日《上海畫報》第135期袁寒云題寄之“眉云二十又一歲造象”：

“眉云二十又一歲造象”

同一張照片又于同年10月27日，刊《北洋畫報》，制版更精，細節更清晰。照片上的女性形象與之前的兩張相比，顯然是同一人。

再讀天健《眉云夫人小史》（刊《錫報》1927年1月23、24日）一文，可獲得此女更多生平故事，有些情節能與袁寒云所述相印證，有些則頗有出入，尤其是寫她如何從汪五家逃離的那段經歷，情節緊張猶如連續劇中的劇情：

……眉云究為何人乎？蓋即吾邑妓女賽金花也。伊原姓鄒，名三寶，華墅產。十二歲時進院，當伊十七歲二月間，有大腹賈汪老五者，年當蘇老泉讀書之歲，來錫作墮鞭之游，值賽金花于旗亭，一見傾心，愿為屋藏之，于是人歸利，聞汪為出身價二、三千云。汪既得金花即攜之滬上，寓大東旅社。汪皖籍，操典業，性工狐疑，而又不善憐惜。金花苦之，居間即招其姊夫徐孟淵及姊老五晤談，適為汪見，汪遂起疑，偶一齟齬，則出手槍示威。金花惟怨己之不得人。復自忖將軍帳下豈能久留，乃潛謀于汪之汽車夫張得貴，計定，張即于次晨車送張之嬸家藏之，而張歸復佯為不知，且為汪向其姊夫徐家訪覓。及到錫招尋，草草復命后，而汪亦置之，夫賽金花嫁汪蓋僅十二天也。噫！若金花者亦可謂善于兔脫矣。閱月余，金花復由張及其嬸攜往天津，隸中華班，改名雅云，未能有發展，負債至一千四百金，即前由汪處逃出時所帶之鉆耳圈一對，兌八百金，亦于此時用去。旅津年馀，而金花已十八歲，于此無可奈何之秋，乃為袁寒云先生所識。先生為出身價約七八千金，遂名眉云。于是眉云夫人之名乃盛傳一時。今年蓋已二十一歲，先生寵妾僅眉一人，而眉周旋于太夫人及大婦之間，頗得愛憐，現聞先生新得孫女，于本月十六日攜眉返津，明年二月間、或重來滬上，因人聞眉云名而不知其出處，為述眉云小史。

袁寒云說她是常熟人，在這里被糾正為無錫華墅人（今屬江陰市）。又說她是被人拐賣去天津（“為某婦誘來津沽”），天健則提供給讀者一幕遠為驚險刺激的逃亡戲，孰是孰非？我個人認為主動逃亡的版本較可信。至于袁寒云為其贖身的金額，仍以三千元為妥，“七八千金”未免夸大其詞。關鍵是，天健說眉云曾名雅云，亦從側面印證她與棲瓊是同一人。而由文中“吾邑”二字，表明該文作者或為常在報間撰文的無錫籍畫家賀天?。膳懦瑫r期的另一位“天健”南社費公直）。

《錫報》1912年10月由蔣哲卿創辦，至1917年讓渡與吳觀蠡，后者經營得法，業務蒸蒸日上，使該報在站穩無錫的基礎上，將觸角延伸至長江下游城市。1927年，該報業務已成功拓展至上海，在吸引上海作者報道無錫見聞之同時，也有不少無錫作者撰寫滬上名人軼事。

此外，無錫的另一份綜合性報紙《新無錫》，知名度僅次于《錫報》。1926年12月21日該報第四版透露，“寒云新寵，名眉云，新茶花之妹。原字白玉童，初，白晰而肥，今則飲水而瘦，纖秾合度矣”。循此又可以找到1922年9月30日同報報道，花月樓“客卿小阿媛雛發甫燥，風情已解，客之蒞其妝閣者，莫不以解語花目之。邇因小阿媛三字頗雅潔，遂由老三為之題一名曰‘白玉童’”。彼時的她正值花季之年。

當獲知眉云即棲瓊之后，再翻閱寒云日記（自甲子迄庚午，凡七年，年各一冊，今僅存甲寅、丁卯兩冊），可以窺見“雙云”之間有不少“良性互動”。甲寅（1926）日記里，自正月十四日“瓊姬自京來”天津后，寒云經常帶她出門看電影，逛市樓購物，尋師訪友，甚至當袁母生病時為其祈禱占卜（四月初九日，“瓊姬為慈母疾禱于天后宮，占得上上”）。也與她家人保持著聯絡，如四月二十二日，“瓊姬生母俞貢氏”從老家華墅羅卜橋寫信來，由寒云代她寫回信。八月初一日，“蘇叟自華墅來視其女”；初三日“晨送蘇叟南歸”。這位姓蘇的老叟，當即蘇棲瓊繼父。日記只記到九月二十二日，印象里，這年后幾月袁寒云耽于收集錢幣、郵票，與此相關的內容似遠多于閨閣之樂。

丁卯（1927）日記里，則已以眉云指代先前的棲瓊，年初時出現頻次較高，如：正月初七日，“代眉云寄家書”。初十日，“偕六良朝發之濟南，眉云送別驛亭”。“夕到濟，信宿金水旅館，寄眉云書”。十五日，“得眉云書，答之”。二十一日，“眉云索瑑聯帖”。二月初七日，“譜《夜飛鵲》寄眉云”。初九日，“客中抱病，愁感萬端，懷眉云，譜《菩薩蠻》寄之”。三月，忽遇郵路不暢：初八日，“得眉云廿日前寄書，云：‘曾來三扎，咸不至，奇已。’”初九日，“復眉云書，屬鑄臣攜至青島付郵”。十四日，“得眉云書，答之”。十九日，“《擁衾》一首寄眉云”。二十二日，“得眉云書，答之”。在此期間，袁寒云來滬（一月二十五日，“隨效公之滬，中道改赴松江”。按，效公指軍閥張宗昌[字效坤]），前后與圣婉、于佩文結識，與后者關系尤為密切，不久便移情別戀，納之為妾，是為最后一任姬妾。這也就解釋了，丁卯日記以后在記“得眉云書”時，為何并不連著寫“答之”，而是隔了多日才有“寄眉云書”。當然也還保有聯絡，如六月二十三日，“為眉云畫松梅聚頭，屬鐵芝刻之”。聚頭指折扇，鐵芝姓金，精篆刻，是寒云入門弟子。七月初四日，“遣老范北上”；二十六日，“老范自沽上來，得眉云書并衣物”。老范想來是袁的傭仆。八月十八日，“寄眉云書，托鴻翔攜往《夜坐》一首”，鴻翔或即紅幫裁縫金鴻翔，與袁寒云過從甚密；廿八日，“得眉云書”。這一年的日記，雖說也只記至十月初五，但其中大量充斥著袁與于佩文之間的親密交往，令讀者真切感受“但見新人笑，那聞舊人哭”的滋味的同時，亦不禁為眉云悲苦的命運發出一聲長嘆。

日記失記的部分內容，可利用當年的新聞媒體得以補充。1926年末，“雙云”有南下之行，并在下榻的上海遠東飯店為眉云舉辦生日宴。如1926年12月30日《小日報》“漱六”（張春帆）撰《眉云夫人生辰》，“昨日（二十八）記者承寒云招飲于遠東飯店，及時而往，則畫燭雙輝，猩紅色之壽幛，高懸壁上。蓋其夫人眉云女士之壽辰也。室中男賓甚眾，女賓亦有十馀人，且有大鼓、蘇灘、戲法各游戲藝術，以娛賓客”。又如1927年1月4日《上海畫報》第189期步林屋《眉壽》：“寒云弟如夫人眉云十一月二十四日生，生徒醵筵為壽。余即席賦詩曰：春閨有桃實，冬日屬荷花。絳帳諸生席，朱門帝子家。親賓多俊彥，絲竹盛繁華。我亦登樓客，詩成酒興賒?！?926年農歷十一月二十四日，恰合公歷12月28日。

又從1928年3月6日的一份由徐朗西、步林屋創辦的滬上小報《大報》上，讀到林屋山人（即步章五）的一則短章《下堂》，前有詩序，后有注釋：

抱存弟筵上語余，姬人棲瓊，下堂去矣。余因集句為詩云：

且斗樽前現在身，落花如水旋成塵。只疑瓊樹朝朝見，今日翻成送故人。

抱存弟唐姬下堂時，余曾賦長句，起云：“孔雀徘徊鶯亂飛，洞房花落紅燭微。”結云：“試將故索新縑曲，取向人前反覆看?！苯竦芫訙^新縑者，有現在有未來，不知聞此過去事，何以為情也。

下堂指離異，可知到了1928年初，“雙云”關系已無可挽回。唐姬指唐志君。而從“何以為情”一語，似表明步氏對袁寒云（字抱存）在情愛方面朝三暮四的行徑有所微詞吧。

行文至此，請允許我引用另一篇文字，即由郭宇鏡所撰《云鶯艷史》（刊《晶報》1931年4月12日，原編者按語略去），從中亦可見出袁氏的薄情：

予栗六政壇，垂數十年，初與項城略有交，繼與寒云兄弟游，故于寒云與小鶯鶯離合一事，曾身與其間，知之特稔。初，寒云之暱鶯鶯也，用情頗摯。鶯鶯亦曾經滄海，有倦飛知還之意，明知寒云境況不裕，但以寒云為望家子，美人得偶名士以終，亦適如其愿，唯素知寒云少恒心，故劍之棄，若敝屣然，不無戒心，因要求寒云必如俗說兩頭大之稱謂，寒云許之，遂在北京飯店，行正式結婚禮，其婚約且為龍鳳帖，由寒云手自書者。事前寒云元配梅真夫人，亦與鶯鶯稔，且曾親送禮服入都，行合巹禮。后寒云謁見鶯鶯父母，稱子婿，行拜跪，其紅柬亦如之。時寓北京飯店，一切費用，均由鶯鶯自供，嗣其事為梅真夫人所知，頗不快，與鶯鶯遂有隙焉。而寒云寄居舊都間房，與鶯鶯家人團聚約半年，時中原煤礦公司給寒云干薪月五百八十元，恃此為用。繼因戰事費絕，則由鶯鶯為張羅也。

民十三，奉直戰起，時論合肥將興，寒云以與段家舊誼，意有所圖，鶯鶯慫之，乃始首途赴津，不料至津而平奉車即斷，寒云因留寓沽上熙來飯店。時予亦寄此也。初猶與鶯鶯通電話，日必五六起，謂車通即回平。旅況蕭條，約予為訪艷之游，予為介于奇香許，即今為關款案被拘津門之顧子儀夫人也。寒云即與有交，繼因有酸素絕之，適予所識琴弟，旦夕過熙來，寒云屬為之別選所好，琴弟因薦眉云，其人貌癯秀，而為討人身體，得寒云，事之極謹。時梅真夫人亦日過熙來，寒云自此遂漸忘鶯鶯，初與予約，車通同回北平。乃至予行，而梅真夫人以母病挽之，遂未成行。予行時，寒云猶托予至京為通電鶯鶯，告以不日即歸，且堅囑隱其津門艷事。適鶯鶯之姊小香，偕其客孫棣三至津，識破眉云事，歸以告其妹，鶯鶯方孕，憤寒云之善忘，馳書痛責其違約，寒云置不覆。予留京約兩月馀，重至津門，問之同好，始知寒云已攜眉云回家，由梅真出資數千元，置之簉室矣。未幾，寒云猶遣舊仆孟三入京，至鶯鶯處，收拾故物，如所藏古錢一囊以去。孟對鶯鶯詞多不遜，一時同好如李組材郭寶書輩，均不滿寒云所為，而鶯鶯約計先后賠款亦至八千之多，眾主訴之法庭，已委托唐演律師，繼而鶯鶯產一女，即今之三毛也。事久氣略平，訟事遂寢，然龍鳳帖紅箋柬等，則至今猶存唐律師處耳。

該文載于袁寒云去世后不久。文中合肥段家，指段祺瑞。又，小鶯鶯本名朱月真，她在袁寒云侍妾排名介乎唐志君與眉云之間。女兒三毛，即袁家華。其中寒云“遣舊仆孟三入京”句，似恰與丁卯日記里“遣老范北上”相對照。恐怕老范也是將托付在天津眉云居所的相關故物，囊之回滬。質言之，唐志君、小鶯鶯的遭遇與眉云的并無本質區別，亦可見袁寒云《聞鼙對酒譚》文末所下結語，“其它諸姬，或不甘居妾媵，或不甘處澹泊，或過縱而不羈，或過嬌而無禮，故皆不能永以為好焉”云云，是完全當不得真的。

最后，再來看看眉云的結局。

1929年2月21日《北洋畫報》第6卷第283期，刊有寒云的五言詩《眉云疾甚病中強起視之》：“相違五十日，相見不能識。羸骨益支離，無言但凄咽。神爽念昔時，涕淚空此夕。吁嗟旦暮間，歲景何淹忽。”從詩的內容看，眉云已處彌留之際，編者按語卻稱：“寒云此稿，在春節前即行寄來，惟以休假耽擱，至今方得登載，而眉云夫人已前歿矣。今刊此稿，或又起寒云念逝之情歟？”上海的小報《晶報》，則后發而先至，于1929年2月18日刊出寶鳳（余大雄）所撰《袁眉云夫人逝世》的悼文：“昨得袁寒云君，自津寄書，附《哭眉云》聯語一葉，曰：‘平生剛厲太過，安得悠悠娛歲月？到死神明未滅，猶知絮絮話家常?！斐绞侄?，二十又九之夕，寒云伏枕揮淚書。按眉云夫人，為寒云公子愛姬，本報曾屢載其事，且后公子雖納佩文夫人，而亦愛好如初。公子生平納姬，如蘇臺春、唐志君、小鶯鶯等，前后九人，皆陸續遣去，其始終不渝，能入家廟者，至今僅眉云夫人一人而已。夫人，錫產，三年前，公子娶于津沽，嘗侍公子至滬，愛讀本報，嘗督促公子撰稿，可感也?！?/p>

袁寒云篆書挽聯“哭眉云”

眉云的卒日，在舊歷戊辰年十二月二十九日，合公歷為1929年2月8日，離她下堂而去僅短短一年。從前面寒云詩的第一句“相違五十日”，表示在1928年末，兩人還見過一次面。至于余大雄文中稱寒云姬妾“前后九人”，與袁寒云《聞鼙對酒譚》文中“先后從予者凡九人”的話相符。但“能入家廟者，至今僅眉云夫人一人而已”，用袁寒云本人的話來比照，似漏寫了無塵。但小鶯鶯又何嘗不是與袁公子拜過堂、見過父母的呢？

眉云逝后，寒云填過兩首詞，分別是《滿庭芳·悼眉云》（刊《北洋畫報》1929年6卷284期）：

才識春來，便傷人去，畫樓空與招魂?，嵈盁艋?，長想舊眉顰。回首殷勤未遠，定怊悵、無限黃昏。當時路，香殘夢歇，何地逐閑塵？

傷神猶記取，羅衾夜雨，錦幄朝曛。奈歡語重重，欲說誰聞。縱是他生未卜，容料理、宵夢溫存。相望處，人天邈矣，荒樹掩新墳。

《好女兒·題眉云遺像》（刊《北洋畫報》1929年6卷289期）：

四載相依。幾度相違。算今番、一別沉消息，悵前宵夢短，此生腸斷，何日魂歸？  

剩有真真須喚，忍重見、舊腰圍。念江頭、海角逢迎處，但閑庭永晝，小樓凄雨，芳樹斜暉。

1931年3月22日，袁寒云因感染猩紅熱去世，享壽僅四十一年。這年11月3日《北洋畫報》第14卷第698期，刊出“西沽袁寒云姬人蘇眉云墓”照片，左側附寒云一聯：“舊恨新歡都來眼底，青衫紅袖同是天涯?！逼湎逻€有方地山題寫的跋語，說是“為眉云重歸所作之紀念對聯”，因報上的字跡印得不甚清晰，已無從考究了。

西沽袁寒云姬人蘇眉云墓