Aracataca，阿拉卡塔卡，加西亞·馬爾克斯的故鄉。在奇米拉語中，ara是河流的意思，Cataca是首領的意思，因此加西亞·馬爾克斯說，他們當地人就叫這個地方卡塔卡，而不是阿拉卡塔卡。這里是《百年孤獨》中馬孔多（Macondo）的原型。加西亞·馬爾克斯曾經說，他喜歡“它詩一般悅耳的讀音”。它原本是一片香蕉園的名字，外公曾帶他幾次路過這個地方。至于這個香蕉園為什么叫馬孔多，什么是馬孔多，不得而知。也許是一種熱帶植物，不開花、不結果；也許是一個非洲種族，他們居無定所、四海為家。

加西亞·馬爾克斯

因為諾貝爾文學獎，因為加西亞·馬爾克斯的世界聲望，這個小鎮從默默無聞搖身一變為文學圣地，甚至曾經想干脆改名為“馬孔多”。雖然加西亞·馬爾克斯只是在這里出生，還是孩子的時候就離開此地，今天的故居也并非他童年時所住的外公外婆之家，而是推倒重建的文學廟宇。在里面加西亞·馬爾克斯的粉絲可以遇到他們熟悉的一切，比如黃蝴蝶、小金魚，以及作家最愛的“白色家居美學”。然而，作為當地最大的文化IP的加西亞·馬爾克斯，其實沒給小鎮真正帶來什么改變。它仍然是那個塵土飛揚酷熱難耐的貧困之地，聯合果品公司、販毒集團、準軍事團體你方唱罷我登場，至今還有至少三分之二的人無法喝上干凈的飲用水。

很多人在總結《百年孤獨》家族史的時候，都從布恩迪亞第一代開始，因為他是馬孔多的創世者。但事實上，家族史不是從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞開始的，而是十六世紀。當烏爾蘇拉來自西班牙阿拉貢的曾祖父母從里奧阿查搬家到山里的一個小村落，并與克里奧爾人--布恩迪亞的曾祖父聯手創業之后，兩個家族融合的歷史就開始了。歷經三百年，因為某一代的烏爾蘇拉和布恩迪亞摒棄了不能通婚的祖訓，兩大家族邁向了新的階段。從某種意義上說，正是對歷史（教訓）的遺忘，開啟了他們遠離族群、孤獨掙扎的百年。

一般大家都認為，《百年孤獨》是一部家族編年體“史書”，因為它從第一代寫到了第七代。但其實仔細想一想，第一代到第六代似乎沒有什么本質性地變化，全書20章，但沒有章節編號，沒有小標題，似乎暗示著我們不必嚴格按照從1到20的順序去讀。每一代人不僅名字重復，甚至命運也大同小異。每一代都從男人和女人的相遇講起，然后生孩子，生完孩子，這個男人或女人就該死了，然后孩子又遇到男人/女人，又生孩子，然后又是死亡，正如書中的庇拉爾所說，“這個家族的歷史不過是一系列無可改變的重復”。哈羅德·布魯姆將這種重復定義為“美學斗爭的疲憊感”（aesthetic battle fatigue）。在這一百年中，不僅人的命運大抵類似，馬孔多的歷史也完成了閉環。所以死去的人總會見證現實，而活著的人常與過往對話。人鬼共存，是人也是鬼。正是在這一點，加西亞·馬爾克斯無疑是胡安·魯爾福的親傳弟子。他們堅定地凸顯了自己的非西方性。西方文學有久遠且強大的家族史寫作傳統，但熟讀西方敘事經典的加西亞·馬爾克斯在醞釀了多年之后選擇的卻是以魯爾福的方式再現自己家族的故事，他們的方式是非線性的、非進步主義的、非工具理性的，他們以一種對主流現代性敘事的質疑姿態呈現了新的現代性可能。因為無論是魯爾福也好，加西亞·馬爾克斯也好，還是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，他們都是現代人，而不是前哥倫布時代的原住民，他們是克里奧爾或梅斯蒂索人的后代，其實已然承繼著西方的血脈基因，但盡管如此，他們的寫作仍然被西方主流視為另類、異己。他們是magic（魔幻現實主義），是boom（文學爆炸），好像劃過西方文學天空的流星，神奇炫目，被認定難逃轉瞬即逝的宿命。卡夫卡不會被這樣定義，盡管格里高爾·薩姆沙的變形和蕾梅黛絲的飛毯一樣毫無科學理性，但卡夫卡是內部，而加西亞·馬爾克斯們永遠是外部，是他者。這可以看出，所謂西方文學的開放性與包容性，其實是虛構的神話。諾貝爾文學獎的魔幻現實主義命名如同魔咒，將拉美六十年代小說的意義局限于敘事技巧和小說美學，而阻擋了可能的政治化和歷史化解讀。

加西亞·卡爾德隆說，“在我們的生活里意即在西班牙語美洲的全部歷史上，有一種重復現象，在接連不斷的革命里，反復出現一樣的人，一樣的承諾，一樣的方法。政治喜劇周期性循環往復；一場革命，一位獨裁者，一個民族復興的計劃。”（Las Democracias Latinas de America）為什么拉美的歷史難逃“死循環”，薩姆埃爾·拉莫斯在1934年初版的《墨西哥人民及其文化剪影》（中譯本為《面具與烏托邦》）中給出了一種解釋：對西方的一味模仿導致西式政治體制永遠與拉美現實割裂，拉美人的生活始終處于“相反”的狀態，“在這種情形下，當盲目的反抗精神日積月累，到了隨便一個導火線就可以引爆的時候，我們就很可以理解那些無休止的“革命”了，它們把我們 19 世紀的歷史變成了一個死循環”。如何走出死循環，一些知識分子認為應該進一步西化，全盤西化，這樣才能避免西方文化在拉美的水土不服的問題。這類邏輯在拉美各國民族解放和現代化的歷史進程中始終高調，直到今天依然響亮。它導致了19世紀以來拉美知識分子從不斷自我反省走向自我否定。不僅剖析自己的民族性格、文化品格，更有人以“科學”的態度提出拉美人從生物學角度的“天然劣勢”。恐怕直到1971加萊亞諾的《拉丁美洲被切開的血管》橫空出世，才短暫地壓下了拉美人的這種自卑感。因為他說，拉美很窮，但錯在歐洲。

《百年孤獨》書封

在加萊亞諾試圖搶救美洲這塊被人歧視的土地的“被劫持的記憶”之前，《百年孤獨》以文學的方式開啟了這項偉大的計劃。在《百年孤獨》中，不僅外界看馬孔多很魔幻，馬孔多看外界也很魔幻。對于外界來說魔幻的東西（升入天堂的女人、回到人間的鬼魂、可以漂浮的牧師、可以變成一灘焦油的吉普賽人），對于馬孔多居民來說，卻是真實而不起眼的。但是，對馬孔多居民來說魔幻的東西（磁鐵、放大鏡、假牙、照相術、電影、火車、冰塊），對于外界不過是日常生活。這兩種魔幻之所以能夠碰面，是因為一個吉普賽人梅爾基亞德斯。因為梅爾基亞德斯是空間性而非時間性的存在（being）—— 因為他不在生死之中，他可以非生非死，對馬孔多而言，他不是前人，而是在馬孔多內外穿行的人。所以梅爾基亞德斯帶來的所有魔幻的東西并不意味著線性歷史發展鏈條上的先進，而只是不同而已。盡管馬孔多有人會被這些魔幻的外來事物/知識吸引，著迷，甚至迷失自我，但他們終會醒悟，終會明白，梅爾基亞德斯帶來的不是未來的許諾，而是毀滅的預言。他在外部時空已經看到結局，他希望帶給馬孔多警示，因為它的與世隔絕使它尚未被全然裹挾進單一的現代化、全球化軌道。這可能不意味著落后，而意味著馬孔多還有時間，還有可能探索不一樣的道路。但梅爾基亞德斯被辜負了，馬孔多還是成為百年現代化失敗的縮影。從梅爾基亞德斯再也沒有現身，烏蘇拉與庇拉爾終于離世之后，馬孔多與歷史的聯結徹底斷開，再也沒有人記得家族祖訓、歷史禁忌，人們肆無忌憚地擁抱外來的一切，比如人，比如商品，比如制度。從這往后，敘事已經喪失耐心，毀滅降臨只是時間問題。其實，無論是布恩迪亞家族還是馬孔多的歷史中，革命者和行動者也曾出現。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校和他的戰友（與作家同姓的）馬爾克斯上校都曾經為拯救馬孔多戎馬倥傯。奧雷里亞諾上校發動過三十二次武裝起義，為自由戰斗過，為公平戰斗過，為生命戰斗過，為國家戰斗過，為權力戰斗過，為財務戰斗過，但他卻無法阻止家里吃飯有了一套貴族儀式，無法改變母親要將第五代培養出一個教皇的心愿，無法帶領部下申請到政府承諾的撫恤金，無法將收割香蕉的美國佬趕出馬孔多。帶著未能將革命進行到底的遺憾和哀傷，上校走向栗樹，“額頭抵上樹干便一動不動了”。這個靜止的死亡時刻，其悲劇性堪比堂吉訶德卸掉游俠騎士的盔甲在床上安靜離世的那一幕。布恩迪亞家族，叫阿爾卡蒂奧的都是“種馬”，叫奧雷里亞諾的都是腹黑男。但奧雷里亞諾上校作為家族歷史中唯一一個有勇有謀的人，最終也未能改寫歷史。他最后留給馬孔多的是“可悲的孤獨的臉”。

這張臉是《百年孤獨》的核心意象。很多人熱衷于探討《百年孤獨》中的孤獨到底是哪一種孤獨。孤獨可以是一種與世隔絕，可以是遺世獨立；也許是無人傾訴，也許是無人理解；愛而不得或者得而不愛，向死而生或者求死不能……這些都稱得上孤獨。奧雷里亞諾上校的孤獨是上述種種，也非上述種種。艾伯蒂在《孤獨傳》中指出，孤獨是有生日的，它誕生于1800年。它是一種現代情感。它誕生于新教倫理、自由市場、個人主義、社會進化論等西方現代化過程中的種種思潮之中。孤獨是一個歷史化的、政治性的概念。無論是上校的孤獨、布恩迪亞家族的孤獨還是馬孔多的孤獨，是一個歷史化的結果。沒有辦法扭轉乾坤，也不滿足于隨波逐流。沒有現成的方案，也喪失探索的熱情。想保存自己文化的獨特性，卻難抵資本主義與現代化許諾的誘惑。種種困頓，造成絕境。但《百年孤獨》呈現的不只是上校或者只是布恩迪亞家族走入絕境，也不只是馬孔多的絕境，而是整個哥倫比亞乃至拉丁美洲的絕境。在墨西哥、智利、阿根廷、委內瑞拉、秘魯、巴西、古巴等等國家，《百年孤獨》式的文本層出不窮。

在《想象的家園》（Imaginary Homelands）一書中，薩爾曼·拉什迪說，魔幻現實主義，至少是馬爾克斯的魔幻現實主義，是超現實主義的發展，表達了真正的第三世界意識。魔幻現實主義描寫的是奈保爾所說的 "半成品"（half-made）社會，在這樣的社會里，不可能存在的舊事物與令人震驚的新事物進行著斗爭，公共腐敗和私人痛苦比所謂的 "北方 "更加花哨和極端，在那里，幾個世紀的財富和權力在真實情況的表面形成了厚厚的一層。在馬爾克斯的作品中，就像在他所描述的世界中一樣，不可能發生的事情不斷發生，而且在正午的陽光下，在戶外發生，非常可信。如果認為馬爾克斯的文學世界是一個虛構的、自相矛盾的、封閉的系統，那就大錯特錯了。他寫的不是 "中土世界"，而是我們生活的世界。馬孔多是存在的。這就是魔幻之處。當拉什迪把自己和奈保爾一起寫入加西亞·馬爾克斯的隊伍中，孤獨的名單又加長了。

霍米·巴巴說，“魔幻現實主義是新興的后殖民世界的文學語言”。《百年孤獨》是所有被殖民、被盤剝的土地與民族的記憶圖層。在這個不斷被填埋/挖掘的圖層中，原畫經歷遮蔽—復現—改寫—遮蔽……每一個當下都可能是不同時空的過去的復現。正如詹明信對魔幻現實主義的理論化分析，他認為文本的魔幻源于“前資本主義特征與新生期資本主義特征或技術特征相互重疊或共存”。（詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》）某種意義上說，《百年孤獨》是資本主義的發生發展歷史，它展現了資本主義全部的許諾和虛偽，美好和骯臟（比如第十五章的香蕉園大屠殺）。馬孔多發展史就是《共產黨宣言》描述的那樣——資產階級在它已經取得了統治的地方把一切封建的、宗法的和田園般的關系都破壞了。它無情地斬斷了把人們束縛于天然尊長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關系，除了冷酷無情的“現金交易”，就再也沒有任何別的聯系了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴變成了交換價值，用一種沒有良心的貿易自由代替了無數特許的和自力掙得的自由。總而言之，它用公開的、無恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削。 

這就是對它的孤獨的現實主義闡釋。而它的魔幻性就在于它的“后真相性”。它以一種裝神弄鬼、煞有介事但毋庸置疑的方式撕開了資本主義史學和敘事的面紗。正如伊莎貝爾·阿連德曾經說過的，"你可以用虛構的謊言講述最深刻的真相"。

在紀念《百年孤獨》出版五十周年的文章中，詹明信指出“沒有魔幻，沒有隱喻”（“No Magic, No Metaphor”）。他在馬孔多的命運中看到的是“依附理論的縮影”。前文我提到加萊亞諾的《拉丁美洲被切開的血管》，某種意義上可以看做是“依附理論”的科普版。詹明信甚至走得更遠，他注意到了加西亞·馬爾克斯自傳（《活著為了講述》）中提到的一個細節，“1948年偉大群眾領袖豪爾赫·埃列塞爾·蓋坦被暗殺（這也是之后哥倫比亞長達七十年的“暴力時期”（La Violencia）的開端）。這個時候，幾條街道以外的加西亞·馬爾克斯正在吃午飯，而不遠之外21歲的菲德爾·卡斯特羅正在一間酒店房間里等候與蓋坦在下午見面，討論有關當年夏天他被派去波哥大組織的青年論壇的情況”。詹明信說，加西亞·馬爾克斯文學生涯的開端與所謂的“波哥大事件”（Bogotazo）爆發的時間點之間有驚人的巧合。我補充一點，加西亞·馬爾克斯講述這個細節似乎也暗示了他的創作高潮與1959年古巴革命勝利之間的“必然聯系”。沒有古巴革命勝利，就無法形成拉美作家空前團結的局面，他們也就無法在六十年代集中爆發出前所未有的想象力和創造力。（滕威：《邊境之南：拉丁美洲文學漢譯與中國當代文學（1949-1999）》）

據說基辛格曾經說，雖然“無法茍同作者的政治觀點”，但書中的“人性價值觀令他十分震撼”，希望拉美不要再陷入“百年孤獨”之中。還有比這更典型的來自上位者的偽善嗎？拉美不僅仍然沒能走出孤獨，甚至在孤獨的絕境中越陷越深了。有形的、基于民族國家主權的帝國主義尚未被打敗，新的去中心化的、網絡型的、全球性的帝國體系已然出現。在當下的世界，打破孤獨唯一的方式是重新鏈接、重新聯合，重新形成網絡，建立同盟。我不覺得《百年孤獨》是歷史虛無主義，是宿命論悲劇。畢竟我們不要忘記，建立馬孔多的何塞·布恩迪亞和烏爾蘇拉·伊瓜蘭只是布恩迪亞和烏蘇拉眾多子孫中的跑出的一男一女，在山中那個隱蔽的村落里，和平相處了三百年的印第安人、克里奧爾人和梅斯蒂索人，他們的后代是否能攜手并肩走出一條或多條與馬孔多完全不同的道路？歷史并未終結，人類還沒到向孤獨投降的時刻。

（作者滕威，為華南師范大學文學院教授）