2014年3月，與阿爾茨海默病斗爭多年的加西亞·馬爾克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴爾恰卻預感最終結局將到來：“我們過不去這一關了。”

死亡如約而至，馬爾克斯于那一年4月17日在家中去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴爾恰去世，這對文壇傳奇伉儷的人生至此落幕。

梅塞德斯去世后，長子羅德里戈有這樣的感受：“這種感覺就好比用望遠鏡遙望夜空，卻再也找不到曾經一直在某處的一顆行星。”

今年距馬爾克斯離世已經整整十年。4月17日這一天，羅德里戈對父母晚年生活的獨家回憶《一次告別》由新經典首次推出簡體中文版。在書里，一對溫柔、幽默又機智的普通父母，一邊對抗病痛與遺忘，一邊坦然面對人生的最后時光。

《一次告別》

《一次告別》內頁

時間的隧道

對于馬爾克斯的最后時光，人們知之甚少。詳盡厚實的《加西亞·馬爾克斯傳》在馬爾克斯本人檢閱下完成，結尾處停在2007年《百年孤獨》出版四十周年紀念活動。為了保留最后的尊嚴，2007年之后馬爾克斯再也不參加任何公眾活動。

在羅德里戈的回憶里，父親能明顯意識到記憶正在慢慢消散。他最初堅持不懈地尋求幫助，一次又一次強調他正在失去記憶，還說：“我靠記憶工作。記憶是我的工具，是我的原材料啊。沒有它我無法工作，幫幫我吧。”如此，以不同的形式不停重復著，一說就說上一個小時，乃至大半個下午。

不過，這段日子最終慢慢過去了。馬爾克斯慢慢恢復了平靜，有時會說：“我失去了記憶，但幸運的是我會忘記我失去了它。”或者說：“所有人像對待孩子一樣對待我。這倒是挺好，我喜歡這樣。”

在與記憶撕扯的時光里，音樂陪伴著馬爾克斯。羅德里戈記得，在父親最后的幾個月里，盡管已經什么都不記得了，當經典的手風琴前奏響起時，父親眼中依然會閃出激動的亮光。秘書常常會播放一連串的合輯，父親便坐在書房里，幸福地迷失在時間的隧道中。

“所以，最后幾天，護士開始在房間里為他播放巴耶納托，調到最大音量，窗子全部敞開。音樂聲蔓延到房子的各個角落。有些曲子是他的老友拉法埃爾·埃斯卡洛納創作的。在這樣的氛圍中，音樂喚起了我的無限回憶。它將我帶回父親過去的時光，這是其他事物無法比擬的。我徜徉在父親的過往中，又回到現在，耳邊回蕩的宛如最后一首搖籃曲。”

正在享受“禮拜二午睡時刻”的馬爾克斯

“夢中的歡快葬禮”

2014年4月21日，墨西哥美術宮舉辦了馬爾克斯追思會。

羅德里戈看到，人們在陳放骨灰盒的臺子前放上鮮花、紀念的物件、圣像又或是圣牌。很多人留下了他們自己的書，寫下了表達悼念或愛意的紙條，一些人稱呼父親為大師，但大部分人則稱他為加博，或者加比托。“這一切清楚地提醒著我們，父親不只屬于我們，也屬于很多人。”

內頁為墨西哥美術宮的追思會

“有那么一瞬間，我陷入自己的思緒中，出神地看著悼念者的一張張面孔。我想起父親曾說過，我們每個人都有三種生命：公眾面前的、私下的、秘密的。片刻間我想或許承載著他秘密生命的那個人就在人群之中。在我因這個想法走火入魔之前，隊伍中一支巴耶納托三重唱樂隊來到近前，他們停下來，為父親唱了首歌。他們的表演熱情洋溢，我表達了感謝。”

那一天，梅塞德斯下令“誰都不許哭”，三重唱樂隊熱鬧地唱起馬爾克斯最愛的巴耶納托，人們留下代表紀念的物件，放飛了紙做的黃蝴蝶。

《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》序言中描繪的畫面幾乎也成真了：

“有一天，我夢見參加自己的葬禮，走在一群朋友中間，大家穿著肅穆的黑衣，氣氛卻像過節般熱烈。所有人都因為相聚而感到快樂。而我則比任何人都快樂，因為死亡給了我這個同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機會。”

馬爾克斯與梅塞德斯的亡靈節祭壇。拉美人對死亡永遠樂觀。

“我不是遺孀”“我就是我”

有關梅塞德斯，外界就知道得更少了，也很少將她看作獨立的存在。

她是十一歲就被馬爾克斯求婚的小女孩，是想盡辦法籌錢、賒賬好讓丈夫專心寫作的太太，是《番石榴飄香》中所描述的加博身邊永遠“如花崗巖般鎮定自若”的伴侶。

但在羅德里戈眼中，母親從來都是一位清醒、堅強、有主見的女性。墨西哥總統并未覺得在追思會上稱梅塞德斯為“遺孀”有什么不妥，但母親憤憤地毅然表達了自己的意見。她說要告訴第一個走過自己身邊的記者，自己打算改嫁，越快越好。最后，她斬釘截鐵地說：“我不是遺孀。我就是我。”

據說在巴黎的那段時間，馬爾克斯會對著梅塞德斯的照片寫作。

母親也拒絕了醫療設備租賃公司贈送的護理床，拒絕所有特權，嚴格劃分公眾與私人生活的界限。當最后一刻降臨，她罕見地大哭了一場，隨即開始沉著地操辦喪事，體面地接待前來吊唁的親友。

她也太了解丈夫，她聽他說了一輩子“如果今天寫不好，這部小說就徹底失敗啦”這類話，默默將他嘴上說著要銷毀的稿件整理、收納。也因為她，如今有了資料齊全的哈里-蘭瑟姆資料中心。

當梅塞德斯去世后，羅德里戈還是總在等她的電話，期待她問自己的死亡是什么樣子，期待再見到她，如從前般坐著聊聊天。

“了解她的人都知道，她完全精彩地演繹出了自己的版本”。

今年的3月6日是加西亞·馬爾克斯誕辰日，他的遺作《我們八月見》在這天全球同步上市，從未出版過的文字還是熟悉的味道，邀讀者前往拉美的某個海島赴一趟宿命與愛情的旅程。

馬爾克斯遺作《我們八月見》

但打開《一次告別》，人們將看到事業背后另一面不為人所知的他們，在幽默與歡笑中對抗生命盡頭的病痛與遺忘的他們，褪去了文學光環，溫柔又智慧。

這也是一份充滿溫情的禮物，教我們去愛，去告別。